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Viaje al fin de la noche narra la epopeya de Ferdinand Baradamu, 
herido en la Primera Guerra Mundial, en la que participa como 
voluntario, enamorado de una prostituta sin futuro, sobreviviendo en 
las colonias francesas en África gracias a un trabajo alienante, 
persiguiendo su particular sueño americano, de regreso en Francia 
trabajando como médico rural... Pero más allá del argumento, la 
fuerza y el interés de la novela residen en la prosa amarga y 
quebradiza de Céline, en su característico ritmo acelerado, en el 
lirismo salvaje y descarnado con que construyó a sus personajes o 
la altiva mueca con que contempló la existencia y que han 
provocado siempre las más encontradas reacciones; pero que sin 
duda le convierten en uno de los autores de mayor vigencia y, a 
través sobre todo de la generación beat, tal vez en el que mayor 
influencia ha ejercido en las nuevas promociones de narradores. 
Una gran novela que contiene muchas claves para comprender la 
literatura europea y latinoamericana actual. 
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A Elisabeth Craig [1] 


Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino 
decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su 
fuerza. 

Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es 
imaginado. Es una novela, una simple historia ficticia. Lo dice Littré, que 
nunca se equivoca. 

Y, además, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar los 
ojos. 

Está del otro lado de la vida. 


La cosa empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur Ganate 
quien me hizo hablar. Arthur, un compañero, estudiante de medicina como 
yo. Resulta que nos encontramos en la Place Clichy. Después de comer. 
Quería hablarme. Lo escuché. «¡No nos quedemos fuera! —me dijo—. 
¡Vamos adentro!» Y fui y entré con él. «¡Esta terraza está como para freír 
huevos! ¡Ven por aquí!», comenzó. Entonces advertimos también que no 
había nadie en las calles, por el calor; ni un coche, nada. Cuando hace 
mucho frío, tampoco; no ves a nadie en las calles; pero, si fue él mismo, 
ahora que recuerdo, quien me dijo, hablando de eso: «La gente de París 
parece estar siempre ocupada, pero, en realidad, se pasean de la mañana a la 
noche; la prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, demasiado frío 
o demasiado calor, desaparecen. Están todos dentro, tomando cafés con 
leche o cañas de cerveza. ¡Ya ves! ¡El siglo de la velocidad!, dicen. Pero, 
¿dónde? ¡Todo cambia, que es una barbaridad!, según cuentan. ¿Cómo así? 
Nada ha cambiado, la verdad. Siguen admirándose y se acabó. Y tampoco 
eso es nuevo. ¡Algunas palabras, no muchas, han cambiado! Dos o tres aquí 
y allá, insignificantes...» Conque, muy orgullosos de haber señalado 
verdades tan oportunas, nos quedamos allí sentados, mirando, arrobados, a 
las damas del café. 

Después salió a relucir en la conversación el presidente Poincaré, que, 
justo aquella mañana, iba a inaugurar una exposición canina, y, después, 
burla burlando, salió también Le Temps, [2] donde lo habíamos leído. 
«¡Hombre, Le Temps ¡Ése es un señor periódico! —dijo Arthur Ganate para 
pincharme—. ¡No tiene igual para defender a la raza francesa!» 

«¡ Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no existe!», fui y le 
dije, para devolverle la pelota y demostrar que estaba documentado. 


«¡Que sí! ¡Claro que existe! ¡Y bien noble que es! —insistía él —. Y 
hasta te diría que es la más noble del mundo. ¡Y el que lo niegue es un 
cabrito!» Y me puso de vuelta y media. Ahora, que yo me mantuve en mis 
trece. 

«¡No es verdad! La raza, lo que tú llamas raza, es ese hatajo de pobres 
diablos como yo, legañosos, piojosos, ateridos, que vinieron a parar aquí 
perseguidos por el hambre, la peste, los tumores y el frío, que llegaron 
vencidos de los cuatro confines del mundo. El mar les impedía seguir 
adelante. Eso es Francia y los franceses también.» 

«Bardamu —me dijo entonces, muy serio y un poco triste—, nuestros 
padres eran como nosotros. ¡No hables mal de ellos!...» 

«¡Tienes razón, Arthur! ¡En eso tienes razón! Rencorosos y dóciles, 
violados, robados, destripados, y gilipollas siempre. ¡Como nosotros eran! 
¡Ni que lo digas! ¡No cambiamos! Ni de calcetines, ni de amos, ni de 
opiniones, o tan tarde, que no vale la pena. Hemos nacido fieles, ¡ya es que 
reventamos de fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo, 
monosabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria. ¡Nos 
tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta... Tenemos sus 
dedos en torno al cuello, siempre, cosa que molesta para hablar; hemos de 
estar atentos, si queremos comer... Por una cosita de nada, te estrangula... 
Eso no es vida...» 

«¡Nos queda el amor, Bardamu!» 

«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los caniches, ¡y yo 
tengo dignidad!», le respondí. 

«Puestos a hablar de ti, ¡tú es que eres un anarquista y se acabó!» 

Siempre un listillo, como veis, y el no va más en opiniones avanzadas. 

«Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista! Y la prueba mejor es que he 
compuesto una especie de oración vengadora y social. ¡A ver qué te parece! 
Se llama Las alas de oro...» Y entonces se la recité: 


Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado, 
sensual y gruñón como un marrano. Un marrano con alas de oro y que se 


tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ese es, nuestro 
señor. ¡Abracémonos! 


«Tu obrita no se sostiene ante la vida. Yo estoy por el orden establecido 
y no me gusta la política. Y, además, el día en que la patria me pida 
derramar mi sangre por ella, me encontrará, desde luego, listo para 
entregársela y al instante.» Así me respondió. 

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo hubiéramos 
advertido, y ya mi cabeza resistía poco. Aquella discusión breve, pero 
animada, me había fatigado. Y, además, estaba afectado porque el camarero 
me había llamado tacaño por la propina. En fin, al final Arthur y yo nos 
reconciliamos, por completo. Éramos de la misma opinión sobre casi todo. 

«Es verdad, tienes razón a fin de cuentas —convine, conciliador—, 
pero, en fin, estamos todos sentados en una gran galera, remamos todos, 
con todas nuestras fuerzas... ¡no me irás a decir que no!... ¡Sentados sobre 
clavos incluso y dando el callo! ¿Y qué sacamos? ¡Nada! Estacazos sólo, 
miserias, patrañas y cabronadas encima. ¡Que trabajamos!, dicen. Eso es 
aún más chungo que todo lo demás, el dichoso trabajo. Estamos abajo, en 
las bodegas, echando el bofe, con una peste y los cataplines chorreando 
sudor, ¡ya ves! Arriba, en el puente, al fresco, están los amos, tan 
campantes, con bellas mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las 
rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos 
echan un discurso, a berridos, así: “Hatajo de granujas, ¡es la guerra! —nos 
dicen—. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria n.° 2, ¡y les 
vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo 
necesario! ¡Todos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: “¡Viva la 
patria n.° 1!” ¡Que se os oiga de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la 
medalla y la peladilla del Niño Jesús! ¡Hostias! Y los que no quieran diñarla 
en el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde se tarda aún menos que 
aquí!”» 

«¡Exacto! ¡Sí, señor!», aprobó Arthur, ahora más dispuesto a dejarse 
convencer. 


Pero, mira por dónde, justo por delante del café donde estábamos 
sentados, fue a pasar un regimiento, con el coronel montado a la cabeza y 
todo, ¡muy apuesto, por cierto, y de lo más gallardo, el coronel! Di un 
brinco de entusiasmo al instante. 

«¡Voy a ver si es así!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a alistarme y a 
la carrera incluso. 

«¡No seas gilipollas, Ferdinand!», me gritó, a su vez, Arthur, molesto, 
seguro, por el efecto que había causado mi heroísmo en la gente que nos 
miraba. 

Me ofendió un poco que se lo tomara así, pero no me hizo desistir. Ya 
iba yo marcando el paso. «¡Aquí estoy y aquí me quedo!», me dije. 

«Ya veremos, ¿eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gritarle antes de 
doblar la esquina con el regimiento, tras el coronel y su música. Así fue 
exactamente. 

Después marchamos mucho rato. Calles y más calles, que nunca 
acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos animaban y lanzaban 
flores, desde las terrazas, delante de las estaciones, desde las iglesias 
atestadas. ¡Había una de patriotas! Y después empezó a haber menos... 
Empezó a llover y cada vez había menos y luego nadie nos animaba, ni uno, 
por el camino. 

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? ¿Unos tras otros? Cesó la 
música. «En resumen —me dije entonces, cuando vi que la cosa se ponía 
fea—, ¡esto ya no tiene gracia! ¡Hay que volver a empezar!» Iba a 
marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían cerrado la puerta a la chita callando, 
los civiles, tras nosotros. Estábamos atrapados, como ratas. 


Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo y después, al 
cabo de dos meses, ir a pie otra vez. Tal vez porque costaba muy caro. En 
fin, una mañana, el coronel buscaba su montura, su ordenanza se había 
marchado con ella, no se sabía adónde, a algún lugar, seguro, por donde las 
balas pasaran con menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella 
habíamos acabado situándonos, el coronel y yo, justo en medio de la 
carretera, y yo sostenía el registro en que él escribía sus órdenes. 

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos negros, en 
medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban más de un 
cuarto de hora disparando. 

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; 
quizá los alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que 
me refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los 
alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con ellos. Me los 
conocía un poco, a los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de 
pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una 
masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como de lobos; 
íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques 
cercanos, y también tirábamos con ballesta y pistola, que incluso nos 
comprábamos por cuatro marcos. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso 
a que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos 
primero, y justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo 
incluso. Demasiada diferencia. 

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía 
continuar. 


Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo 
que yo no sentía, ni mucho menos. No debía de haberlo advertido... 

Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese a todo, 
sentía como un deseo de intentar comprender su brutalidad, pero más ganas 
aún tenía de marcharme, unas ganas enormes, absolutas: de repente todo 
aquello me parecía consecuencia de un error tremendo. 

«En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala», me 
decía, al fin y al cabo... 

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal 
vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero 
tentadores trazados por las balas que te quieren matar, en el caliente aire del 
verano. 

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aquellas balas y los 
rayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal. 

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad. Alquerías desiertas 
a lo lejos, iglesias vacías y abiertas, como si los campesinos hubieran salido 
todos de las aldeas para ir a una fiesta en el otro extremo de la provincia y 
nos hubiesen dejado, confiados, todo lo que poseían, su campo, las carretas 
con los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los árboles e 
incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos. Para que 
pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que quisiéramos durante su 
ausencia. Parecía muy amable por su parte. «De todos modos, si no 
hubieran estado ausentes —me decía yo—, si aún hubiese habido gente por 
aquí, ¡seguro que no nos habríamos comportado de modo tan innoble! ¡Tan 
mal! 

¡No nos habríamos atrevido delante de ellos!» Pero, ¡ya no quedaba 
nadie para vigilarnos! Sólo nosotros, como recién casados que hacen 
guarrerías, cuando todo el mundo se ha ido. 

También pensaba (detrás de un árbol) que me habría gustado verlo allí, 
al Dérouléde ese, de que tanto me habían hablado, explicarme cómo hacía 
él, cuando recibía una bala en plena panza. 

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozudos, tenían 
mala puntería, pero parecían tener balas para dar y tomar, almacenes llenos 


sin duda. Estaba claro: ¡la guerra no había terminado! Nuestro coronel, las 
cosas como son, ¡demostraba una bravura asombrosa! Se paseaba por el 
centro mismo de la carretera y después en todas direcciones entre las 
trayectorias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en el 
andén de la estación: sólo, que un poco impaciente. 

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podido apreciarlo, 
siempre me ha parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas 
donde la gente nunca está y sus caminos que no van a ninguna parte. Pero, 
si se le añade la guerra, además, ya es que no hay quien lo soporte. El 
viento se había levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los álamos 
mezclaban las ráfagas de sus hojas con los ruidillos secos que venían de allá 
hacia nosotros. Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero 
nos rodeaban de miles de muertos, parecíamos acolchados con ellos. Yo ya 
no me atrevía a moverme. 

Entonces, ¡el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo seguro, peor 
que un perro, ¡no se imaginaba su fin! Al mismo tiempo, se me ocurrió que 
debía de haber muchos como él en nuestro ejército, tan valientes, y otros 
tantos sin duda en el ejército de enfrente. ¡A saber cuántos! ¿Uno, dos, 
varios millones, tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvió pánico. 
Con seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía continuar 
indefinidamente... ¿Por qué habrían de detenerse? Nunca me había 
parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las cosas. 

Pensé —;¡presa del espanto! —: ¿seré, pues, el único cobarde de la 
tierra?... ¿Perdido entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados 
hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, sin caballos, en motos, dando 
alaridos, en autos, pitando, tirando, conspirando, volando, de rodillas, 
cavando, escabulléndose, caracoleando por los senderos, lanzando 
detonaciones, ocultos en la tierra como en una celda de manicomio, para 
destruirlo todo, Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, 
destruir, más rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que no hacen 
los perros), cien, mil veces más rabiosos que mil perros, ¡y mucho más 
perversos! ¡Estábamos frescos! La verdad era, ahora me daba cuenta, que 
me había metido en una cruzada apocalíptica. 


Somos vírgenes del horror, igual que del placer. ¿Cómo iba a figurarme 
aquel horror al abandonar la Place Clichy? ¿Quién iba a poder prever, antes 
de entrar de verdad en la guerra, todo lo que contenía la cochina alma 
heroica y holgazana de los hombres? Ahora me veía cogido en aquella 
huida en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego... Venía de las 
profundidades y había llegado. 

El coronel seguía sin inmutarse, yo lo veía recibir, en el talud, cortas 
misivas del general, que después rompía en pedacitos, tras haberlas leído 
sin prisa, entre las balas. Entonces, ¿en ninguna de ellas iba la orden de 
detener al instante aquella abominación? Entonces, ¿no le decían los de 
arriba que había un error? ¿Un error abominable? ¿Una confusión? ¿Que se 
habían equivocado? ¡Que habían querido hacer maniobras en broma y no 
asesinatos! Pues, ¡claro que no! «¡Continúe, coronel, va por buen camino!» 
Eso le escribía sin duda el general Des Entrayes, de la división, el jefe de 
todos nosotros, del que recibía una misiva cada cinco minutos, por 
mediación de un enlace, a quien el miedo volvía cada vez un poco más 
verde y cagueta. ¡Aquel muchacho habría podido ser mi hermano en el 
miedo! Pero tampoco teníamos tiempo para confraternizar. 

Conque, ¿no había error? Eso de dispararnos, así, sin vernos siquiera, 
¡no estaba prohibido! Era una de las cosas que se podían hacer sin merecer 
un broncazo. Estaba reconocido incluso, alentado seguramente por la gente 
seria, ¡como la lotería, los esponsales, la caza de montería!... Sin objeción. 
Yo acababa de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Había quedado 
desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en aquel momento, 
para verla bien, a esa puta, de frente y de perfil. Acababan de encender la 
guerra entre nosotros y los de enfrente, ¡y ahora ardía! Como la corriente 
entre los dos carbones de un arco voltaico. ¡Y no estaba a punto de 
apagarse, el carbón! íbamos a ir todos para adelante, el coronel igual que los 
demás, con todas sus faroladas, y su piltrafa no iba a hacer un asado mejor 
que la mía, cuando la corriente de enfrente le pasara entre ambos hombros. 

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué no habría 
dado, cretino de mí, en aquel momento por estar en la cárcel en lugar de 
allí! Por haber robado, previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan fácil, en 


algún sitio, cuando aún estaba a tiempo. ¡No piensa uno en nada! De la 
cárcel sales vivo; de la guerra, no. Todo lo demás son palabras. 

Si al menos hubiera tenido tiempo aún, pero, ¡ya no! ¡Ya no había nada 
que robar! ¡Qué bien se estaría en una cárcel curiosita, me decía, donde no 
pasan las balas! ¡Nunca pasan! Conocía una a punto, al sol, ¡calentita! En 
un sueño, la de Saint-Germain precisamente, tan cerca del bosque, la 
conocía bien, en tiempos pasaba a menudo por allí. ¡Cómo cambia uno! Era 
un niño entonces y aquella cárcel me daba miedo. Es que aún no conocía a 
los hombres. No volveré a creer nunca lo que dicen, lo que piensan. De los 
hombres, y de ellos sólo, es de quien hay que tener miedo, siempre. 

¿Cuánto tiempo tendría que durar su delirio, para que se detuvieran 
agotados, por fin, aquellos monstruos? ¿Cuánto tiempo puede durar un 
acceso así? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuánto? ¿Tal vez hasta la muerte de todo el 
mundo, de todos los locos? ¿Hasta el último? Y como los acontecimientos 
presentaban aquel cariz desesperado, me decidí a jugarme el todo por el 
todo, a intentar la última gestión, la suprema: ¡tratar, yo solo, de detener la 
guerra! Al menos en el punto en que me encontraba. 

El coronel deambulaba a dos pasos. Yo iba a ir a hablarle. Nunca lo 
había hecho. Era el momento de atreverse. Al punto a que habíamos 
llegado, ya casi no había nada que perder. «¿Qué quiere?», me preguntaría, 
me imaginaba, muy sorprendido, seguro, por mi audaz interrupción. 
Entonces le explicaría las cosas, tal como las veía. A ver qué pensaba él. En 
la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor que dos. 

Iba a hacer esa gestión decisiva, cuando, en ese preciso instante, llegó 
hacia nosotros, a paso ligero, extenuado, derrengado, un «caballero de a 
pie» (como se decía entonces) con el casco boca arriba en la mano, como 
Belisario,[3] y, además, tembloroso y cubierto de barro, con el rostro aún 
más verdusco que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecía sufrir un dolor 
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sintiese náuseas. 
Entonces, ¿tampoco le gustaban las balas a aquel fantasma? ¿Las presentía 
como yo? 

«¿Qué hay?», le cortó, brutal y molesto, el coronel, al tiempo que 
lanzaba una mirada como de acero a aquel aparecido. 


Enfurecía a nuestro coronel verlo así, a aquel innoble caballero, con 
porte tan poco reglamentario y cagadito de la emoción. No le gustaba nada 
el miedo. Era evidente. Y, para colmo, el casco en la mano, como un 
bombín, desentonaba de lo lindo en nuestro regimiento de ataque, un 
regimiento que se lanzaba a la guerra. Parecía saludarla, aquel caballero de 
a pie, a la guerra, al entrar. 

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvió a ponerse 
«firmes», con los meñiques en la costura del pantalón, como se debe hacer 
en esos casos. Oscilaba así, tieso, en el talud, con sudor cayéndole a lo largo 
de la yugular, y las mandíbulas le temblaban tanto, que se le escapaban 
grititos abortados, como un perrito soñando. Era difícil saber si quería 
hablarnos o si lloraba. 

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan de 
cambiar de instrumento en aquel preciso instante. Ahora proseguían con sus 
disparates a base de ametralladora; crepitaban como grandes paquetes de 
cerillas y a nuestro alrededor llegaban volando enjambres de balas rabiosas, 
insistentes como avispas. 

Aun así, el hombre consiguió pronunciar una frase articulada: 

«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de un tirón. 

«¿Y qué más?» 

«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgón del pan, en la carretera 
de Etrapes, mi coronel.» 

«¿Y qué más?» 

«¡Lo ha reventado un obús!» 

«¿Y qué más, hostias?» 

«Nada más, mi coronel...» 

«¿Eso es todo?» 

«SÍ, eso es todo, mi coronel.» 

«¿Y el pan?», preguntó el coronel. 

Ahí acabó el diálogo, porque recuerdo muy bien que tuvo el tiempo 
justo de decir: «¿Y el pan?». Y después se acabó. Después, sólo fuego y 
estruendo. Pero es que un estruendo, que nunca hubiera uno pensado que 
pudiese existir. Nos llenó hasta tal punto los ojos, los oídos, la nariz, la 


boca, al instante, el estruendo, que me pareció que era el fin, que yo mismo 
me había convertido en fuego y estruendo. 

Pero, no; cesó el fuego y siguió largo rato en mi cabeza y luego los 
brazos y las piernas temblando como si alguien los sacudiera por detrás. 
Parecía que los miembros me iban a abandonar, pero siguieron conmigo. En 
el humo que continuó picando en los ojos largo rato, el penetrante olor a 
pólvora y azufre permanecía, como para matar las chinches y las pulgas de 
la tierra entera. 

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa de reventar, 
como nos había dicho el otro. Era una buena noticia. «¡Mejor! —pensé al 
instante—. ¡Un granuja de cuidado menos en el regimiento!» Me había 
querido someter a consejo de guerra por una lata de conservas. «¡A cada 
cual su guerra!», me dije. En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en 
cuando, ¡parecía servir para algo, la guerra! Conocía tres o cuatro más en el 
regimiento, cerdos asquerosos, a los que yo habría ayudado con gusto a 
encontrar un obús como Barousse. 

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningún mal. Sin embargo, 
también él estaba muerto. Al principio, no lo vi. Es que la explosión lo 
había lanzado sobre el talud, de costado, y lo había proyectado hasta los 
brazos del caballero de a pie, el mensajero, también él cadáver. Se 
abrazaban los dos de momento y para siempre, pero el caballero había 
quedado sin cabeza, sólo tenía un boquete por encima del cuello, con sangre 
dentro hirviendo con burbujas, como mermelada en la olla. El coronel tenía 
el vientre abierto y una fea mueca en el rostro. Debía de haberle hecho 
daño, aquel golpe, en el momento en que se había producido. ¡Peor para él! 
Si se hubiera marchado al empezar el tiroteo, no le habría pasado nada. 

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo. 

Aún estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena. 

Abandoné el lugar sin más demora, encantado de tener un pretexto tan 
bueno para pirarme. Iba canturreando incluso, titubeante, como cuando, al 
acabar una regata, sientes flojedad en las piernas. «¡Un solo obús! La 
verdad es que se despacha rápido un asunto con un solo obús —me decía—. 
¡Madre mía! —no dejaba de repetirme—. ¡Madre mía!...» 


En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los alemanes se 
habían marchado. Sin embargo, en aquella ocasión yo había aprendido muy 
rápido a caminar, en adelante, protegido por el perfil de los árboles. Estaba 
impaciente por llegar al campamento para saber si habían muerto otros del 
regimiento en exploración. ¡También debe de haber trucos, me decía, 
además, para dejarse coger prisionero!... Aquí y allá nubes de humo acre se 
aferraban a los montículos. «¿No estarán todos muertos ahora? —me 
preguntaba—. Ya que no quieren entender nada de nada, lo más ventajoso y 
práctico sería eso, que los mataran a todos rápido... Así acabaríamos en 
seguida... Regresaríamos a casa... Volveríamos a pasar tal vez por la Place 
Clichy triunfales... Uno o dos sólo, supervivientes... Según mi deseo... 
Muchachos apuestos y bien plantados, tras el general, todos los demás 
habrían muerto como el coronel... como Barousse... como Vanaille (otro 
cabrón)... etc. Nos cubrirían de condecoraciones, de flores, pasaríamos bajo 
el Arco de Triunfo. Entraríamos al restaurante, nos servirían sin pagar, ya 
no pagaríamos nada, ¡nunca más en la vida! ¡Somos los héroes!, diríamos 
en el momento de la cuenta... ¡Defensores de la Patria! ¡Y bastaría!... 
¡Pagaríamos con banderitas francesas!... La cajera rechazaría, incluso, el 
dinero de los héroes y hasta nos daría del suyo, junto con besos, cuando 
pasáramos ante su caja. Valdría la pena vivir.» 

Al huir, advertí que me sangraba un brazo, pero un poco sólo, no era 
una herida de verdad, ni mucho menos, un desollón. Vuelta a empezar. 

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorreaban de agua 
sucia. Seguí largo rato sin encontrar a nadie, sólo el viento y poco después 
el sol. De vez en cuando, no sabía de dónde, una bala, así, por entre el sol y 
el aire, me buscaba, juguetona, empeñada en matarme, en aquella soledad, a 
mí. ¿Por qué? Nunca más, aun cuando viviera cien años, me pasearía por el 
campo. Lo juré. 

Mientras seguía adelante, recordaba la ceremonia de la víspera. En un 
prado se había celebrado, esa ceremonia, detrás de una colina; el coronel, 
con su potente voz, había arengado el regimiento: «¡Ánimo! —había dicho 
—. ¡Ánimo! ¡Y viva Francia!» Cuando se carece de imaginación, morir es 


cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinión. Nunca 
había comprendido tantas cosas a la vez. 

El coronel, por su parte, nunca había tenido imaginación. Toda su 
desgracia se había debido a eso y, sobre todo, la nuestra. ¿Es que era yo, 
entonces, el único que tenía imaginación para la muerte en aquel 
regimiento? Para muerte, prefería la mía, lejana... al cabo de veinte... 
treinta años... tal vez más, a la que me ofrecían al instante: trapiñando el 
barro de Flandes, a dos carrillos, y no sólo por la boca, abierta de oreja a 
oreja por la metralla. Tiene uno derecho a opinar sobre su propia muerte, 
¿no? Pero, entonces, ¿adónde ir? ¿Hacia delante? De espaldas al enemigo. 
Si los gendarmes me hubieran pescado así, de paseo, me habrían dado para 
el pelo bien. Me habrían juzgado esa misma tarde, rápido, sin ceremonias, 
en un aula de colegio abandonado. Había muchas aulas vacías, por todos los 
sitios por donde pasábamos. Habrían jugado conmigo a la justicia, como 
juegan los niños cuando el maestro se ha ido. Los suboficiales en el estrado, 
sentados, y yo de pie, con las manos esposadas, ante los pupitres. Por la 
mañana, me habrían fusilado: doce balas, más una. Entonces, ¿qué? 

Y volvía yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel hombre, con 
su coraza, sus cascos y sus bigotes; si lo hubieran enseñado paseándose, 
como lo había visto yo, bajo las balas y los obuses, en un espectáculo de 
variedades, habría llenado una sala como el Alhambra de entonces, habría 
eclipsado a Fragson,[4] aun siendo éste un astro extraordinario en la época 
de que os hablo. Era lo que yo pensaba. ¿Ánimo? «¡Y una leche!», pensaba. 

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divisé por fin a 
nuestros soldados delante de un caserío. Era una de nuestras avanzadillas. 
La de un escuadrón alojado por allí. Ni una sola baja entre ellos, me 
anunciaron. ¡Todos vivos! Y yo, portador de la gran noticia: «¡El coronel ha 
muerto!», fui y les grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto. «¡Hay 
coroneles de sobra!», me devolvió la pelota el cabo Pistil, que precisamente 
estaba de guardia y hasta de servicio. 

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees tú, vete con 
Empouille y Kerdoncuff a la distribución de carne; coged dos sacos cada 
uno, es ahí detrás de la iglesia... Ésa que se ve allá... Y no dejéis que os 


den sólo huesos como ayer. ¡Y a ver si espabiláis para estar de vuelta en el 
escuadrón antes de la noche, cabritos!» 

Conque nos pusimos en camino los tres. 

«¡Nunca volveré a contarles nada!», me decía yo, enfadado. 
Comprendía que no valía la pena contar nada a aquella gente, que un drama 
como el que yo había visto los traía sin cuidado, a semejantes cerdos, que 
ya era demasiado tarde para que pudiese interesar aún. Y pensar que ocho 
días antes la muerte de un coronel, como la que había sucedido, se habría 
publicado a cuatro columnas y con mi fotografía. ¡Qué brutos! 

Así, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la sombra de los 
cerezos, era donde distribuían toda la carne para el regimiento. Sobre sacos 
y lonas de tienda desplegadas, e incluso sobre la hierba, había kilos y kilos 
de tripas extendidas, de grasa en copos amarillos y pálidos, corderos 
destripados con los órganos en desorden, chorreando en arroyuelos 
ingeniosos por el césped circundante, un buey entero cortado en dos, 
colgado de un árbol, al que aún estaban arrancando despojos, con muchos 
esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro carniceros del regimiento. Los 
escuadrones, insultándose con ganas, se disputaban las grasas y, sobre todo, 
los riñones, en medio de las moscas, en enjambres como sólo se ven en 
momentos así y musicales como pajarillos. 

Y más sangre por todas partes, en charcos viscosos y confluyentes que 
buscaban la pendiente por la hierba. Unos pasos más allá estaban matando 
el último cerdo. Ya cuatro hombres y un carnicero se disputaban ciertas 
tripas aún no arrancadas. 

«¡Eh, tú, cabrito! ¡Que fuiste tú quien nos chorizaste el lomo ayer!...» 

Aún tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella desavenencia 
alimentaria, al tiempo que me apoyaba en un árbol, y hube de ceder a unas 
ganas inmensas de vomitar, pero lo que se dice vomitar, hasta desmayarme. 

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin 
aprovechar la ocasión para birlarme mis dos bolsas de tela marrón. 

Me despertó otra bronca del sargento. La guerra no se podía tragar. 


Todo llega y, hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me tocó el turno de 
ascender a cabo. Con frecuencia me enviaban, con cinco hombres, en 
misión de enlace, a las órdenes del general Des Entrayes. Ese jefe era bajo 
de estatura, silencioso, y no parecía a primera vista ni cruel ni heroico. Pero 
había que desconfiar... Parecía preferir, por encima de todo, su comodidad. 
No cesaba de pensar incluso, en su comodidad, y, aunque nos batíamos en 
retirada desde hacía más de un mes, abroncaba a todo el mundo, si su 
ordenanza no le encontraba, al llegar a una etapa, en cada nuevo 
acantonamiento, cama bien limpia y cocina acondicionada a la moderna. 

Al jefe de Estado Mayor, con sus cuatro galones, esa preocupación por 
la comodidad lo traía frito. Las exigencias domésticas del general Des 
Entrayes le irritaban. Sobre todo porque él, cretino, gastrítico en sumo 
grado y estreñido, no sentía la menor afición por la comida. De todos 
modos, tenía que comer sus huevos al plato en la mesa del general y recibir 
en esa Ocasión sus quejas. Se es militar o no se es. No obstante, yo no podía 
compadecerlo, porque como oficial era un cabronazo de mucho cuidado. 
Para que veáis cómo era: cuando habíamos estado por ahí danzando hasta la 
noche, de caminos a colinas y entre alfalfa y zanahorias, bien que 
acabábamos deteniéndonos para que nuestro general pudiera acostarse en 
alguna parte. Le buscábamos una aldea tranquila, bien al abrigo, donde aún 
no acampaban tropas y, si ya había tropas en la aldea, levantaban el campo a 
toda prisa, las echábamos, sencillamente, a dormir al sereno, aun cuando ya 
hubieran montado los pabellones. 

La aldea estaba reservada en exclusiva para el Estado Mayor, sus 
caballos, sus cantinas, sus bagajes, y también para el cabrón del 
comandante. Se llamaba Pincon, aquel canalla, el comandante Pincon. 


Espero que ya haya estirado la pata (y no de muerte suave). Pero en aquel 
momento de que hablo, estaba más vivo que la hostia, el Pincon. Todas las 
noches nos reunía a los hombres del enlace y nos ponía de vuelta y media 
para hacernos entrar en vereda e intentar avivar nuestro ardor. Nos mandaba 
a todos los diablos, ¡a nosotros, que habíamos estado en danza todo el día 
detrás del general! ¡Pie a tierra! ¡A caballo! ¡Pie a tierra otra vez! A llevar 
sus órdenes así, de acá para allá. Igual podrían habernos ahogado, cuando 
acabábamos. Habría sido más práctico para todos. 

«¡Marchaos todos! ¡Incorporaos a vuestros regimientos! ¡Y a escape!», 
gritaba. 

«¿Dónde está el regimiento, mi comandante?», preguntábamos... 

«En Barbagny.» 

«¿Dónde está Barbagny?» 

«¡Es por allí!» 

Por allí, donde señalaba, sólo había noche, como en todos lados, una 
noche enorme que se tragaba la carretera a dos pasos de nosotros, hasta el 
punto de que sólo destacaba de la negrura un trocito de carretera del tamaño 
de la lengua. 

¡Vete a buscar su Barbagny al fin del mundo! ¡Habría habido que 
sacrificar todo un escuadrón, al menos, para encontrar su Barbagny! Y, 
además, ¡un escuadrón de bravos! Y yo, que ni era bravo ni veía razón 
alguna para serlo, tenía, evidentemente, aún menos deseos que nadie de 
encontrar su Barbagny, del que, además, él mismo nos hablaba al azar. Era 
como si, a fuerza de broncas, hubiesen intentado infundirme deseos de ir a 
suicidarme. Esas cosas se tienen o no se tienen. 

De toda aquella obscuridad, tan densa, nada más caer la noche, que 
parecía que no volverías a ver el brazo en cuanto lo extendías más allá del 
hombro, yo sólo sabía una cosa, pero ésa con toda certeza, y era que 
encerraba voluntades homicidas enormes e innumerables. 

En cuanto caía la noche, aquel bocazas de Estado Mayor sólo pensaba 
en enviarnos al otro mundo y muchas veces le daba ya a la puesta de sol. 
Luchábamos un poco con él a base de inercia, nos obstinábamos en no 
entenderlo, nos aferrábamos al acantonamiento, donde estábamos a gustito, 


lo más posible, pero, al final, cuando ya no se veían los árboles, teníamos 
que ceder y salir a morir un poco; la cena del general estaba lista. 

A partir de ese momento todo dependía del azar. Unas veces lo 
encontrábamos y otras no, el regimiento y su Barbagny. Sobre todo lo 
encontrábamos por error, porque los centinelas del escuadrón de guardia 
nos disparaban al llegar. Así, nos dábamos a conocer por fuerza y Casi 
siempre acabábamos la noche haciendo servicios de todas clases, 
acarreando infinidad de fardos de avena y la tira de cubos de agua, 
recibiendo broncas hasta quedar aturdidos, además de por el sueño. 

Por la mañana volvíamos a salir, los cinco del grupo de enlace, para el 
cuartel del general Des Entrayes, a continuar la guerra. 

Pero la mayoría de las veces no lo encontrábamos, el regimiento, y nos 
limitábamos a esperar el día dando vueltas en torno a las aldeas por caminos 
desconocidos, en las lindes de los caseríos evacuados y los bosquecillos 
traicioneros; los evitábamos lo más posible por miedo a las patrullas 
alemanas. Sin embargo, en algún sitio había que estar, en espera de la 
mañana, algún sitio en la noche. No podíamos esquivarlo todo. Desde 
entonces sé lo que deben de sentir los conejos en un coto de caza. 

Los caminos de la piedad son curiosos. Si le hubiésemos dicho al 
comandante Pincon que era un cerdo asesino y cobarde, le habríamos dado 
un placer enorme, el de mandarnos fusilar, en el acto, por el capitán de la 
gendarmería, que no se separaba de él ni a sol ni a sombra y que, por su 
parte, no pensaba en otra cosa. No era a los alemanes a quienes tenía fila, el 
capitán de la gendarmería. 

Conque tuvimos que exponernos a las emboscadas durante noches y 
más noches imbéciles que se seguían, con la esperanza, cada vez más débil, 
de poder regresar, y sólo ésa, y de que, si regresábamos, no olvidaríamos 
nunca, absolutamente nunca, que habíamos descubierto en la tierra a un 
hombre como tú y como yo, pero mucho más sanguinario que los 
cocodrilos y los tiburones que pasan entre dos aguas, y con las fauces 
abiertas, en torno a los barcos que van a verterles basura y carne podrida a 
alta mar, por La Habana. 


La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y 
diñarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. 
Cuando estemos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero 
tampoco olvidar, habrá que contar todo sin cambiar una palabra, todas las 
cabronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después 
hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida. 

Con gusto lo habría yo dado de comida para los tiburones, a aquel 
comandante Pincon, y a su gendarme de compañía, para que aprendiesen a 
vivir, y también mi caballo, al tiempo, para que no sufriera más, porque ya 
es que no le quedaba lomo, al pobre desgraciado, de tanto dolor que sentía; 
sólo dos placas de carne le quedaban en el sitio, bajo la silla, de la anchura 
de mis manos, y supurantes, en carne viva, con grandes regueros de pus que 
le caían por los bordes de la manta hasta los jarretes. Y, sin embargo, había 
que trotar encima de él, uno, dos... Se retorcía al trotar. Pero los caballos 
son mucho más pacientes aún que los hombres. Ondulaba al trotar. Había 
que dejarlo por fuerza al aire libre. En los graneros, con el olor tan fuerte 
que despedía, nos asfixiaba. Al montarle al lomo, le dolía tanto, que se 
curvaba, como por cortesía, y entonces el vientre le llegaba hasta las 
rodillas. Así, me parecía montar a un asno. Era más cómodo así, hay que 
reconocerlo. Yo mismo estaba cansado lo mío, con toda la carga que 
soportaba de acero sobre la cabeza y los hombros. 

El general Des Entrayes, en la casa reservada, esperaba su cena. Su 
mesa estaba puesta, con la lámpara en su sitio. 

«Largaos todos de aquí, ¡hostias! —nos conminaba una vez más el 
Pincon, enfocándonos la linterna a la altura de la nariz—. ¡Que vamos a 
sentarnos a la mesa! ¡No os lo repito más! ¿Es que no se van a ir, esos 
granujas?», gritaba incluso. De la rabia, de mandarnos así a que nos 
zurcieran, aquel tipo blanco como la cal, recuperaba algo de color en las 
mejillas. 

A veces, el cocinero del general nos daba, antes de marcharnos, una 
tajadita; tenía la tira de papeo, el general, ya que, según el reglamento, 
¡recibía cuarenta raciones para él solo! Ya no era joven, aquel hombre. 


Debía de estar a punto de jubilarse incluso. Se le doblaban un poco las 
rodillas al andar. Debía de teñirse los bigotes. 

Sus arterias, en las sienes, lo veíamos perfectamente a la luz de la 
lámpara, cuando nos íbamos, dibujaban meandros como el Sena a la salida 
de París. Sus hijas eran ya mayores, según decían, solteras y, como él, 
tampoco eran ricas. Tal vez a causa de esos recuerdos tuviese aspecto tan 
quisquilloso y gruñón, como un perro viejo molestado en sus hábitos y que 
intenta encontrar su cesta con cojín dondequiera que le abran la puerta. 

Le gustaban los bellos jardines y los rosales, no se perdía una rosaleda, 
por donde pasábamos. No hay como los generales para amar las rosas. Ya se 
sabe. 

Quieras que no, nos poníamos en camino. ¡Menudo trabajo era poner 
los pencos al trote! Tenían miedo a moverse por las llagas y, además, de 
nosotros y de la noche también tenían miedo, ¡de todo, vamos! ¡Nosotros 
también! Diez veces dábamos la vuelta para preguntar el camino al 
comandante. Diez veces nos trataba de holgazanes y asquerosos 
escaqueados. A fuerza de espuelas, pasábamos, por fin, el último puesto de 
guardia, dábamos la contraseña a los plantones y después nos lanzábamos 
de golpe a la antipática aventura, a las tinieblas de aquel país de nadie. 

A fuerza de deambular de un límite de la sombra a otro, acabábamos 
orientándonos un poquito, eso creíamos al menos... En cuanto una nube 
parecía más clara que otra, nos decíamos que habíamos visto algo... Pero lo 
único seguro ante nosotros era el eco que iba y venía, del trote de los 
caballos, un ruido que te ahoga, enorme, que no quieres ni imaginar. Parecía 
que trotaban hasta el cielo, que convocaban a cuantos caballos existiesen en 
el mundo, para mandarnos matar. Por lo demás, cualquiera habría podido 
hacerlo con una sola mano, con una carabina, bastaba con que la apoyara, 
mientras nos esperaba, en el tronco de un árbol. Yo siempre me decía que la 
primera luz que veríamos sería la del escopetazo final. 

Al cabo de cuatro semanas, desde que había empezado la guerra, 
habíamos llegado a estar tan cansados, tan desdichados, que, a fuerza de 
cansancio, yo había perdido un poco de mi miedo por el camino. La tortura 
de verte maltratado día y noche por aquella gente, los suboficiales, los de 


menor grado sobre todo, más brutos, mezquinos y odiosos aún que de 
costumbre, acaba quitando las ganas, hasta a los más obstinados, de seguir 
viviendo. 

¡Ah! ¡Qué ganas de marcharse! ¡Para dormir! ¡Lo primero! Y, si de 
verdad ya no hay forma de marcharse para dormir, entonces las ganas de 
vivir se van solas. Mientras siguiéramos con vida, deberíamos aparentar que 
buscábamos el regimiento. 

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que 
ocurrirle muchas cosas y muy crueles. Quien me había hecho pensar por 
primera vez en mi vida, pensar de verdad, ideas prácticas y mías personales, 
había sido, por supuesto, el comandante Pincon, jeta de tortura. Conque 
pensaba en él, a más no poder, mientras me bamboleaba, con todo el 
equipo, bajo el peso del armamento, comparsa que era, insignificante, en 
aquel increíble tinglado internacional, en el que me había metido por 
entusiasmo... Lo confieso. 

Cada metro de sombra ante nosotros era una promesa nueva de acabar 
de una vez y palmarla, pero ¿de qué modo? Lo único imprevisto en aquella 
historia era el uniforme del ejecutante. ¿Sería uno de aquí? ¿O uno de 
enfrente? 

¡Yo no le había hecho nada, a aquel Pincon! ¡Como tampoco a los 
alemanes!... Con su cara de melocotón podrido, sus cuatro galones que le 
brillaban de la cabeza al ombligo, sus bigotes tiesos y sus rodillas 
puntiagudas, sus prismáticos que le colgaban del cuello como un cencerro y 
su mapa a escala 1:100, ¡venga, hombre! Yo me preguntaba de dónde le 
vendría la manía, a aquel tipo, de enviar a los otros a diñarla. A los otros, 
que no tenían mapa. 

Nosotros, cuatro a caballo por la carretera, hacíamos tanto ruido como 
medio regimiento. Debían de oírnos llegar a cuatro horas de allí o, si no, es 
que no querían oírnos. Entraba dentro de lo posible... ¿Tendrían miedo de 
nosotros los alemanes? ¡A saber! 

Un mes de sueño en cada párpado, ésa era la carga que llevábamos, y 
otro tanto en la nuca, además de unos cuantos kilos de chatarra. 


Se expresaban mal mis compañeros jinetes. Apenas hablaban, con eso 
está dicho todo. Eran muchachos procedentes de pueblos perdidos de 
Bretaña y nada de lo que sabían lo habían aprendido en el colegio, sino en 
el regimiento. Aquella noche, yo había intentado hablar un poco sobre el 
pueblo de Barbagny con el que iba a mi lado y que se llamaba Kersuzon. 

«Oye, Kersuzon —le dije—, mira, esto es las Ardenas... ¿Ves algo a lo 
lejos? Yo no veo lo que se dice nada...» 

«Está negro como un culo», me respondió Kersuzon. Con eso bastaba... 

«Oye, ¿no has oído hablar de Barbagny durante el día? ¿Por dónde 
era?», volví a preguntarle. 

«No.» 

Y se acabó. 

Nunca encontramos el Barbagny. Dimos vueltas en redondo hasta el 
amanecer, hasta otra aldea, donde nos esperaba el hombre de los 
prismáticos. Su general tomaba el cafelito en el cenador, delante de la casa 
del alcalde, cuando llegamos. 

«¡Ah, qué hermosa es la juventud, Pincon!», comentó en voz muy alta a 
su jefe de Estado Mayor, al vernos pasar, el viejo. Dicho esto, se levantó y 
se fue hacer pipí y después a dar una vuelta, con las manos a la espalda, 
encorvada. Estaba muy cansado aquella mañana, me susurró el ordenanza; 
había dormido mal, el general, trastornos de la vejiga, según contaban. 

Kersuzon me respondía siempre igual, cuando le preguntaba por la 
noche, acabó haciéndome gracia como un tic. Me repitió lo mismo dos o 
tres veces, a propósito de la obscuridad y el culo, y después murió, lo 
mataron, algún tiempo después, al salir de una aldea, lo recuerdo muy bien, 
una aldea que habíamos confundido con otra, franceses que nos habían 
confundido con los otros. 

Justo unos días después de la muerte de Kersuzon fue cuando pensamos 
y descubrimos un medio, lo que nos puso muy contentos, para no volver a 
perdernos en la noche. 

Conque nos echaban del acantonamiento. Muy bien. Entonces ya no 
decíamos nada. No refunfuñábamos. «¡Largaos!», decía, como de 
costumbre, el cadavérico. 


«¡Sí, mi comandante!» 

Y salíamos al instante hacia donde estaba el cañón, y sin hacernos de 
rogar, los cinco. Parecía que fuéramos a buscar cerezas. Por allí el terreno 
era muy ondulado. Era el valle del Mosa, con sus colinas, cubiertas de viñas 
con uvas aún no maduras, y el otoño y aldeas de madera bien seca después 
de tres meses de verano, o sea, que ardían con facilidad. 

Lo habíamos notado, una noche en que ya no sabíamos adónde ir. 
Siempre ardía una aldea por donde estaba el cañón. No nos acercábamos 
demasiado, nos limitábamos a mirarla desde bastante lejos, la aldea, como 
espectadores, podríamos decir, a diez, doce kilómetros, por ejemplo. Y 
después todas las noches, por aquella época, muchas aldeas empezaron a 
arder hacia el horizonte, era algo que se repetía, nos encontrábamos 
rodeados, como por un círculo muy grande en una fiesta curiosa, de todos 
aquellos parajes que ardían, delante de nosotros y a ambos lados, con 
llamas que subían y lamían las nubes. 

Todo se consumía en llamas, las iglesias, los graneros, unos tras otros, 
los almiares, que daban las llamas más vivas, más altas que lo demás, y 
después las vigas, que se alzaban rectas en la noche, con barbas de pavesas, 
antes de caer en la hoguera. 

Se distingue bien cómo arde una aldea, incluso a veinte kilómetros. Era 
alegre. Una aldehuela de nada, que ni siquiera se veía de día, al fondo de un 
campito sin gracia, bueno, pues, ¡no os podéis imaginar, cuando arde, el 
efecto que puede llegar a hacer! ¡Recuerda a Notre-Dame! Se tira toda una 
noche ardiendo, una aldea, aun pequeña, al final parece una flor enorme, 
después sólo un capullo y luego nada. 

Empieza a humear y ya es la mañana. 

Los caballos, que dejábamos ensillados, por el campo, cerca, no se 
movían. Nosotros nos íbamos a sobar en la hierba, salvo uno, que se 
quedaba de guardia, por turno, claro está. Pero, cuando hay fuegos que 
contemplar, la noche pasa mucho mejor, no es algo que soportar, ya no es 
soledad. 

Lástima que no duraran demasiado las aldeas... Al cabo de un mes, en 
aquella región, ya no quedaba ni una. Los bosques también recibieron lo 


suyo, del cañón. No duraron más de ocho días. También hacen fuegos 
hermosos, los bosques, pero apenas duran. 

Después de aquello, las columnas de artillería tomaron todas las 
carreteras en un sentido y los civiles que escapaban en el otro. 

En resumen, ya no podíamos ni ir ni volver; teníamos que quedarnos 
donde estábamos. 

Hacíamos cola para ir a diñarla. Ni siquiera el general encontraba ya 
campamentos sin soldados. Acabamos durmiendo todos en pleno campo, el 
general y quien no era general. Los que aún conservaban algo de valor lo 
perdieron. A partir de aquellos meses empezaron a fusilar a soldados para 
levantarles la moral, por escuadras, y a citar al gendarme en el orden del día 
por la forma como hacía su guerrita, la profunda, la auténtica de verdad. 


Tras un descanso, volvimos a montar a caballo, unas semanas después, y 
salimos de nuevo para el Norte. También el frío vino con nosotros. El cañón 
ya no nos abandonaba. Sin embargo, apenas si nos encontrábamos con los 
alemanes por casualidad, tan pronto un húsar o un grupo de tiradores, por 
aquí, por allá, de amarillo y verde, colores bonitos. Parecía que los 
buscásemos, pero, al divisarlos, nos alejábamos. En cada encuentro, caían 
dos o tres jinetes, unas veces de los suyos y otras de los nuestros. Y sus 
caballos sueltos, con sus relucientes estribos saltando, venían galopando 
hacia nosotros de muy lejos, con sus sillas de borrenes curiosos y sus cueros 
frescos como las carteras del día de Año Nuevo. A reunirse con nuestros 
caballos venían, amigos al instante. ¡Qué suerte! ¡Nosotros no habríamos 
podido hacer lo mismo! 

Una mañana, al volver del reconocimiento, el teniente Sainte-Engence 
estaba invitando a los otros oficiales a comprobar que no les mentía. «¡He 
ensartado a dos!», aseguraba al corro, al tiempo que mostraba su sable, cuya 
ranura, hecha a propósito para eso, estaba llena, cierto, de sangre coagulada. 

«¡Ha sido bárbaro! ¡Bravo, Sainte-Engence!... ¡Si hubieran visto, 
señores! ¡Qué asalto!», lo apoyaba el capitán Ortolan. 

Acababa de ocurrir en el escuadrón de Ortolan. 

«¡Yo no me he perdido nada! ¡No andaba lejos! ¡Un sablazo en el cuello 


hacia delante y a la derecha!... ¡Zas! ¡Cae el primero!... ¡Otro sablazo en 
pleno pecho!... ¡A la izquierda! ¡Ensarten! ¡Una auténtica exhibición de 
concurso, señores!... ¡Bravo otra vez, Sainte-Engence! ¡Dos lanceros! ¡A 


un kilómetro de aquí! ¡Allí están aún los dos mozos! ¡En pleno sembrado! 
La guerra se acabó para ellos, ¿eh, Sainte-Engence?... ¡Qué estocada doble! 
¡Han debido de vaciarse como conejos!» 


El teniente Sainte-Engence, cuyo caballo había galopado largo rato, 
acogía los homenajes y elogios de sus compañeros con modestia. Ahora que 
Ortolan había presentado testimonio en su favor, estaba tranquilo y se 
largaba, llevaba a comer a su yegua, haciéndola girar despacio y en círculo 
en torno al escuadrón, reunido como tras una carrera de vallas. 

«¡Deberíamos enviar allí en seguida otro reconocimiento y por el 
mismo sitio! ¡En seguida! —decía el capitán Ortolan, presa de la mayor 
agitación—. Esos dos tipos han debido de venir a perderse por aquí, pero ha 
de haber otros detrás... ¡Hombre, usted, cabo Bardamu! ¡Vaya con sus 
cuatro hombres!» 

A mí se dirigía el capitán. 

«Y cuando les disparen, pues... ¡intenten localizarlos y vengan a 
decirme en seguida dónde están! ¡Deben de ser brandeburgueses!...» 

Los de la activa contaban que en el acuartelamiento, en tiempo de paz, 
no aparecía casi nunca el capitán Ortolan. En cambio, ahora, en la guerra, se 
desquitaba de lo lindo. En verdad, era infatigable. Su ardor, incluso entre 
tantos otros chiflados, se volvía cada día más señalado. Tomaba cocaína, 
según contaban también. Pálido y ojeroso, siempre agitado sobre sus 
frágiles miembros, en cuanto ponía pie a tierra, primero se tambaleaba y 
después recuperaba el dominio de sí mismo y recorría, rabioso, los surcos 
en busca de una empresa de bravura. Habría sido capaz de enviarnos a 
coger fuego en la boca de los cañones de enfrente. Colaboraba con la 
muerte. Era como para jurar que ésta había firmado un contrato con el 
capitán Ortolan. 

La primera parte de su vida (según me informé) la había pasado en 
concursos hípicos, rompiéndose las costillas varias veces al año. Las 
piernas, a fuerza de rompérselas también y de no utilizarlas para andar, 
habían perdido las pantorrillas. Ya sólo sabía avanzar a pasos nerviosos y de 
puntillas, como sobre zancos. En tierra, con su desmesurada hopalanda, 
encorvado bajo la lluvia, era como para confundirlo con la popa fantasmal 
de un caballo de carreras. 

Conviene señalar que, al comienzo de la monstruosa empresa, es decir, 
en el mes de agosto, hasta septiembre incluso, ciertas horas, días enteros a 


veces, algunos tramos de carreteras, algunos rincones de bosques, 
resultaban favorables para los condenados... Podía uno acariciar la ilusión 
de estar más o menos tranquilo y jalarse, por ejemplo, una lata de conservas 
con su pan, hasta el final, sin dejarse vencer por el presentimiento de que 
sería la última. Pero a partir de octubre se acabaron para siempre, esas 
treguas momentáneas, la granizada se volvió más copiosa, más densa, más 
trufada, más rellena de obuses y balas. Pronto íbamos a estar en plena 
tormenta y lo que procurábamos no ver estaría entonces justo delante de 
nosotros y ya no se podría ver otra cosa: nuestra muerte. 

La noche, que tanto habíamos temido en los primeros momentos, se 
volvía en comparación bastante suave. Acabamos esperándola, deseándola. 
De noche nos disparaban con menos facilidad que de día. Y ya sólo contaba 
esa diferencia. 

Resultaba difícil llegar a lo esencial, aun en relación con la guerra, la 
fantasía resiste mucho tiempo. 

Los gatos demasiado amenazados por el fuego acaban por fuerza yendo 
a arrojarse al agua. 

De noche, vivíamos aquí y allá cuartos de hora que se parecían bastante 
a la adorable época de paz, a esa época ya increíble, en que todo era 
benigno, en que nada tenía importancia en el fondo, en que se sucedían 
tantas Otras cosas, que se habían vuelto, todas, extraordinaria, 
maravillosamente agradables. Un terciopelo vivo, aquella época de paz... 

Pero pronto las noches también sufrieron, a su vez, el acoso sin piedad. 
Hubo casi siempre que forzar aún más la fatiga de noche, sufrir un pequeño 
suplemento, aunque sólo fuera para comer, o para echar unas cabezadas en 
la obscuridad. Llegaba a las líneas de vanguardia, la comida, arrastrándose 
vergonzosa y pesada, en largos cortejos cojeantes de carromatos inestables, 
atestados de carne, prisioneros, heridos, avena, arroz y gendarmes, y priva 
también, en garrafas, que tan bien recuerdan a la juerga, panzudas y dando 
tumbos. 

A pie, los rezagados tras la fragua y el pan y prisioneros de los nuestros, 
y de ellos también, maniatados, condenados a esto, a lo otro, mezclados, 
atados por las muñecas al estribo de los gendarmes, algunos para ser 


fusilados al día siguiente, no más tristes que los otros. También comían 
ésos, su ración de aquel atún tan difícil de digerir (no les iba a dar tiempo), 
en espera de que la columna se pusiese en marcha de nuevo, al borde de la 
carretera... y el mismo y último pan con un civil encadenado a ellos, que, 
según decían, era un espía y que no comprendía nada. Nosotros tampoco. 

La tortura del regimiento continuaba entonces en la forma nocturna, a 
tientas por las callejuelas accidentadas de la aldea sin luz ni rostro, doblados 
bajo sacos más pesados que hombres, de un granero desconocido a otro, 
insultados, amenazados, de uno a otro, azorados, sin la menor esperanza de 
acabar sino entre las amenazas, el estiércol y el asco por habernos visto 
torturados, engañados hasta los tuétanos por una horda de locos furiosos, 
incapaces ya de otra cosa, si acaso, que matar y ser destripados sin saber 
por qué. 

Tendidos en el suelo, entre dos montones de estiércol, pronto nos 
veíamos obligados, a fuerza de insultos, a fuerza de patadas, por los cerdos 
de los suboficiales a ponernos de nuevo en pie para cargar más carromatos, 
aún, de la columna. 

La aldea rebosaba comida y escuadrones en la noche abotargada de 
grasa, manzanas, avena, azúcar, que se habían de cargar a cuestas y repartir 
por el camino, al paso de los escuadrones. Traía de todo, el convoy, excepto 
la fuga. 

Los de servicio, agotados, se desplomaban en torno al carromato y 
entonces aparecía el furriel, enfocando el farol por encima de aquellas 
larvas. Aquel macaco con papada tenía que descubrir, en medio de 
cualquier caos, abrevaderos. ¡Agua para los caballos! Pero llegué a ver a 
cuatro de los hombres, con el culo metido y todo, sobando, desvanecidos de 
sueño, con el agua hasta el cuello. 

Después del abrevadero, había que volver a encontrar la alquería y la 
callejuela por donde habíamos venido y en donde nos parecía haber dejado 
al escuadrón. Si no encontrábamos nada, teníamos libertad para 
desplomarnos una vez más junto a un muro, durante una hora sólo, si es que 
quedaba una, a sobar. En ese oficio de dejarse matar, no hay que ser 


exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, eso es lo más duro, esa 
mentira. 

Y regresaban hacia la retaguardia, los furgones. Huyendo del alba, el 
convoy reanudaba su marcha, con todas sus torcidas ruedas crujiendo, se 
iba acompañado por mi deseo de que lo sorprendieran, despedazasen, 
quemaran, por fin, ese mismo día, como se ve en los grabados militares, 
saqueado el convoy, para siempre, con toda la comitiva de sus gorilas 
gendarmes, herraduras y reenganchados con linternas y todo su cargamento 
de faenas, lentejas y otras harinas, que no había modo de hacer cocer nunca, 
y no volviéramos a verlo jamás. Ya que, puestos a diñarla de fatiga o de otra 
cosa, la forma más dolorosa es cargando sacos para llenar con ellos la 
noche. 

El día que los hicieran trizas así, hasta los ejes, a aquellos cabrones, al 
menos nos dejarían en paz, pensaba yo, y, aunque sólo fuese durante toda 
una noche, podríamos dormir al menos una vez por entero, en cuerpo y 
alma. 

Una pesadilla más, aquel avituallamiento, pequeño monstruo fastidioso 
y parásito del gran ogro de la guerra. Brutos delante, al lado y detrás. Los 
habían distribuido por todas partes. Condenados a una muerte aplazada, ya 
no podíamos vencer las ganas, enormes, de sobar y todo, además de eso, se 
volvía sufrimiento, el tiempo y el esfuerzo para comer. Un tramo de 
riachuelo, una cara de muro que creíamos reconocer... Nos guiábamos por 
los olores para encontrar otra vez la alquería del escuadrón, transformados 
en perros en la noche de guerra de las aldeas abandonadas. El que guía aún 
mejor es el olor a mierda. 

El brigada de avituallamiento, guardián de los odios de la tropa, dueño 
del mundo de momento. Quien habla del porvenir es un tunante, lo que 
cuenta es el presente. Invocar la posteridad es hacer un discurso a los 
gusanos. En la noche de la aldea en guerra, el brigada guardaba a los 
animales humanos para las grandes matanzas que acababan de empezar. ¡Es 
el rey, el brigada! ¡El Rey de la Muerte! ¡Brigada Cretelle! ¡Exacto! No hay 
nadie más poderoso. Tan poderoso como él, sólo un brigada de los otros, los 
de enfrente. 


No quedaban con vida en el pueblo sino gatos aterrados. El mobiliario, 
hecho astillas primero, pasaba a hacer fuego para el rancho, sillas, butacas, 
aparadores, del más ligero al más pesado. Y todo lo que se podía cargar a la 
espalda, se lo llevaban, mis compañeros. Peines, lamparitas, tazas, cositas 
fútiles y hasta coronas de novia, todo valía. Como si aún tuviéramos por 
delante muchos años de vida. Robaban para distraerse, para hacer ver que 
aún tenían para rato. Deseos de eternidad. 

El cañón para ellos no era sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. 
Ni siquiera quienes las hacen, quienes están haciéndolas, las imaginan. Con 
una bala en el vientre, habrían seguido recogiendo sandalias viejas por la 
carretera, que aún «podían servir». Así el cordero, rendido en el prado, 
agoniza y pace aún. La mayoría de la gente no muere hasta el último 
momento; otros empiezan veinte años antes y a veces más. Son los 
desgraciados de la tierra. 

Yo, por mi parte, no era demasiado prudente, pero me había vuelto lo 
bastante práctico como para ser cobarde, en definitiva. Seguramente daba, a 
causa de esa resolución, impresión de gran serenidad. El caso es que 
inspiraba, tal como era, una paradójica confianza a nuestro capitán, el 
propio Ortolan, quien decidió confiarme aquella noche una misión delicada. 
Se trataba, me explicó, confidencial, de dirigirme al trote antes del 
amanecer a Noirceur-sur-la-Lys, ciudad de tejedores, situada a catorce 
kilómetros de la aldea donde estábamos acampados. Debía cerciorarme, en 
la plaza misma, de la presencia del enemigo. Desde por la mañana los 
enviados no cesaban de contradecirse al respecto. El general Des Entrayes 
estaba impaciente. Para ese reconocimiento, se me permitió escoger un 
caballo de entre los menos purulentos del pelotón. Hacía mucho que no 
había estado solo. De pronto me pareció que me marchaba de viaje. Pero la 
liberación era ficticia. 

En cuanto me puse en camino, por la fatiga, me costó trabajo, pese a 
mis esfuerzos, imaginar mi propia muerte, con suficiente precisión y 
detalle. Avanzaba de árbol en árbol, haciendo ruido con mi chatarra. Ya sólo 
mi bello sable valía, por el plomo, un piano. Tal vez fuera yo digno de 
lástima, pero en todo caso, eso seguro, estaba grotesco. 


¿En qué estaba pensando el general Des Entrayes para enviarme así, con 
aquel silencio, completamente cubierto de cimbales? En mí, no, desde 
luego. 

Los aztecas destripaban por lo común, según cuentan, en sus templos 
del sol, a ochenta mil creyentes por semana, como sacrificio al Dios de las 
nubes para que les enviara lluvia. Son cosas que cuesta creer antes de ir a la 
guerra. Pero, una vez en ella, todo se explica, tanto los aztecas como su 
desprecio por los cuerpos ajenos; el mismo debía de sentir por mis humildes 
tripas nuestro general Céladon des Entrayes, ya citado, que había llegado a 
ser, por los ascensos, como un dios concreto, él también, como un pequeño 
sol atrozmente exigente. 

Sólo me quedaba una esperanza muy pequeña, la de que me hiciesen 
prisionero. Era mínima esa esperanza, un hilo. Un hilo en la noche, pues las 
circunstancias no se prestaban en absoluto a las cortesías preliminares. En 
esos momentos recibes antes un tiro de fusil que un saludo con el sombrero. 
Por lo demás, ¿qué le iba a poder decir yo, a aquel militar hostil por 
principio y venido a propósito para asesinarme del otro extremo de 
Europa?... Si él vacilaba un segundo (que me bastaría), ¿qué le diría yo?... 
Pero, ante todo, ¿qué sería, en realidad? ¿Un dependiente de almacén? ¿Un 
reenganchado profesional? ¿Un enterrador tal vez? ¿En la vida civil? ¿Un 
cocinero?... Los caballos tienen mucha suerte, pues, aunque sufren también 
la guerra, como nosotros, nadie les pide que la subscriban, que aparenten 
creer en ella. ¡Desdichados, pero libres, caballos! Por desgracia, el 
entusiasmo, tan zalamero, ¡es sólo para nosotros! 

En ese momento distinguía muy bien la carretera y, además, situados a 
los lados, sobre el légamo del suelo, los grandes cuadrados y volúmenes de 
las casas, con paredes blanqueadas por la luna, como grandes trozos de 
hielo desiguales, todo silencio, en bloques pálidos. ¿Sería allí el fin de todo? 
¿Cuánto tiempo pasaría, en aquella soledad, después de que me hubieran 
apañado? ¿Antes de acabar? ¿Y en qué zanja? ¿Junto a cuál de aquellos 
muros? ¿Me rematarían tal vez? ¿De una cuchillada? A veces arrancaban 
las manos, los ojos y lo demás... ¡Se contaban muchas cosas al respecto y 
nada divertidas! ¿Quién sabe?... Un paso del caballo... Otro más... 


¿bastarían? Esos animales trotan como dos hombres con zapatos de hierro y 
pegados uno al otro, con un paso de gimnasia muy extraño y desigual. 

Mi corazón al calorcito, tras su verjita de costillas, conejo agitado, 
acurrucado, estúpido. 

Al tirarte de un salto desde lo alto de la Torre Eiffel, debes de sentir 
cosas así. Querrías agarrarte al espacio. 

Conservó secreta para mí su amenaza, aquella aldea, pero no del todo. 
En el centro de una plaza, un minúsculo surtidor gorgoteaba para mí solo. 

Tenía todo, para mí solo, aquella noche. Era propietario por fin de la 
luna, de la aldea, de un miedo tremendo. Iba a salir al trote de nuevo 
(Noirceur-sur-la-Lys debía de estar aún a una hora de camino al menos), 
cuando advertí un resplandor muy tenue por encima de una puerta. Me 
dirigí derecho hacia él y así me descubrí una especie de audacia, desertora, 
cierto, pero insospechada. El resplandor desapareció en seguida, pero yo lo 
había visto bien. Llamé. Insistí, volví a llamar, interpelé a voces, primero en 
alemán y luego en francés, por si acaso, a aquellos desconocidos, 
encerrados tras la sombra. 

Por fin se abrió la puerta, un batiente. 

«¿Quién es usted?», dijo una voz. Estaba salvado. 

«Soy un dragón...» 

«¿Francés?» Podía distinguir a la mujer que hablaba. 

«Sí, francés...» 

«Es que han pasado por aquí tantos dragones alemanes... También 
hablaban francés, ésos...» 

«SÍ, pero yo soy francés de verdad...» 

«¡Ah!.» 

Parecía dudarlo. 

«¿Dónde están ahora?», pregunté. 

«Se han marchado hacia Noirceur sobre las ocho...» Y me indicaba el 
Norte con el dedo. 

Una muchacha, con delantal blanco y mantón, salía también de la 
sombra ahora, hasta el umbral de la puerta... 

«¿Qué les han hecho —pregunté— los alemanes?» 


«Han quemado una casa cerca de la alcaldía y, además, han matado a mi 
hermanito de una lanzada en el vientre... cuando jugaba en el Puente Rojo 
y los miraba pasar... ¡Mire! —Y me mostró—. Ahí está...» 

No lloraba. Volvió a encender la vela, cuyo resplandor había yo 
sorprendido. Y distinguí —era cierto— al fondo el pequeño cadáver tendido 
sobre un colchón y vestido de marinero, y el cuello y la cabeza, tan lívidos 
como el resplandor de la vela, sobresalían de un gran cuello azul cuadrado. 
Estaba encogido, el niño, con brazos, piernas y espalda encorvados. La 
lanza le había pasado, como un eje de la muerte, por el centro del vientre. 
Su madre lloraba con fuerza, a su lado, de rodillas, y el padre también. Y 
después se pusieron a gemir todos juntos. Pero yo tenía mucha sed. 

«¿Tendrían una botella de vino para venderme?», pregunté. 

«Pregúntele a mi madre... Tal vez sepa si queda... Los alemanes nos 
han cogido mucho hace un rato...» 

Y entonces se pusieron a discutir sobre eso en voz muy baja. 

«¡No queda! —vino a anunciarme la muchacha—. Los alemanes se lo 
han llevado todo... Y eso que les habíamos dado sin que lo pidieran y 
mucho...» 

«¡Ah, sí! ¡Lo que han bebido! —comentó la madre, que había dejado de 
llorar, de repente—. Les gusta mucho...» 

«Más de cien botellas, seguro», añadió el padre, que seguía de 
rodillas... 

«Entonces, ¿no queda ni una sola? —insistí, con esperanza aún, pues 
tenía una sed tremenda, y sobre todo de vino blanco, bien amargo, el que 
despabila un poco—. Estoy dispuesto a pagar...» 

«Ya sólo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella...», concedió 
entonces la madre. 

«¡Muy bien!» Y saqué mis cinco francos del bolsillo, una moneda 
grande. 

«¡Ve a buscar una!», ordenó en voz baja a la hermana. 

La hermana cogió la vela y al cabo de un instante subió con una botella 
de litro. 

Estaba servido, ya sólo me quedaba marcharme. 


«¿Volverán?», pregunté, de nuevo inquieto. 

«Quizá —contestaron a coro—. Pero entonces lo quemarán todo... Lo 
han prometido al marcharse...» 

«Voy a ir a ver.» 

«Es usted muy valiente... ¡Es por ahí!», me indicaba el padre, en 
dirección a Noirceur-sur-la-Lys... Salió incluso a la calzada para verme 
marchar. La hija y la madre se quedaron, atemorizadas, junto al cadáver del 
pequeño, en vela. 

«¡Vuelve! —le decían desde dentro—. Entra, Joseph, que a ti no se te ha 
perdido nada en la carretera...» 

«Es usted muy valiente», volvió a decirme el padre y me estrechó la 
mano. 

Me puse en camino hacia el Norte, al trote. 

«¡Al menos, no les diga que aún estamos aquí!» La muchacha había 
vuelto a salir para gritarme eso. 

«Eso ya lo verán ellos, mañana, si están aquí», respondí. No estaba 
contento de haber dado mis cinco francos. 

Cinco francos se interponían entre nosotros. Son suficientes para odiar, 
cinco francos, y desear que revienten todos. No hay amor que valga en este 
mundo, mientras haya cinco francos de por medio. 

«¡Mañana! », repetían, incrédulos... 

Mañana, para ellos también, estaba lejos, no tenía demasiado sentido, 
un mañana así. En el fondo, el caso, para todos nosotros, era vivir una hora 
más, y una sola hora en un mundo en que todo se ha reducido al crimen es 
ya algo extraordinario. 

No duró mucho. Yo trotaba de árbol en árbol y no me habría extrañado 
verme interpelado o fusilado de un momento a otro. Y se acabó. 

No debían de ser más de las dos de la mañana, cuando llegué a la cima 
de una pequeña colina, al paso. Desde allí distinguí de repente filas y más 
filas de faroles de gas encendidos abajo y después, en primer plano, una 
estación iluminada con sus vagones, su cantina, de la que, sin embargo, no 
llegaba ningún ruido... Nada. Calles, avenidas, farolas y más filas paralelas 
de luces, barrios enteros, y después el resto alrededor, sólo obscuridad, 


vacío, ávido en torno a la ciudad, extendida, desplegada ante mí, como si la 
hubieran perdido, la ciudad, iluminada y esparcida en medio de la noche. 
Descabalgué y me senté en un cerrito a contemplarla un buen rato. 

Seguía sin saber si los alemanes habían entrado en Noirceur, pero, como 
en esos casos acostumbraban a incendiarlo todo, si habían entrado y no 
incendiaban la ciudad al instante, quería decir seguramente que tenían ideas 
y proyectos inhabituales. 

Tampoco disparaba el cañón, era extraño. 

También mi caballo quería acostarse. Tiraba de la brida y eso me hizo 
volverme. Cuando volví a mirar hacia la ciudad, algo había cambiado el 
aspecto del cerro ante mí, no gran cosa, desde luego, pero lo suficiente, aun 
así, como para que gritara: «¡Eh! ¿Quién vive?...» Ese cambio en la 
disposición de la sombra se había producido a unos pocos pasos... Debía de 
ser alguien... 

«¡No grites tanto!», respondió una voz de hombre, pastosa y ronca, una 
voz que parecía muy francesa. 

«¿Tú también estás rezagado?», me preguntó. Ahora podía verlo. Era un 
soldado de infantería, con la visera bien bajada, como los «padres». 
Después de tantos años, aún recuerdo bien aquel momento, su silueta 
saliendo de entre la maleza, como hacían los blancos, los soldados, en los 
tiros de las ferias. 

Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revólver en la mano. Un 
poco más y habría disparado sin saber por qué. 

«Oye —me preguntó—, ¿los has visto, tú?» 

«No, pero vengo por aquí para verlos.» 

«¿Eres del 145° de dragones?» 

«SÍ. ¿Y tú?» 

«Yo soy un reservista...» 

«¡Ah!», dije. Me sorprendía, un reservista. Era el primero que me 
encontraba en la guerra. Nosotros siempre habíamos estado con hombres de 
la activa. No veía yo su figura, pero su voz era ya distinta de las nuestras, 
como más triste y, por tanto, más aceptable que las nuestras. Por eso, no 
podía por menos de sentir un poco de confianza hacia él. Ya era algo. 


«Estoy harto —repetía—. Me voy a dejar coger por los boches.» 

No ocultaba nada. 

«¿Y cómo vas a hacer?» 

De repente, me interesaba, su proyecto, más que nada. 

¿Cómo iba a arreglárselas para conseguir que lo apresaran? 

«Aún no lo sé...» 

«¿Cómo has conseguido largarte?... ¡No es fácil dejarse coger!» 

«Me importa un bledo, iré a entregarme.» 

«Entonces, ¿tienes miedo?» 

«Tengo miedo y, además, esto me parece cosa de locos, si quieres que te 
diga la verdad. Me tienen sin cuidado los alemanes, no me han hecho 
nada...» 

«Cállate —le dije—, tal vez nos oigan...» 

Yo sentía como un deseo de ser cortés con los alemanes. Me habría 
gustado que me explicara, ya que estaba, aquel reservista, por qué no tenía 
valor yo tampoco, para hacer la guerra, como todos los demás... Pero no 
explicaba nada, sólo repetía que estaba hasta la coronilla. 

Entonces me contó la desbandada de su regimiento, la víspera, al 
amanecer, por culpa de los cazadores de a pie, de los nuestros, que por error 
habían abierto fuego contra su compañía, a campo traviesa. No los 
esperaban a esa hora. Habían llegado tres horas antes de lo previsto. 
Entonces los cazadores, fatigados, sorprendidos, los habían acribillado. Yo 
ya me conocía eso, ya me había pasado. 

«Y yo, ¡tú fíjate! Una ocasión así, ¡menudo si la aproveché! —y añadió 
—: Robinson. Me llamo Robinson... ¡Robinson Léon! “Si quieres 
pirártelas, ¡ahora o nunca!”, me dije... ¿No te parece? Conque me metí por 
un bosquecillo y después allí, tú figúrate, me encontré a nuestro capitán... 
Estaba apoyado en un árbol, ¡bien jodido el capi!... Estirando la pata... Se 
sujetaba el pantalón con las dos manos y venga escupir... Sangraba por 
todo el cuerpo y los ojos le daban vueltas... No había nadie con él. Había 
recibido una buena... “¡Mamá! ¡Mamá!”, lloriqueaba, mientras reventaba y 
meaba sangre también... 


»"¡Corta el rollo!", fui y le dije. "¡Mamá! Sí, sí, ¡en eso está pensando tu 
mamá!"... ¡Así, chico, al pasar!... ¡En sus narices! ¡Imagínate! ¡Se debió 
de correr de gusto, aquel cabrón!... ¿No?... No se presentan muchas 
ocasiones, de decirle lo que piensas, al capitán... Hay que aprovecharlas. Y, 
para largarme más rápido, tiré el petate y las armas también... En un 
estanque de patos que había allí al lado... Es que, aquí donde me ves, yo no 
tengo ganas de matar a nadie, no he aprendido... Ya en tiempos de paz, no 
me gustaba la camorra... Me marchaba... Conque, ¡ya te puedes 
imaginar!... En la vida civil, procuraba no faltar a la fábrica... Incluso 
llegué a ser un grabador discreto, pero no me gustaba, por las disputas, 
prefería vender los periódicos de la tarde y en un barrio tranquilo, por 
donde me conocían, cerca del Banco de Francia... Place des Victoires, para 
ser más exactos... Rue des Petits-Champs... Ésa era mi zona... Nunca 
pasaba de la Rue du Louvre y el Palais-Royal, por un lado, ya ves tú... Por 
la mañana, hacía recados para los comerciantes... Por la tarde, un reparto 
de vez en cuando, a salto de mata, vamos... Alguna chapuza... Pero, ¡a mí 
que no me hablen de armas!... Si los alemanes te ven con armas, ¿eh? 
¡Estás listo! Mientras que cuando vas a la buena de Dios, como yo ahora... 
Nada en las manos... Nada en los bolsillos... Notan que les costará menos 
apresarte, ¿comprendes? Saben con quién tienen que habérselas... Si 
pudieras llegar desnudo hasta los alemanes, sería lo mejor... ¡Como un 
caballo! Entonces, no podrían saber de qué arma eres...» 

«¡Eso es verdad!» 

Me daba cuenta de que la edad ayuda para las ideas. Te vuelves 
práctico. 

«Están ahí, ¿no?» Mirábamos y calculábamos juntos nuestras 
posibilidades y buscábamos nuestro futuro, como en las cartas, en el gran 
plano luminoso que nos ofrecía la ciudad en silencio. 

«¿Vamos?» 

En primer lugar había que pasar la línea del ferrocarril. Si había 
centinelas, nos apuntarían. Tal vez no. Había que ver. Pasar por encima o 
por debajo, por el túnel. 


«Tenemos que darnos prisa —añadió aquel Robinson—. Hay que 
hacerlo de noche; de día ya no hay amigos, todo el mundo trabaja para la 
galería; por el día, tú fíjate, hasta en la guerra es la feria... ¿Te llevas el 
penco?» 

Me llevé el penco. Por prudencia, para salir pitando, si no nos recibían 
bien. Llegamos al paso a nivel, con los grandes brazos rojos y blancos 
levantados. Nunca había visto barreras de esa forma. Las de las afueras de 
París no eran así. 

«¿Crees tú que habrán entrado ya en la ciudad?» 

«¡Seguro! —dijo—. ¡Sigue adelante!...» 

Ahora nos veíamos obligados a ser tan valientes como los valientes; el 
caballo, que avanzaba tranquilo tras nosotros, como si nos empujara con su 
ruido, no nos dejaba oír nada. ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!, con sus herraduras. 
Golpeaba en pleno eco, tan campante. 

Entonces, ¿contaba con la noche, aquel Robinson, para sacarnos de 
allí?... íbamos al paso los dos, por el centro de la calle vacía, sin la menor 
cautela, marcando el paso aún, como en la instrucción. 

Tenía razón, Robinson, el día era implacable, de la tierra al cielo. Tal 
como íbamos por la calzada, debíamos de tener aspecto muy inofensivo, los 
dos, muy ingenuo incluso, como si volviéramos de permiso. 

«¿Te has enterado de que han apresado al 1° de húsares entero?... ¿en 
Lille?... Entraron así, según dicen, no sabían, ¡eh!, con el coronel delante.. 
¡Por una calle principal, chico! Los cercaron... Por delante... Por detrás... 
¡Alemanes por todos lados!... ¡En las ventanas!... Por todos lados... 
Listo... ¡Como ratas cayeron!... ¡Como ratas! ¡Tú fíjate qué potra!...» 

«¡Ah! ¡Qué cabritos!...» 

«¡Tú fíjate! ¡Tú fíjate!...» No salíamos de nuestro asombro ante aquella 
admirable captura, tan limpia, tan definitiva... Nos había dejado 
boquiabiertos. Las tiendas tenían todos los postigos cerrados, los hotelitos 
también, con su jardincillo delante, todo muy limpio. Pero, tras pasar por 
delante de Correos, vimos que uno de aquellos hotelitos, un poco más 
blanco que los demás, tenía todas las ventanas iluminadas, tanto en la planta 
baja como en el entresuelo. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Nuestro 


caballo seguía detrás de nosotros. Un hombre grueso y barbudo nos abrió. 
«¡Soy el alcalde de Noirceur —fue y anunció al instante, sin que le 
preguntáramos— y estoy esperando a los alemanes!» Y salió, el alcalde, al 
claro de luna para reconocernos. Cuando comprobó que no éramos 
alemanes, sino franceses, no se mostró tan solemne, sólo cordial. Y también 
cohibido. Evidentemente, ya no nos esperaba, nuestra llegada contrariaba 
las disposiciones y resoluciones que había tenido que adoptar. Los alemanes 
debían entrar en Noirceur aquella noche, estaba avisado y había dispuesto 
todo de acuerdo con la Prefectura, su coronel aquí, su ambulancia allá, 
etc... ¿Y si entraban en aquel momento? ¿Estando nosotros allí? ¡Seguro 
que crearía dificultades! Provocaría complicaciones... No nos lo dijo a las 
claras, pero se veía que lo pensaba. 

Entonces se puso a hablarnos del interés general, allí, en plena noche, en 
el silencio en que estábamos perdidos. Sólo del interés general... De los 
bienes materiales de la comunidad... Del patrimonio artístico de Noirceur, 
confiado a su cargo, cargo sagrado donde lo hubiera... De la iglesia del 
siglo XV, sobretodo... ¿La quemarían, la iglesia del siglo XV? ¡Como la de 
Condé-sur-Yser, allí cerca! ¿Eh?... Por simple mal humor... Por despecho, 
al encontrarnos allí... Nos hizo sentir toda la responsabilidad en que 
incurríamos... ¡Inconscientes soldados jóvenes que éramos!... A los 
alemanes no les gustaban las ciudades sospechosas, por las que aún 
merodearan militares enemigos. Ya se sabía. 

Mientras nos hablaba así, a media voz, su mujer y sus dos hijas, rubias 
llenitas y apetitosas, se mostraban de perfecto acuerdo, con una palabra de 
vez en cuando... En resumen, nos echaban. Entre nosotros flotaban los 
valores sentimentales y arqueológicos, vitales de repente, pues ya no 
quedaba nadie en Noirceur para impugnarlos... Patrióticos, morales, 
estimulados por las palabras, fantasmas que intentaba atrapar, el alcalde, 
pero que se esfumaban al punto, vencidos por nuestro miedo y nuestro 
egoísmo y también por la verdad pura y simple. 

Hacía esfuerzos extenuantes y conmovedores, el alcalde de Noirceur, 
para intentar convencernos, con pasión, de que nuestro deber era, sin lugar a 
dudas, largarnos en seguida con viento fresco y a todos los diablos, menos 


brutal, desde luego, que nuestro comandante Pincon, pero tan decidido en 
su género. 

Lo único seguro que oponer, a todos aquellos poderosos, era, sin duda, 
nuestro humilde deseo de no morir ni arder. Era poco, sobre todo porque 
esas cosas no pueden declararse durante la guerra. Conque nos 
encaminamos hacia otras calles vacías. La verdad era que todas las personas 
con las que me había encontrado aquella noche me habían revelado su alma. 

«¡Mira que tengo suerte! —comentó Robinson, cuando nos íbamos—. 
¡ Ya ves! Si tú hubieras sido un alemán, como también eres buen muchacho, 
me habrías hecho prisionero y todo habría acabado bien... ¡Cuesta 
deshacerse de uno mismo en la guerra!» 

«Y tú —le dije—, si hubieras sido un alemán, ¿no me habrías hecho 
prisionero también? Entonces, ¡a lo mejor te habrían concedido su medalla 
militar! Debe de llamarse con un nombre extraño en alemán su medalla 
militar, ¿no?» 

Como seguíamos sin encontrar por el camino a alguien que quisiera 
hacernos prisioneros, acabamos sentándonos en un banco de una placita y 
nos comimos la lata de atún que Robinson Léon paseaba y calentaba en el 
bolsillo desde la mañana. Muy lejos, se oía el cañón ahora, pero muy lejos, 
la verdad. ¡Si hubieran podido quedarse cada cual por su lado, los 
enemigos, y dejarnos tranquilos! 

Después seguimos a lo largo de un canal y, junto a las gabarras a medio 
descargar, orinamos, con largos chorros, en el agua. Seguíamos llevando el 
caballo de la brida, tras nosotros, como un perro muy grande, pero cerca del 
puente, en la casa del barquero, de un solo cuarto, también sobre un 
colchón, estaba tendido otro muerto, solo, un francés, comandante de 
cazadores a caballo, que, por cierto, se parecía bastante a Robinson, de cara. 

«¡Mira que es feo! —comentó Robinson—. A mí no me gustan los 
muertos...» 

«Lo más curioso —le respondi— es que se te parece un poco. Tiene la 
nariz larga como tú y tú no eres mucho menos joven que él...» 

«La fatiga me hace parecer así; cansados todos nos parecemos un poco, 
pero si me hubieras visto antes... ¡Cuando montaba en bicicleta todos los 


domingos!... ¡Era un chavea que no estaba mal! Chico, ¡tenía unas 
pantorrillas! ¡El deporte, claro! También desarrolla los muslos...» 

Volvimos a salir; la cerilla que habíamos cogido para mirar se había 
apagado. 

«¡Ya ves! ¡Es demasiado tarde!...» 

Una larga raya gris y verde subrayaba ya a lo lejos la cresta del otero, en 
el límite de la ciudad, en la noche. ¡El día! ¡Uno más! ¡Uno menos! Habría 
que intentar pasar a través de aquél como de los demás, convertidos en algo 
así como aros cada vez más estrechos, los días, y atestados de trayectorias y 
metralla. 

«¿No vas a venir por aquí la próxima noche?», me preguntó al separarse 
de mí. 

«¡No hay próxima noche, hombre!... ¿Es que te crees un general?» 

«Yo ya no pienso en nada —dijo, para acabar—. En nada, ¿me oyes?... 
Sólo pienso en no palmarla... Ya es bastante... Me digo que un día ganado, 
¡es un día más!» «Tienes razón... ¡Adiós, chico, y suerte!...» «¡Lo mismo 
te digo! ¡Tal vez nos volvamos a ver!» Volvimos cada uno a nuestra guerra. 
Y después ocurrieron cosas y más cosas, que no es fácil contar ahora, pues 
hoy ya no se comprenderían. 


Para estar bien vistos y considerados, tuvimos que darnos prisa y hacernos 
muy amigos de los civiles, porque éstos, en la retaguardia, se volvían, a 
medida que avanzaba la guerra, cada vez más perversos. Lo comprendí en 
seguida, al regresar a París, y también que las mujeres tenían fuego entre las 
piernas y los viejos una cara de salidos que para qué y las manos a lo suyo: 
los culos, los bolsillos. 

Heredaban de los combatientes, los de la retaguardia, no habían tardado 
en aprender la gloria y las formas adecuadas de soportarla con valor y sin 
dolor. 

Las madres, unas enfermeras, Otras mártires, no se quitaban nunca sus 
largos velos sombríos, como tampoco el diploma que les enviaba el 
ministro a tiempo por mediación del empleado de la alcaldía. En resumen, 
se iban organizando las cosas. 

Durante los funerales pomposos, la gente está muy triste también, pero 
no por ello dejan de pensar en la herencia, en las próximas vacaciones, en la 
viuda, que es muy mona y tiene temperamento, según dicen, y en seguir 
viviendo, uno mismo, por contraste, largo tiempo, en no diñarla tal vez 
nunca... ¿Quién sabe? 

Cuando sigues un entierro, todo el mundo se descubre, ceremonioso, 
para saludarte. Da gusto. Es el momento de comportarse como Dios manda, 
de adoptar expresión de decoro y no bromear en voz alta, de regocijarse 
sólo por dentro. Está permitido. Por dentro todo está permitido. 

En época de guerra, en lugar de bailar en el entresuelo, se bailaba en el 
sótano. Los combatientes lo toleraban y, más aún, les gustaba. Lo pedían, en 
cuanto llegaban, y a nadie parecía impropio. En el fondo, sólo el valor es 


impropio. ¿Ser valiente con tu cuerpo? Entonces pedid al gusano que sea 
valiente también; es rosado, pálido y blando, como nosotros. 

Por mi parte, yo ya no tenía motivos para quejarme. Estaba a punto de 
liberarme, gracias a la medalla militar que había ganado, la herida y demás. 
Estando en convalecencia, me la habían llevado, la medalla, al hospital. Y 
el mismo día me fui al teatro, a enseñársela a los civiles en los entreactos. 
Gran sensación. Eran las primeras medallas que se veían en París. ¡Un 
chollete! 

Fue en aquella ocasión incluso cuando, en el salón de la Opéra- 
Comique, conocí a la pequeña Lola de América y por ella me espabilé del 
todo. 

Hay ciertas fechas así, en la vida, que cuentan entre tantos meses en los 
que habría podido uno abstenerse muy bien de vivir. Aquel día de la 
medalla en la Opéra-Comique fue decisivo en mi vida. 

Por ella, por Lola, me entró gran curiosidad por Estados Unidos, por las 
preguntas que le hacía y a las que ella apenas respondía. Cuando te lanzas 
así, a los viajes, vuelves cuando puedes y como puedes... 

En el momento de que hablo, todo el mundo en París quería poseer su 
uniforme. Los únicos que no tenían eran los neutrales y los espías y eran 
casi los mismos. Lola tenía el suyo, su uniforme oficial de verdad, y muy 
mono, todo él adornado con crucecitas rojas, en las mangas, en su gorrito de 
policía, siempre ladeado, coquetón, sobre sus ondulados cabellos. Había 
venido a ayudarnos a salvar a Francia, como decía al director del hotel, en 
la medida de sus débiles fuerzas, pero, ¡con todo el corazón! Nos 
entendimos en seguida, si bien no del todo, porque los arrebatos del corazón 
habían llegado a resultarme de lo más desagradables. Prefería los del 
cuerpo, sencillamente. Hay que desconfiar por entero del corazón, me lo 
habían enseñado, ¡y de qué modo!, en la guerra. Y no me iba a ser fácil 
olvidarlo. 

El corazón de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, 
muy amable, y hube de tomarla, en conjunto, como era. Al fin y al cabo, era 
buena chica, Lola; sólo, que entre nosotros se interponía la guerra, esa rabia 
de la hostia, tremenda, que impulsaba a la mitad de los humanos, amantes o 


no, a enviar a la otra mitad al matadero. Conque, por fuerza, entorpecía las 
relaciones, una manía así. Para mí, que prolongaba mi convalecencia lo más 
posible y no sentía el menor interés por volver a ocupar mi puesto en el 
ardiente cementerio de las batallas, el ridículo de nuestra matanza se me 
revelaba, chillón, a cada paso que daba por la ciudad. Una picardía inmensa 
se extendía por todos lados. 

Sin embargo, tenía pocas posibilidades de eludirla, carecía de las 
relaciones indispensables para salir bien librado. Sólo conocía a pobres, es 
decir, gente cuya muerte no interesa a nadie. En cuanto a Lola, no había que 
contar con ella para enchufarme. Siendo como era enfermera, no se podía 
imaginar una persona, salvo el propio Ortolan, más combativo que aquella 
niña encantadora. Antes de haber pasado el fangoso fregado de los 
heroísmos, su aire de Juana de Arco me habría podido excitar, convertir, 
pero ahora, desde mi alistamiento de la Place Clichy, cualquier heroísmo 
verbal o real me inspiraba un rechazo fóbico. Estaba curado, bien curado. 

Para comodidad de las damas del cuerpo expedicionario americano, el 
grupo de enfermeras al que pertenecía Lola se alojaba en el hotel Paritz y, 
para facilitarle, a ella en particular, aún más las cosas, le confiaron (estaba 
bien relacionada) en el propio hotel la dirección de un servicio especial, el 
de los buñuelos de manzana para los hospitales de París. Todas las mañanas 
se distribuían miles de docenas. Lola desempeñaba esa función benéfica 
con un celo que, por cierto, más adelante iba a tener efectos desastrosos. 

Lola, conviene señalarlo, no había hecho buñuelos en su vida. Así, pues, 
contrató a algunas cocineras mercenarias y, tras algunos ensayos, los 
buñuelos estuvieron listos para ser entregados con puntualidad, jugosos, 
dorados y azucarados, que era un primor. En resumen, Lola sólo tenía que 
probarlos antes de que se enviaran a los diferentes servicios hospitalarios. 
Todas las mañanas Lola se levantaba a las diez y, tras haberse bañado, 
bajaba a las cocinas, situadas muy abajo, junto a los sótanos. Eso, cada 
mañana, ya digo, y vestida sólo con un quimono japonés negro y amarillo 
que un amigo de San Francisco le había regalado la víspera de su partida. 

En resumen, todo marchaba perfectamente y estábamos ganando la 
guerra, cuando un buen día, a la hora de almorzar, la encontré 


descompuesta, incapaz de probar un solo plato de la comida. Me asaltó la 
aprensión de que hubiera ocurrido una desgracia, una enfermedad repentina. 
Le supliqué que se confiara a mi afecto vigilante. 

Por haber probado, puntual, los buñuelos durante todo un mes, Lola 
había engordado más de un kilo. Por lo demás, su cinturoncito atestiguaba, 
con una muesca más, el desastre. Vinieron las lágrimas. Intentando 
consolarla, como mejor pude, recorrimos, en taxi y bajo el efecto de la 
emoción, varias farmacias, situadas en lugares muy diversos. Por azar, todas 
las básculas confirmaron, implacables, que había ganado sin duda más de 
un kilo, era innegable. Entonces le sugerí que dejara su servicio a una 
colega que, al contrario, necesitaba entrar en carnes un poquito. Lola no 
quiso ni oír hablar de ese compromiso, que consideraba una vergüenza y 
una auténtica deserción en su género. Fue en aquella ocasión incluso 
cuando me contó que su tío bisabuelo había formado parte también de la 
tripulación, por siempre gloriosa, del Mayflower, arribado a Boston en 
1677,[5] y que, en consideración de tal recuerdo, no podía ni pensar en 
eludir su deber en relación con los buñuelos, modesto, desde luego, pero, 
aun así, sagrado. 

El caso es que a partir de aquel día ya sólo probaba los buñuelos con la 
punta de los dientes, todos muy bonitos, por cierto, y bien alineados. 
Aquella angustia por engordar había llegado a impedirle disfrutar de nada. 
Desmejoró. Al cabo de poco, tenía tanto miedo a los buñuelos como yo a 
los obuses. Entonces la mayoría de las veces nos íbamos a pasear por 
higiene, para rehuir los buñuelos, a las orillas del río, por los bulevares, 
pero ya no entrábamos en el Napolitain, para no tomar helados, que también 
hacen engordar a las damas. 

Yo nunca había soñado con algo tan confortable para vivir como su 
habitación, toda ella azul pálido, con un baño contiguo. Fotos de sus amigos 
por todos lados, dedicatorias, pocas mujeres, muchos hombres, chicos 
guapos, morenos y de pelo rizado, su tipo; me hablaba del color de sus ojos 
y de sus dedicatorias tiernas, solemnes y definitivas, todas. Al principio, por 
educación, me sentía cohibido, en medio de todas aquellas efigies, y 
después te acostumbras. 


En cuanto dejaba de besarla, ella volvía a la carga sobre los asuntos de 
la guerra o los buñuelos y yo no la interrumpía. Francia entraba en nuestras 
conversaciones. Para Lola, Francia seguía siendo una especie de entidad 
caballeresca, de contornos poco definidos en el espacio y el tiempo, pero en 
aquel momento herida grave y, por eso mismo, muy excitante. Yo, cuando 
me hablaban de Francia, pensaba, sin poderlo resistir, en mis tripas, conque, 
por fuerza, era mucho más reservado en lo relativo al entusiasmo. Cada cual 
con su terror. No obstante, como era complaciente con el sexo, la escuchaba 
sin contradecirla nunca. Pero, tocante al alma, no la contentaba en absoluto. 
Muy vibrante, muy radiante le habría gustado que fuera y, por mi parte, yo 
no veía por qué había de encontrarme en ese estado, sublime; al contrario, 
veía mil razones, todas irrefutables, para conservar el humor exactamente 
contrario. 

Al fin y al cabo, Lola no hacía otra cosa que divagar sobre la felicidad y 
el optimismo, como todas las personas pertenecientes a la raza de los 
escogidos, la de los privilegios, la salud, la seguridad, y que tienen toda la 
vida por delante. 

Me fastidiaba, machacona, a propósito de las cosas del alma, siempre 
las tenía en los labios. El alma es la vanidad y el placer del cuerpo, mientras 
goza de buena salud, pero es también el deseo de salir de él, en cuanto se 
pone enfermo o las cosas salen mal. De las dos posturas, adoptas la que te 
resulta más agradable en el momento, ¡y se acabó! Mientras puedes elegir, 
perfecto. Pero yo ya no podía elegir, ¡mi suerte estaba echada! Estaba de 
parte de la verdad hasta la médula, hasta el punto de que mi propia muerte 
me seguía, por así decir, paso a paso. Me costaba mucho trabajo no pensar 
sino en mi destino de asesinado con sentencia en suspenso, que, por cierto, 
a todo el mundo le parecía del todo normal para mí. 

Hay que haber sobrellevado esa especie de agonía diferida, lúcida, con 
buena salud, durante la cual es imposible comprender otra cosa que 
verdades absolutas, para saber para siempre lo que se dice. 

Mi conclusión era que los alemanes podían llegar aquí, degollar, 
saquear, incendiar todo, el hotel, los buñuelos, a Lola, las Tullerías, a los 
ministros, a sus amiguetes, la Coupole, el Louvre, los grandes almacenes, 


caer sobre la ciudad, como la ira divina, el fuego del infierno, sobre aquella 
feria asquerosa, a la que ya no se podía añadir, la verdad, nada más sórdido, 
y, aun así, yo no tenía nada que perder, la verdad, nada, y todo que ganar. 

No se pierde gran cosa, cuando arde la casa del propietario. Siempre 
vendrá otro, si no es el mismo, alemán o francés o inglés o chino, para 
presentar, verdad, su recibo en el momento oportuno... ¿En marcos O 
francos? Puesto que hay que pagar... 

En resumen, estaba más baja que la leche, la moral. Si le hubiera dicho 
lo que pensaba de la guerra, a Lola, me habría considerado un monstruo, 
sencillamente, y me habría negado las últimas dulzuras de su intimidad. 
Así, pues, me guardaba muy mucho de confesárselo. Por otra parte, aún 
sufría algunas dificultades y rivalidades. Algunos oficiales intentaban 
soplármela, a Lola. Su competencia era temible, armados como estaban, 
ellos, con las seducciones de su Legión de Honor. Además, se empezó a 
hablar mucho de esa dichosa Legión de Honor en los periódicos 
americanos. Creo incluso que, en dos o tres ocasiones en que me puso los 
cuernos, se habrían visto muy amenazadas, nuestras relaciones, si al mismo 
tiempo no me hubiera descubierto de repente aquella frívola una utilidad 
superior, la que consistía en probar por ella los buñuelos todas las mañanas. 

Esa especialización de última hora me salvó. Aceptó que yo la 
substituyese. ¿Acaso no era yo también un valeroso combatiente, digno, por 
tanto, de esa misión de confianza? A partir de entonces ya no fuimos sólo 
amantes, sino también socios. Así se iniciaron los tiempos modernos. 

Su cuerpo era para mí un gozo que no tenía fin. Nunca me cansaba de 
recorrer aquel cuerpo americano. Era, a decir verdad, un cachondón 
redomado. Y seguí siéndolo. 

Llegué incluso al convencimiento, muy agradable y reconfortante, de 
que un país capaz de producir cuerpos tan audaces en su gracia y de una 
elevación espiritual tan tentadora debía de ofrecer muchas otras 
revelaciones capitales: en el sentido biológico, se entiende. 

A fuerza de sobar a Lola, decidí emprender tarde o temprano el viaje a 
Estados Unidos, como un auténtico peregrinaje y en cuanto fuera posible. 
En efecto, no paré ni descansé (a lo largo de una vida implacablemente 


adversa y aperreada) hasta haber llevado a cabo esa profunda aventura, 
místicamente anatómica. 

Recibí así, muy juntito al trasero de Lola, el mensaje de un nuevo 
mundo. No es que tuviera sólo un cuerpo, Lola, entendámonos, estaba 
adornada también con una cabecita preciosa y un poco cruel por los ojos de 
color azul grisáceo, que le subían un poquito hacia los ángulos, como los de 
los gatos salvajes. 

Sólo con mirarla a la cara se me hacía la boca agua, como por un 
regusto de vino seco, de sílex. Ojos duros, en resumen, y nada animados por 
esa graciosa vivacidad comercial, que recuerda a Oriente y a Fragonard, de 
casi todos los ojos de por aquí. 

Nos encontrábamos la mayoría de las veces en un café cercano. Los 
heridos, cada vez más numerosos, iban renqueando por las calles, con 
frecuencia desaliñados. En su favor se organizaban colectas, «Jornadas» 
para éstos, para los otros, y sobre todo para los organizadores de las 
«Jornadas». Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse emprender 
cualquier otra cosa. Se mentía con ganas, más allá de lo imaginable, mucho 
más allá del ridículo y del absurdo, en los periódicos, en los carteles, a pie, 
a Caballo, en coche. Todo el mundo se había puesto manos a la obra. A ver 
quién decía mentiras más inauditas. Pronto ya no quedó verdad alguna en la 
ciudad. 

La poca que existía en 1914 ahora daba vergüenza. Todo lo que tocabas 
estaba falsificado, el azúcar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las 
fotos; todo lo que se leía, tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refutaba, 
defendía, no eran sino fantasmas odiosos, falsificaciones y mascaradas. 
Hasta los traidores eran falsos. El delirio de mentir y creer se contagia como 
la sarna. La pequeña Lola sólo sabía algunas frases de francés, pero eran 
patrióticas: «On les aura!...» «Madelon, viens!...» Era como para echarse a 
llorar. 

Se inclinaba así sobre nuestra muerte con obstinación, impudor, como 
todas las mujeres, por lo demás, en cuanto llega la moda de ser valientes 
para los demás. 


¡Y yo que precisamente me descubría tanto gusto por todas las cosas 
que me alejaban de la guerra! En varias ocasiones le pedí informaciones 
sobre su América a Lola, pero entonces sólo me respondía con comentarios 
de lo más vagos, pretenciosos y manifiestamente inciertos, destinados a 
causar en mí una impresión brillante. 

Pero ahora yo desconfiaba de las impresiones. Me habían atrapado una 
vez con la impresión, ya no me iban a coger más con camelos. Nadie. 

Yo creía en su cuerpo, pero no en su espíritu. La consideraba una 
enchufada encantadora, la Lola, a contracorriente de la guerra, de la vida. 

Ella atravesaba mi angustia con la mentalidad del Petit Journal: 
pompón, charanga, mi Lorena y guantes blancos...[6] Entretanto, yo le 
echaba cada vez más caliches, porque le había asegurado que eso la haría 
adelgazar. Pero ella confiaba más en nuestros largos paseos para 
conseguirlo. En cambio, yo los detestaba, los largos paseos. Pero ella 
insistía. 

Así, que íbamos con frecuencia, muy deportivos, al Bois de Boulogne, 
durante algunas horas, todas las tardes, el «circuito de los lagos». 

La naturaleza es algo espantoso e incluso cuando está domesticada con 
firmeza, como en el Bois, aún produce como angustia a los auténticos 
ciudadanos. Entonces se entregan con facilidad a las confidencias. Nada 
como el Bois de Boulogne, aun húmedo, enrejado, grasiento y pelado como 
está, para hacer afluir los recuerdos, incontenibles, en los ciudadanos de 
paseo entre los árboles. Lola no estaba libre de esa inquietud melancólica y 
confidente. Me contó mil cosas más o menos sinceras, mientras nos 
paseábamos así, sobre su vida de Nueva York, sobre sus amiguitas de allá. 

Yo no conseguía discernir del todo lo verosímil, en aquella trama 
complicada de dólares, noviazgos, divorcios, compras de vestidos y joyas, 
que me parecía colmar su existencia. 

Aquel día fuimos hacia el hipódromo. Por aquellos parajes te 
encontrabas aún muchos simones, a niños sobre borricos y a otros niños 
levantando polvo y autos atestados de quintos de permiso que no cesaban 
de buscar a toda velocidad mujeres vacantes por los senderos, entre dos 
trenes, levantando aún más polvo, con prisa por ir a cenar y hacer el amor, 


agitados y viscosos, al acecho, atormentados por la hora implacable y el 
deseo de vida. Sudaban de pasión y de calor también. 

El Bois estaba menos cuidado que de costumbre, abandonado, en 
suspenso administrativo. 

«Este lugar debía de ser muy bonito antes de la guerra... —observaba 
Lola—. ¿Era elegante?... ¡Cuéntame, Ferdinand!... ¿Y las carreras de 
aquí?... ¿Eran como las de Nueva York?...» 

La verdad es que yo no había ido nunca a las carreras antes de la guerra, 
pero inventaba al instante, para distraerla, cien detalles vistosos al respecto, 
con ayuda de lo que me habían contado, unos y otros. Los vestidos... Las 
señoras elegantes... Las calesas resplandecientes... La salida... Las 
cornetas alegres y espontáneas... El salto del río... El Presidente de la 
República... La fiebre ondulante de las apuestas, etc. 

Le gustó tanto, mi descripción ideal, que aquel relato nos unió. A partir 
de aquel momento, creyó haber descubierto, Lola, que por lo menos 
teníamos un gusto en común, en mí bien disimulado, el de las solemnidades 
mundanas. Incluso me besó, espontánea, de emoción, cosa que muy raras 
veces hacía, debo decirlo. Y también la melancolía de las cosas de moda en 
el pasado la emocionaba. Cada cual llora a su modo el tiempo que pasa. Por 
las modas muertas advertía Lola el paso de los años. 

«Ferdinand —me preguntó—, ¿crees que volverá a haber carreras en 
este hipódromo?» 

«Cuando acabe la guerra, seguramente, Lola...» 

«No es seguro, ¿verdad?» 

«No, seguro, no...» 

Esa posibilidad de que no volviese a haber nunca carreras en 
Longchamp la desconcertaba. La tristeza del mundo se apodera de los seres 
como puede, pero parece lograrlo casi siempre. 

«Suponte que aún dure mucho la guerra, Ferdinand, años, por 
ejemplo... Entonces será muy tarde para mí... Para volver aquí... ¿Me 
comprendes, Ferdinand?... Me gustan tanto, verdad, los lugares bonitos 
como éste... Muy mundanos... Muy elegantes... Será demasiado tarde... 
Para siempre demasiado tarde... Tal vez... Seré vieja entonces, Ferdinand. 


Cuando se reanuden las reuniones... Seré ya vieja... Ya verás, Ferdinand, 
será demasiado tarde... Siento que será demasiado tarde...» 

Y ya estaba otra vez desconsolada, como por el kilo y medio de más. Yo 
le daba, para tranquilizarla, todas las esperanzas que se me ocurrían... Que 
si, al fin y al cabo, sólo tenía veintitrés años... Que si la guerra iba a pasar 
muy deprisa... Que si volverían los buenos tiempos... Como antes, mejores 
que antes. Al menos para ella... Con lo preciosa que era... ¡El tiempo 
perdido! ¡Lo recuperaría sin perjuicio!... Los homenajes... Las 
admiraciones no iban a faltarle tan pronto... Fingió no sentir más pena para 
complacerme. 

«¿Tenemos que andar aún?», me preguntaba. 

«¿Para adelgazar?» 

«¡Ah! Es verdad, se me olvidaba...» 

Abandonamos Longchamp, los niños se habían marchado de los 
alrededores. Ya sólo había polvo. Los de permiso seguían persiguiendo la 
felicidad, pero ahora fuera de los oquedales; acosada debía de estar, la 
felicidad, entre las terrazas de la Porte Maillot. 

Íbamos costeando las orillas hacia Saint-Cloud, veladas por el halo 
danzante de las brumas que suben del otoño. Cerca del puente, algunas 
gabarras tocaban con la nariz los árboles, muy hundidas en el agua por la 
carga de carbón que les llegaba hasta la borda. 

El inmenso abanico verde del parque se despliega por encima de las 
verjas. Esos árboles tienen la agradable amplitud y la fuerza de los grandes 
sueños. Sólo, que también de los árboles desconfiaba yo, desde que había 
pasado por sus emboscadas. Un muerto detrás de cada árbol. La gran 
alameda subía entre dos hileras rosas hacia las fuentes. Junto al quiosco, la 
anciana señora de los refrescos parecía reunir despacio todas las sombras de 
la tarde en torno a su falda. Más allá, en los caminos contiguos, flotaban los 
grandes cubos y rectángulos tendidos con lonas obscuras, las barracas de 
una feria a la que la guerra había sorprendido allí y había inundado de 
silencio de repente. 

«¡Ya hace un año que se marcharon! —nos recordaba la vieja de los 
refrescos—. Ahora no pasan dos personas al día por aquí... Yo vengo aún 


por la costumbre... ¡Se veía tanta gente por aquí!...» 

No había comprendido nada, la vieja, de lo que había ocurrido, salvo 
eso. Lola quiso que pasáramos junto a aquellas barracas vacías, un extraño 
deseo triste tenía. 

Contamos unas veinte, unas largas y adornadas con espejos, otras 
pequeñas, mucho más numerosas, confiterías ambulantes, loterías, un 
teatrito incluso, atravesado por corrientes de aire; por todos lados, entre los 
árboles, había barracas; una de ellas, cerca de la gran alameda, ya ni 
siquiera conservaba las cortinas, descubierta como un antiguo misterio. 

Ya se inclinaban hacia las hojas y el barro, las barracas. Nos detuvimos 
junto a la última, la que se inclinaba más que las otras y se bamboleaba 
sobre sus postes, al viento, como un barco, con las velas hinchadas, a punto 
de romper su última cuerda. Vacilaba, su lona del medio, se agitaba con el 
viento levantado, se agitaba hacia el cielo, por encima del techo. Encima de 
la entrada de la barraca se leía su antiguo nombre en verde y rojo; era una 
barraca de tiro: Le Stand des Nations, se llamaba. 

Ya no había nadie para cuidarla. Ahora tal vez estuviera disparando con 
los demás propietarios, el dueño, y con los clientes. 

¡Qué de balas habían recibido las dianas de la barraca! ¡Todas 
acribilladas por puntitos blancos! Una boda, en broma, representaba: en la 
primera fila, de zinc, la novia con sus flores, el primo, el militar, el novio, 
con carota colorada, y después, en la segunda fila, más invitados, a los que 
debían de haber matado muchas veces, cuando aún duraba la fiesta. 

«Estoy segura de que tú tiras bien, ¿eh, Ferdinand? Si aún hubiera 
fiesta, ¡te echaría una partida!... ¿Verdad que tiras bien, Ferdinand?» 

«No, no tiro demasiado bien...» 

En la última fila, detrás de la boda, otra hilera pintarrajeada, la alcaldía 
con su bandera. Debían de disparar también a la alcaldía, cuando 
funcionaba la barraca, a las ventanas, que entonces se abrían con un 
campanillazo seco, a la banderita de zinc disparaban incluso. Y, además, al 
regimiento que desfilaba, cuesta abajo, al lado, como el mío, el de la Place 
Clichy, éste entre pipas y globos, a todo aquello habían disparado de lo 
lindo y ahora me disparaban a mí, ayer, mañana. 


«Contra mí también disparan, Lola», no pude por menos de gritarle. 

«¡Ven! —dijo ella entonces—. Estás diciendo tonterías, Ferdinand, y 
vamos a coger frío.» 

Bajamos hacia Saint-Cloud por la gran alameda, la Royale, evitando el 
barro, ella me llevaba de la mano, la suya era muy pequeña, pero yo ya no 
podía pensar sino en la boda de zinc del Stand de más arriba, que habíamos 
dejado en la sombra de la alameda. Incluso me olvidé de besar a Lola, era 
superior a mis fuerzas. Me sentía muy raro. Fue incluso a partir de aquel 
instante, me parece, cuando mi cabeza se volvió tan difícil de tranquilizar, 
con sus ideas dentro. 

Cuando llegamos al puente de Saint-Cloud, ya estaba del todo obscuro. 

«Ferdinand, ¿quieres cenar en Duval? Te gusta mucho Duval... Esto te 
distraerá un poco... Siempre se encuentra a mucha gente allí... ¿A menos 
que prefieras cenar en mi habitación?» En resumen, que se mostraba muy 
atenta, aquella noche. 

Al final, decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habíamos sentado a la 
mesa, cuando el lugar me pareció disparatado. Toda aquella gente sentada 
en filas a nuestro alrededor me daba la impresión de esperar, también ellos, 
a que las balas los asaltaran de todos lados, mientras jalaban. 

«¡Marchaos todos! —les avisé—. ¡Largaos! ¡Van a disparar! ¡A 
mataros! ¡A matarnos a todos!» 

Me llevaron al hotel de Lola, aprisa. Yo veía por todos lados la misma 
cosa. Toda la gente que desfilaba por los pasillos del Paritz parecía ir a que 
le dispararan y los empleados tras la gran Caja, ellos también, puestos allí 
para ello, y el tipo de abajo incluso, del Paritz, con su uniforme azul como 
el cielo y dorado como el sol, el portero, como lo llamaban, y, además, 
militares, oficiales que pasaban, generales, menos apuestos que él, desde 
luego, pero de uniforme, de todos modos, por todos lados un disparo 
inmenso, del que no saldríamos, ni unos ni otros. Ya no era broma. 

«¡Van a disparar! —fui y les grité, con todas mis fuerzas, en medio del 
gran salón—. ¡Van a disparar! ¡Largaos todos!...» Y después por la 
ventana, fui y lo grité también. No podía contenerme. Un auténtico 
escándalo. «¡Pobre soldado!», decían. El portero me llevó al bar con buenos 


modales, con amabilidad. Me hizo beber y bebí de lo lindo y, por fin, 
vinieron los gendarmes a buscarme, más brutales ésos. En el Stand des 
Nations había también gendarmes. Yo los había visto. Lola me besó y los 
ayudó a llevarme esposado. 

Entonces caí enfermo, febril, enloquecido, según explicaron en el 
hospital, por el miedo. Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, 
cuando estás en este mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él. 


Se habló mucho del caso. Unos dijeron: «Ese muchacho es un anarquista, 
conque vamos a fusilarlo, es el momento, y rápido, sin vacilar ni dar largas 
al asunto, ¡que estamos en guerra!...» Pero según otros, más pacientes, era 
un simple sifilítico y loco sincero y, en consecuencia, querían que me 
encerraran hasta que llegase la paz o al menos por unos meses, porque ellos, 
los cuerdos, que no habían perdido la razón, según decían, querían 
cuidarme y, mientras, ellos harían la guerra solos. Eso demuestra que, para 
que te consideren razonable, nada mejor que tener una Cara muy dura. 
Cuando tienes la cara bien dura, es bastante, entonces casi todo te está 
permitido, absolutamente todo, tienes a la mayoría de tu parte y la mayoría 
es quien decreta lo que es locura y lo que no lo es. 

Sin embargo, mi diagnóstico seguía siendo dudoso. Así, pues, las 
autoridades decidieron ponerme en observación por un tiempo. Mi amiga 
Lola tuvo permiso para hacerme algunas visitas y mi madre también. Y 
listo. 

Nos alojábamos, los heridos trastornados, en un instituto escolar de 
Issy-les-Moulineaux, organizado a propósito para recibir y obligar de grado 
o por fuerza, según los casos, a confesar a los soldados de mi clase, cuyo 
ideal patriótico estaba en entredicho simplemente o del todo enfermo. No 
nos trataban mal del todo, pero nos sentíamos, de todas formas, acechados 
por un personal de enfermeros silenciosos y dotados de orejas enormes. 

Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salías 
discretamente O para el manicomio o para el frente o, con bastante 
frecuencia, para el paredón. 

Yo no dejaba de preguntarme cuál de los compañeros reunidos en 
aquellos locales sospechosos, y que hablaban solos y en voz baja en el 


refectorio, estaba convirtiéndose en un fantasma. 

Cerca de la verja, en la entrada, vivía, en su casita, la portera, la que nos 
vendía pirulíes y naranjas y lo necesario para cosernos los botones. Nos 
vendía algo más: placer. Para los suboficiales costaba diez francos el placer. 
Todo el mundo podía disfrutarlos. Sólo que andándose con ojo con las 
confidencias, que se le hacían con demasiada facilidad en esos momentos. 
Podían costar caras, esas expansiones. Lo que se le confiaba lo repetía al 
médico jefe, escrupulosamente, e iba derechito al expediente para el 
consejo de guerra. Estaba demostrado, al parecer, que había mandado 
fusilar así, a fuerza de confidencias, a un cabo de espahíes que no había 
cumplido los veinte años, más un reservista de ingenieros que se había 
tragado clavos para dañarse el estómago y también a otro histérico, el que le 
había contado cómo preparaba sus ataques de parálisis en el frente... A mí, 
para tantearme, me ofreció una noche la cartilla de un padre de familia con 
seis hijos, muerto, según decía, y que me podía servir para un destino en la 
retaguardia. En resumen, era una perversa. En la cama, por ejemplo, era 
cosa fina y volvíamos y nos daba gusto de lo lindo. Era una puta de tres 
pares de cojones. Por lo demás, es lo que hace falta para gozar bien. En esa 
cocina, la del asunto, la picardía es, al fin y al cabo, como la pimienta en 
una buena salsa, es indispensable y le da consistencia. 

Los edificios del instituto daban a una amplia terraza, dorada en verano, 
entre los árboles, desde la que había una vista magnífica de París, como una 
perspectiva gloriosa. Allí nos esperaban, los jueves, nuestros visitantes y 
Lola entre ellos, que venía a traerme, puntual, pasteles, consejos y 
cigarrillos. 

A nuestros médicos los veíamos todas las mañanas. Nos interrogaban 
con amabilidad, pero nunca sabíamos qué pensaban exactamente. Paseaban 
a nuestro alrededor, con semblantes siempre afables, nuestra condena a 
muerte. 

Muchos de los enfermos que estaban allí en observación llegaban, más 
emotivos que los demás, en aquel ambiente dulzón, a un estado de 
exasperación tal, que se levantaban por la noche en lugar de dormir, 
recorrían el dormitorio a zancadas y de arriba abajo, protestaban a gritos 


contra su propia angustia, crispados entre la esperanza y la desesperación, 
como sobre una pared de montaña traidora. Pasaban días y días padeciendo 
así y después una noche se abandonaban al vacío e iban a confesar su caso 
con pelos y señales al médico jefe. A ésos no los volvíamos a ver, nunca. 
Yo tampoco estaba tranquilo. Pero, cuando eres débil, lo que da fuerza es 
despojar a los hombres que más temes del menor prestigio que aún estés 
dispuesto a atribuirles. Hay que aprender a considerarlos tales como son, 
peores de lo que son, es decir, desde cualquier punto de vista. Eso te 
despeja, te libera y te defiende más allá de lo imaginable. Eso te da otro yo. 
Vales por dos. 

Sus acciones, en adelante, dejan de inspirarte ese asqueroso atractivo 
místico que te debilita y te hace perder tiempo y entonces su comedia ya no 
te resulta más agradable ni más útil en absoluto para tu progreso íntimo que 
la del cochino más vil. 

Junto a mí, vecino de cama, dormía un cabo, también alistado 
voluntario. Profesor antes del mes de agosto en un instituto de Turena, 
donde, según me contó, enseñaba geografía e historia. Al cabo de algunos 
meses de guerra, había resultado ladrón, aquel profesor, como nadie. 
Resultaba imposible impedirle que robara al convoy de su regimiento 
conservas, en los furgones de la intendencia, en las reservas de la compañía 
y por todos los sitios donde encontrara. 

Conque había ido a parar allí con nosotros, en espera del consejo de 
guerra. Sin embargo, como su familia hacía todo lo posible para probar que 
los obuses lo habían aturdido, desmoralizado, la instrucción difería el juicio 
de un mes para otro. No me hablaba demasiado. Pasaba horas peinándose la 
barba, pero, cuando me hablaba, era casi siempre de lo mismo: el medio 
que había descubierto para no hacer más hijos a su mujer. ¿Estaba loco de 
verdad? Cuando llega el momento del mundo al revés y preguntar por qué 
te asesinan es estar loco, resulta evidente que no hace falta gran cosa para 
que te tomen por loco. Hace falta que cuele, claro está, pero, cuando de lo 
que se trata es de evitar el gran descuartizamiento, algunos cerebros hacen 
esfuerzos de imaginación magníficos. 


Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada 
de la historia auténtica de los hombres. 

Princhard se llamaba, aquel profesor. ¿Qué podía haber decidido para 
salvar sus carótidas, sus pulmones y sus nervios ópticos? Ésa era la cuestión 
esencial, la que tendríamos que habernos planteado nosotros, los hombres, 
para seguir siendo estrictamente humanos y prácticos. Pero estábamos lejos 
de ese punto, titubeando en un ideal de absurdos, guardados por víctimas de 
las trivialidades marciales e insensatas; ratas ya ahumadas, intentábamos, 
enloquecidos, salir del barco en llamas, pero no teníamos ningún plan de 
conjunto, ninguna confianza mutua. Atontados por la guerra, nos habíamos 
vuelto locos de otra clase: el miedo. El derecho y el revés de la guerra. 

Aun así, me mostraba, a través de aquel delirio común, cierta simpatía, 
aquel Princhard, aun desconfiando de mí, por supuesto. 

Allí donde nos encontrábamos, la galera en que remábamos todos, no 
podía existir ni amistad ni confianza. Cada cual daba a entender sólo lo que 
le parecía favorable para su pellejo, puesto que todo o casi iba a ser repetido 
por los chivatos al acecho. 

De vez en cuando, uno de nosotros desaparecía: quería decir que su caso 
había quedado zanjado, que terminaría o en consejo de guerra, en Biribi o 
en el frente y, para los que salían mejor librados, en el manicomio de 
Clamart. 

No dejaban de llegar guerreros equívocos, de todas las armas, unos muy 
jóvenes y otros casi viejos, con canguelo o fanfarrones; sus mujeres y sus 
padres iban a visitarlos, sus chavales también, con ojos como platos, los 
jueves. 

Todo el mundo lloraba con ganas, en el locutorio, hacia el atardecer 
sobre todo. La impotencia del mundo en la guerra venía a llorar allí, cuando 
las mujeres y los niños se iban, por el pasillo iluminado con macilenta luz 
de gas, acabadas las visitas, arrastrando los pies. Un gran rebaño de llorones 
formaban, y nada más, repugnantes. 

Para Lola, venir a verme a aquella especie de prisión era otra aventura. 
Nosotros dos no llorábamos. No teníamos de dónde sacar lágrimas, 
nosotros. 


«¿Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?», me preguntó. 

«¡Síb», confesé. 

«Entonces, ¿te van a curar aquí?» 

«No se puede curar el miedo, Lola.» 

«¿Tanto miedo tienes, entonces?» 

«Tanto y más, Lola, tanto miedo, verdad, que, si muero de muerte 
natural, más adelante, ¡sobre todo no quiero que me incineren! Me gustaría 
que me dejaran en la tierra, pudriéndome en el cementerio, tranquilo, ahí, 
listo para revivir tal vez... ¡Nunca se sabe! Mientras que, si me incineraran, 
Lola, compréndelo, todo habría terminado, para siempre... Un esqueleto, 
pese a todo, se parece un poco a un hombre... Está siempre más listo para 
revivir que unas cenizas... Con las cenizas, ¡se acabó!... ¿Qué te parece?... 
Conque, la guerra, verdad...» 

«¡Oh! Pero entonces ¡eres un cobarde de aupa, Ferdinand! Eres 
repugnante como una rata...» 

«Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que 
entraña... Yo no la deploro... Ni me resigno... Ni lloriqueo por ella... La 
rechazo de plano, con todos los hombres que encierra, no quiero tener nada 
que ver con ellos, con ella. Aunque sean noventa y cinco millones y yo sólo 
uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, porque yo 
soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.» 

«Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que 
rechazan la guerra son los locos y los cobardes, cuando su patria está en 
peligro...» 

«Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que 
sobrevivan! ¿Recuerdas, por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los 
soldados muertos durante la guerra de los Cien Años?... ¿Has intentado 
alguna vez conocer uno solo de esos nombres?... No, ¿verdad?... ¿Nunca 
lo has intentado? Te resultan tan anónimos, indiferentes y más desconocidos 
que el último átomo de este pisapapeles que tienes delante, que tu caca 
matinal... ¡Ya ves, pues, que murieron para nada, Lola! ¡Absolutamente 
para nada, aquellos cretinos! ¡Te lo aseguro! ¡Está demostrado! Lo único 
que cuenta es la vida. Te apuesto lo que quieras a que dentro de diez mil 


años esta guerra, por importante que nos parezca ahora, estará por completo 
olvidada... Una docena apenas de eruditos se pelearán aún, por aquí y por 
allá, en relación con ella y con las fechas de las principales hecatombes que 
la ilustraron... Es lo único memorable que los hombres han conseguido 
encontrar unos en relación con los otros a siglos, años e incluso horas de 
distancia... No creo en el porvenir, Lola...» 

Cuando descubrió hasta qué punto fanfarroneaba de mi vergonzoso 
estado, dejé de parecerle digno de la menor lástima... Despreciable me 
consideró, definitivamente. 

Decidió dejarme en el acto. Aquello pasaba de castaño obscuro. Cuando 
la acompañé hasta la puerta de nuestro hospicio aquella noche, no me besó. 

Estaba claro, le resultaba imposible reconocer que un condenado a 
muerte no hubiera recibido al mismo tiempo vocación para ello. Cuando le 
pregunté por nuestros buñuelos, tampoco me respondió. 

Al volver a la habitación, encontré a Princhard ante la ventana 
probándose gafas contra la luz del gas en medio de un círculo de soldados. 
Era una idea que se le había ocurrido, según nos explicó, a la orilla del mar, 
en vacaciones, y, como entonces era verano, tenía intención de llevarlas por 
el día, en el parque. Era inmenso, aquel parque, y estaba muy vigilado, por 
cierto, por escuadrones de enfermeros alerta. Conque el día siguiente 
Princhard insistió para que lo acompañara hasta la terraza a probar las 
bonitas gafas. La tarde rutilaba espléndida sobre Princhard, defendido por 
sus cristales opacos; observé que tenía casi transparentes las ventanas de la 
nariz y que respiraba con precipitación. 

«Amigo mío —me confió—, el tiempo pasa y no trabaja a mi favor... 
Mi conciencia es inaccesible a los remordimientos, estoy libre, ¡gracias a 
Dios!, de esas timideces... No son los crímenes los que cuentan en este 
mundo... Hace tiempo que se ha renunciado a eso... Son las meteduras de 
pata... Y yo creo haber cometido una... Del todo irremediable...» 

«¿Al robar las conservas?» 

«Sí, me creí astuto al hacerlo, ¡imagínese! Para substraerme a la 
contienda y de ese modo, cubierto de vergüenza, pero vivo aún, volver a la 
paz como se vuelve, extenuado, a la superficie del mar, tras una larga 


zambullida... Estuve a punto de lograrlo... Pero la guerra dura demasiado, 
la verdad... A medida que se alarga, ningún individuo parece lo bastante 
repulsivo para repugnar a la Patria... Se ha puesto a aceptar todos los 
sacrificios, la Patria, vengan de donde vengan, todas las carnes... ¡Se ha 
vuelto infinitamente indulgente a la hora de elegir a sus mártires, la Patria! 
En la actualidad ya no hay soldados indignos de llevar las armas y sobre 
todo de morir bajo las armas y por las armas... ¡Van a hacerme un héroe! 
Ésa es la última noticia... La locura de las matanzas ha de ser 
extraordinariamente imperiosa, ¡para que se pongan a perdonar el robo de 
una lata de conservas! ¿Qué digo, perdonar? ¡Olvidar! Desde luego, 
tenemos la costumbre de admirar todos los días a bandidos colosales, cuya 
opulencia venera con nosotros el mundo entero, pese a que su existencia 
resulta ser, si se la examina con un poco más de detalle, un largo crimen 
renovado todos los días, pero esa gente goza de gloria, honores y poder, sus 
crímenes están consagrados por las leyes, mientras que, por lejos que nos 
remontemos en la Historia —y ya sabe que a mí me pagan para conocerla 
—, todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre todo de alimentos 
mezquinos, tales como mendrugos, jamón o queso, granjea sin falta a su 
autor el oprobio explícito, los rechazos categóricos de la comunidad, los 
castigos mayores, el deshonor automático y la vergüenza inexpiable, y eso 
por dos razones: en primer lugar porque el autor de esos delitos es, por lo 
general, un pobre y ese estado entraña en sí una indignidad capital y, en 
segundo lugar, porque el acto significa una especie de rechazo tácito hacia 
la comunidad. El robo del pobre se convierte en un malicioso desquite 
individual, ¿me comprende?... ¿Adonde iríamos a parar? Por eso, la 
represión de los hurtos de poca importancia se ejerce, fíjese bien, en todos 
los climas, con un rigor extremo, no sólo como medio de defensa social, 
sino también, y sobre todo, como recomendación severa a todos los 
desgraciados para que se mantengan en su sitio y en su casta, tranquilos, 
contentos y resignados a diñarla por los siglos de los siglos de miseria y de 
hambre... Sin embargo, hasta ahora los rateros conservaban una ventaja en 
la República, la de verse privados del honor de llevar las armas patrióticas. 
Pero, a partir de mañana, esta situación va a cambiar, a partir de mañana yo, 


un ladrón, voy a ir a ocupar de nuevo mi lugar en el ejército... Ésas son las 
órdenes... En las altas esferas han decidido hacer borrón y cuenta nueva a 
propósito de lo que ellos llaman mi “momento de extravío” y eso, fíjese 
bien, por consideración a lo que también llaman “el honor de mi familia”. 
¡Qué mansedumbre! Dígame, compañero: ¿va a ser, entonces, mi familia la 
que sirva de colador y criba para las balas francesas y alemanas 
mezcladas?... Voy a ser yo y sólo yo, ¿no? Y cuando haya muerto, ¿será el 
honor de mi familia el que me haga resucitar?... Hombre, mire, me la 
imagino desde aquí, mi familia, pasada la guerra... Como todo pasa... Me 
imagino a mi familia brincando, gozosa, sobre el césped del nuevo verano, 
los domingos radiantes... Mientras debajo, a tres pies, el papá, yo, comido 
por los gusanos y mucho más infecto que un kilo de zurullos del 14 de julio, 
se pudrirá de lo lindo con toda su carne decepcionada... ¡Abonar los surcos 
del labrador anónimo es el porvenir verdadero del soldado auténtico! ¡Ah, 
compañero! ¡Este mundo, se lo aseguro, no es sino una inmensa empresa 
para cachondearse del mundo! Usted es joven. ¡Que estos minutos de 
sagacidad le valgan por años! Escúcheme bien, compañero, y no deje pasar 
nunca más, sin calar en su importancia, ese signo capital con que 
resplandecen todas las hipocresías criminales de nuestra sociedad: “el 
enternecimiento ante la suerte, ante la condición del miserable...” Os lo 
aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelices, baqueteados por la 
vida, desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, cuando a los 
grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne 
de cañón... Es la señal... Infalible. Por el afecto empiezan. Luis XIV, 
conviene recordarlo, al menos se cachondeaba a rabiar del buen pueblo. 
Luis XV, igual. Se la chupaba por tiempos, el pueblo. No se vivía bien en 
aquella época, desde luego, los pobres nunca han vivido bien, pero no los 
destripaban con la terquedad y el ensañamiento que vemos en nuestros 
tiranos de hoy. No hay otro descanso, se lo aseguro, para los humildes que 
el desprecio de los grandes encumbrados, que sólo pueden pensar en el 
pueblo por interés o por sadismo... Los filósofos, ésos fueron, fíjese bien, 
ya que estamos, quienes comenzaron a contar historias al buen pueblo... 
¡Él, que sólo conocía el catecismo! Se pusieron, según proclamaron, a 


educarlo... ¡Ah, tenían muchas verdades que revelarle! ¡Y hermosas! ¡Y no 
trilladas! ¡Luminosas! ¡Deslumbrantes! “¡Eso es!”, empezó a decir, el buen 
pueblo, “¡sí, señor! ¡Exacto! ¡Muramos todos por eso!” ¡Lo único que pide 
siempre, el pueblo, es morir! Así es. “¡Viva Diderot!”, gritaron y después 
“¡Bravo, Voltaire!” ¡Eso sí que son filósofos! ¡Y viva también Carnot, que 
organizaba tan bien las victorias! ¡Y viva todo el mundo! ¡Al menos, ésos 
son tíos que no le dejan palmar en la ignorancia y el fetichismo, al buen 
pueblo! ¡Le muestran los caminos de la libertad! ¡Lo emancipan! ¡Sin 
pérdida de tiempo! En primer lugar, ¡que todo el mundo sepa leer los 
periódicos! ¡Es la salvación! ¡Qué hostia! ¡Y rápido! ¡No más analfabetos! 
¡Hace falta algo más! ¡Simples soldados-ciudadanos! ¡Que voten! ¡Que 
lean! ¡Y que peleen! ¡Y que desfilen! ¡Y que envíen besos! Con tal 
régimen, no tardó en estar bien maduro, el pueblo. Entonces, ¡el entusiasmo 
por verse liberado tiene que servir, verdad, para algo! Danton no era 
elocuente porque sí. Con unos pocos berridos, tan altos, que aún los oímos, 
¡inmovilizó en un periquete al buen pueblo! ¡Y ésa fue la primera salida de 
los primeros batallones emancipados y frenéticos! ¡Los primeros gilipollas 
votantes y banderólicos que el Dumoriez llevó a acabar acribillados en 
Flandes! Él, a su vez, Dumoriez, que había llegado demasiado tarde a ese 
juego idealista, por entero inédito, como, en resumidas cuentas, prefería la 
pasta, desertó. Fue nuestro último mercenario... El soldado gratuito, eso era 
algo nuevo... Tan nuevo, que Goethe, con todo lo Goethe que era, al llegar 
a Valmy, se quedó deslumbrado. Ante aquellas cohortes andrajosas y 
apasionadas que acudían a hacerse destripar espontáneamente por el rey de 
Prusia para la defensa de la inédita ficción patriótica, Goethe tuvo la 
sensación de que aún le quedaban muchas cosas por aprender. “¡Desde hoy 
—clamó, magnífico, según las costumbres de su genio—, comienza una 
época nueva!”[7] ¡Menudo! A continuación, como el sistema era excelente, 
se pusieron a fabricar héroes en serie y que cada vez costaban menos caros, 
gracias al perfeccionamiento del sistema. Todo el mundo lo aprovechó. 
Bismarck, los dos Napoleones, Barres, lo mismo que la amazona Elsa.[8] 
La religión banderólica no tardó en substituir la celeste, nube vieja y ya 
desinflada por la Reforma y condensada desde hacía mucho tiempo en 


alcancías episcopales. Antiguamente, la moda fanática era: “¡Viva Jesús! ¡A 
la hoguera con los herejes!”, pero, al fin y al cabo, los herejes eran escasos 
y voluntarios... Mientras que, en lo sucesivo, al punto en que hemos 
llegado, los gritos: “¡Al paredón los salsifíes sin hebra! ¡Los limones sin 
jugo! ¡Los lectores inocentes! Por millones, ¡vista a la derecha!” provocan 
las vocaciones de hordas inmensas. A los hombres que no quieren ni 
destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos pacíficos, ¡que los cojan y los 
descuarticen! ¡Y los liquiden de trece modos distintos y perfectos! ¡Que les 
arranquen, para que aprendan a vivir, las tripas del cuerpo, primero, los ojos 
de las órbitas y los años de su cochina vida babosa! Que los hagan reventar, 
por legiones y más legiones, figurar en cantares de ciego, sangrar, corroerse 
entre ácidos, ¡y todo para que la Patria sea más amada, más feliz y más 
dulce! Y si hay tipos inmundos que se niegan a comprender esas cosas 
sublimes, que vayan a enterrarse en seguida con los demás, pero no del 
todo, sino en el extremo más alejado del cementerio, bajo el epitafio 
infamante de los cobardes sin ideal, pues esos innobles habrán perdido el 
magnífico derecho a un poquito de sombra del monumento adjudicatorio y 
comunal elevado a los muertos convenientes en la alameda del centro y 
también habrán perdido el derecho a recoger un poco del eco del ministro, 
que vendrá también este domingo a orinar en casa del prefecto y lloriquear 
ante las tumbas después de comer...» 

Pero desde el fondo del jardín llamaron a Princhard. El médico jefe lo 
llamaba con urgencia por mediación de su enfermero de servicio. 

«Voy», respondió Princhard y tuvo el tiempo justo para pasarme el 
borrador del discurso que acababa de ensayar conmigo. Un truco de 
comediante. 

No volví a verlo, a Princhard. Tenía el vicio de los intelectuales, era 
fútil. Sabía demasiadas cosas, aquel muchacho, y esas cosas lo trastornaban. 
Necesitaba la tira de trucos para excitarse, para decidirse. 

Ha llovido mucho desde la tarde en que se marchó, ahora que lo pienso. 
No obstante, me acuerdo bien. Aquellas casas del arrabal que lindaban con 
nuestro parque se destacaban una vez más, bien claras, como todas las 


cosas, antes de que caiga la noche. Los árboles crecían en la sombra y 
subían a reunirse con la noche en el cielo. 

Nunca hice nada por tener noticias suyas, por saber si había 
«desaparecido» de verdad, aquel Princhard, como dijeron una y otra vez. 
Pero es mejor que desapareciera. 


Ya nuestra arisca paz lanzaba sus semillas hasta en la guerra. 

Se podía adivinar lo que iba a ser, aquella histérica, con solo verla 
agitarse ya en la taberna del Olympia. Abajo, en el largo baile del sótano 
centelleante con cien espejos, pataleaba en el polvo y la gran desesperación 
al ritmo de música negro-judeo-sajona. Británicos y negros mezclados. 
Levantinos y rusos te encontrabas por todos lados, fumando, berreando, 
melancólicos y militares, en sofás carmesíes. Aquellos uniformes, que 
empezamos a olvidar con esfuerzo, fueron las simientes del hoy, esa cosa 
que aún crece y que no llegará a convertirse en estiércol hasta más adelante, 
a la larga. 

Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en 
el Olympia, íbamos en grupo a visitar después a nuestra costurera-guantera- 
librera, la señora Herote, en el Passage des Beresinas, detrás del Folies- 
Bergere, hoy desaparecido, donde los perritos, llevados de la cadena por sus 
amitas, iban a hacer sus necesidades. 

Allí íbamos a buscar a tientas nuestra felicidad, que el mundo entero 
amenazaba, rabioso. Nos daba vergüenza aquel deseo, pero, ¡no podíamos 
dejar de satisfacerlo! Es más difícil renunciar al amor que a la vida. Pasa 
uno la vida matando o adorando, en este mundo, y al mismo tiempo. «¡Te 
odio! ¡Te adoro!» Nos defendemos, nos mantenemos, volvemos a pasar la 
vida al bípedo del siglo próximo, con frenesí, a toda costa, como si fuera de 
lo más agradable continuarse, como si fuese a volvernos, a fin de cuentas, 
eternos. Deseo de abrazarse, pese a todo, igual que de rascarse. 

Yo mejoraba mentalmente, pero mi situación militar seguía bastante 
indecisa. Me permitían salir a la ciudad de vez en cuando. Como digo, 
nuestra lencera se llamaba señora Herote. Tenía una frente tan estrecha, que 


al principio te encontrabas incómodo delante de ella, pero, en cambio, sus 
labios eran tan sonrientes y carnosos, que después no sabías qué hacer para 
evitarla. Al abrigo de la volubilidad formidable, de un temperamento 
inolvidable, albergaba una serie de intenciones simples, rapaces, 
piadosamente comerciales. 

Empezó a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su 
vientre, sobre todo. Le habían quitado los ovarios, conviene señalarlo, 
operada de salpingitis el año anterior. Esa castración liberadora fue su 
fortuna. Hay blenorragias femeninas que resultan providenciales. Una 
mujer que pasa el tiempo temiendo los embarazos no es sino una especie de 
impotente y nunca irá lejos por el camino del éxito. 

Los viejos y los jóvenes creen también, y yo lo creía, que en la 
trastienda de ciertas librerías-lencerías se encontraba el medio de hacer el 
amor con facilidad y barato. Aún era así, hace unos veinte años, pero desde 
entonces muchas cosas han dejado de hacerse, sobre todo algunas de las 
más agradables. El puritanismo anglosajón cada mes nos consume más, ya 
ha reducido casi a nada el cachondeo improvisado de las trastiendas. Todo 
se vuelve matrimonio y corrección. 

La señora Herote supo aprovechar las últimas licencias que aún existían 
para joder de pie y barato. Un tasador de subastas desocupado pasó por su 
tienda un domingo, entró y allí sigue. Chocho estaba un poco y siguió 
estándolo y se acabó. La felicidad de la pareja no provocó el menor 
comentario. A la sombra de los periódicos, que deliraban con las llamadas a 
los sacrificios últimos y patrióticos, la vida, estrictamente medida, rellena 
de previsión, continuaba y mucho más astuta, incluso, que nunca. Tales son 
la cara y la cruz, como la luz y la sombra, de la misma medalla. 

El tasador de la señora Herote colocaba en Holanda fondos para sus 
amigos, los mejor informados, y para la señora Herote, a su vez, en cuanto 
se hicieron confidentes. Las corbatas, los sujetadores, las camisas que 
vendía, atraían a clientes y clientas y sobre todo los incitaban a volver a 
menudo. 

Gran número de encuentros extranjeros y nacionales se celebraron a la 
sombra rosada de aquellos visillos y entre la charla incesante de la patrona, 


toda cuya persona substancial, charlatana y perfumada hasta el desmayo, 
habría podido poner cachondo al hepático más rancio. En aquellas 
combinaciones, en lugar de perder la cabeza, la señora Herote sacaba 
provecho, en dinero en primer lugar, porque descontaba el diezmo sobre las 
ventas en sentimientos y, además, porque se hacía mucho amor en torno a 
ella. Uniendo y desuniendo a las parejas con un gozo al menos igual, a 
fuerza de chismes, insinuaciones, traiciones. 

Imaginaba dichas y dramas sin cesar. Alimentaba la vida de las 
pasiones. Lo que no hacía sino beneficiar a su comercio. 

Proust, espectro a medias él mismo, se perdió con tenacidad 
extraordinaria en la futilidad infinita y diluyente de los ritos y las actitudes 
que se enmarañan en torno a la gente mundana, gente del vacío, fantasmas 
de deseos, orgiastas indecisos que siempre esperan a su Watteau, 
buscadores sin entusiasmo de Cíteras improbables. Pero la señora Herote, 
de origen popular y substancial, se mantenía sólidamente unida a la tierra 
por rudos apetitos, animales y precisos. 

Si la gente es tan mala, tal vez sea sólo porque sufre, pero pasa mucho 
tiempo entre el momento en que han dejado de sufrir y aquel en que se 
vuelven un poco mejores. El gran éxito material y pasional de la señora 
Herote no había tenido tiempo aún de suavizar su disposición para la 
conquista. 

No era más rencorosa que la mayoría de las pequeñas comerciantes de 
por allí, pero hacía muchos esfuerzos para demostrarte lo contrario, por lo 
que se recuerda su caso. Su tienda no era sólo un lugar de citas, era también 
como una entrada furtiva en un mundo de riqueza y lujo, en el que yo, pese 
a mis deseos, nunca había penetrado hasta entonces y del que, por lo demás, 
quedé eliminado de modo rápido y penoso después de una incursión furtiva, 
la primera y la única. 

Los ricos de París viven juntos; sus barrios, en bloque, forman un 
pedazo del pastel urbano, cuya punta va a tocar el Louvre, mientras que el 
reborde redondeado se detiene en los árboles entre el puente d'Auteuil y la 
puerta de Ternes. Ya veis. Es el pedazo mejor de la ciudad. Todo el resto no 
es sino esfuerzo y estiércol. 


Cuando se pasa por el barrio de los ricos, al principio no se notan 
grandes diferencias con los demás, salvo que en él las calles están un poco 
más limpias y se acabó. Para ir a hacer una excursión hasta el interior 
mismo de esa gente, de esas cosas, hay que confiar en el azar o en la 
intimidad. 

Por la tienda de la señora Herote se podía penetrar un poco antes en esa 
reserva gracias a los argentinos que bajaban de los barrios privilegiados 
para proveerse en su tienda de calzoncillos y camisas y echar caliches 
también a su hermoso surtido de amigas ambiciosas, teatrales y musicales, 
bien hechas, que la señora Herote atraía a propósito. 

A una de ellas, yo, que no tenía otra cosa que ofrecer que mi juventud, 
como se suele decir, empecé a apreciarla más de la cuenta. La pequeña 
Musyne la llamaban en aquel medio. 

En el Passage des Beresinas, todo el mundo se conocía de tienda en 
tienda, como en un auténtico pueblecito, encajonado entre dos calles de 
París, es decir, que allí la gente se espiaba y se calumniaba humanamente 
hasta el delirio. 

En el aspecto material, antes de la guerra, de lo que discutían, entre 
comerciantes, era de una vida de estrechez y ahorro desesperados. Entre 
otras pruebas de miseria, era pesadumbre crónica de aquellos tenderos verse 
forzados, en su penumbra, a recurrir al gas, llegadas las cuatro de la tarde, 
por los escaparates. Pero, en cambio, se creaba así, al margen, un ambiente 
propicio para las proposiciones delicadas. 

Aun así, muchas tiendas estaban decayendo por culpa de la guerra, 
mientras que la de la señora Herote, a fuerza de jóvenes argentinos, 
oficiales con peculio y consejos del amigo tasador, adquiría un auge que 
todo el mundo, en los alrededores, comentaba, como es de imaginar, en 
términos abominables. 

Conviene señalar, por ejemplo, que en aquella misma época, el célebre 
pastelero del número 112 perdió de pronto sus bellas clientas a 
consecuencia de la movilización. Las habituales degustadoras de guante 
largo, obligadas por la requisa masiva de caballos a acudir a pie, no 
volvieron más. No iban a volver nunca más. En cuanto a Sambanet, el 


encuadernador de música, no pudo resistir, de repente, el deseo que siempre 
había sentido de sodomizar a un soldado. Semejante audacia, inoportuna, de 
una noche le causó un daño irreparable ante ciertos patriotas, que, ni cortos 
ni perezosos, lo acusaron de espionaje. Tuvo que cerrar la tienda. 

En cambio, la señorita Hermanee, en el número 26, cuya especialidad 
era hasta entonces el artículo de caucho, confesable o no, se habría forrado, 
gracias a las circunstancias, si no hubiera encontrado precisamente todas las 
dificultades del mundo para abastecerse de «preservativos», que recibía de 
Alemania. 

En resumen, sólo la señora Herote, en el umbral de la nueva época de la 
lencería fina y democrática, entró sin problemas en la prosperidad. 

Entre tiendas, se escribían muchas cartas anónimas y, además, sabrosas. 
A su vez, la señora Herote prefería, para distraerse, enviarlas a personajes 
importantes; hasta en eso manifestaba la profunda ambición que constituía 
el fondo mismo de su temperamento. Al Presidente del Consejo, por 
ejemplo, le enviaba, sólo para asegurarle que era un cornudo, y al mariscal 
Pétain, en inglés, con ayuda del diccionario, para hacerlo rabiar. ¿La carta 
anónima? ¡Ducha sobre plumas! La señora Herote recibía todos los días un 
paquetito con cartas de ésas, para ella, cartas sin firmar y que no olían bien, 
os lo aseguro. La dejaban pensativa, atónita, diez minutos más o menos, 
pero en seguida recuperaba su equilibrio, como fuera, con lo que fuese, pero 
siempre, y, además, con solidez, pues en su vida interior no había sitio 
alguno para la duda y menos aún para la verdad. 

Entre sus clientas y protegidas, muchas jóvenes artistas le llegaban con 
más deudas que vestidos. A todas daba consejo la señora Herote y ellas lo 
aprovechaban, entre otras Musyne, que a mí me parecía la más mona de 
todas. Un auténtico angelito musical, un encanto de violinista, un encanto 
muy avispado, por cierto, según me demostró. Implacable en su deseo de 
llegar en la tierra, y no en el cielo, quedaba muy airosa, en el momento en 
que la conocí, en un numerito de lo más mono, muy parisino y olvidado, en 
el Varietés. 

Aparecía con su violín a modo de prólogo improvisado, versificado, 
melodioso. Un género adorable y complicado. 


Con el sentimiento que le profesaba, el tiempo se me volvió frenético y 
lo pasaba corriendo del hospital a la salida de su teatro. Por lo demás, casi 
nunca era yo el único que la esperaba. Militares del ejército de tierra se la 
disputaban a brazo partido, aviadores también y con mayor facilidad aún, 
pero la palma seductora se la llevaban sin duda los argentinos. El comercio 
de carne congelada de éstos alcanzaba, gracias a la pululación de nuevos 
contingentes, las proporciones de una fuerza de la naturaleza. La pequeña 
Musyne aprovechó aquella época mercantil. Hizo bien, los argentinos ya no 
existen. 

Yo no comprendía. Era cornudo con todo y todo el mundo, con las 
mujeres, el dinero y las ideas. Cornudo, pero no contento. Aún hoy, me la 
encuentro, a Musyne, por azar, cada dos años o casi, igual que a la mayoría 
de las personas a las que ha conocido uno muy bien. Es el lapso necesario, 
dos años, para darse cuenta, de un solo vistazo, infalible entonces, como el 
instinto, de las fealdades con que un rostro, aun delicioso en su época, se ha 
cargado. 

Te quedas como vacilando un instante ante él y después acabas 
aceptándolo, tal como se ha transformado, el rostro, con esa inarmonía en 
aumento, innoble, de toda la cara. No queda más remedio que asentir, a esa 
cuidadosa y lenta caricatura esculpida por dos años. Aceptar el tiempo, 
cuadro de nosotros. Entonces podemos decir que nos hemos reconocido del 
todo (como un billete extranjero, que a primera vista no nos atrevemos a 
aceptar), que no nos hemos equivocado de camino, que hemos seguido la 
ruta correcta, sin concertarmnos, la ruta indefectible durante dos años más, la 
ruta de la podredumbre. Y se acabó. 

Musyne, cuando me encontraba así, por casualidad, parecía, de tanto 
como la asustaba mi cabezón, querer huirme a toda costa, evitarme, 
apartarse, cualquier cosa. Sentía en mí el hedor de todo un pasado, pero a 
mí, que sé su edad, desde hace demasiados años, ya puede hacer lo que 
quiera, que no puede evitarme en modo alguno. Se queda ahí, violenta ante 
mi existencia, como ante un monstruo. Ella, tan delicada, se cree obligada a 
hacerme preguntas meningíticas, imbéciles, como las que haría una criada 
sorprendida con las manos en la masa. Las mujeres tienen naturaleza de 


criadas. Pero tal vez sólo imagine ella esa repulsión, más que sentirla; ése es 
el consuelo que me queda. Tal vez yo sólo le sugiera que soy inmundo. Tal 
vez sea yo un artista en ese género. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de 
haber tanto arte posible en la fealdad como en la belleza? Es un género que 
cultivar, nada más. 

Por mucho tiempo creí que era tonta, la pequeña Musyne, pero sólo era 
una opinión de vanidoso rechazado. Es que, antes de la guerra, todos 
éramos mucho más ignorantes y fatuos que hoy. No sabíamos casi nada de 
las cosas del mundo en general, en fin, unos inconscientes... Los tipejos de 
mi estilo confundían con mayor facilidad que hoy la gimnasia con la 
magnesia. Por estar enamorado de Musyne, tan mona ella, pensaba que eso 
me iba a dotar de toda clase de facultades y, ante todo y sobre todo, del 
valor que me faltaba, ¡todo ello porque era tan bonita y tenía tan buen oído 
para la música! El amor es como el alcohol, cuanto más impotente y 
borracho estás, más fuerte y listo te crees y seguro de tus derechos. 

La señora Herote, prima de muchos héroes muertos, ya sólo salía de su 
Passage con riguroso luto; además, raras veces iba a la ciudad, pues su 
tasador amigo se mostraba muy celoso. Nos reuníamos en el comedor de la 
trastienda, que, con la llegada de la prosperidad, adquirió visos de saloncito. 
Íbamos allí a conversar, a distraernos, amistosa, decorosamente, bajo el gas. 
La pequeña Musyne, al piano, nos extasiaba con los clásicos, sólo los 
clásicos, por las conveniencias de aquellos tiempos dolorosos. Allí 
pasábamos tardes enteras, codo con codo, con el tasador en medio, 
acunando juntos nuestros secretos, temores y esperanzas. 

La sirvienta de la señora Herote, recién contratada, estaba muy 
interesada en saber cuándo se decidirían los unos a casarse con los otros. En 
su pueblo no se concebía el amor libre. Todos aquellos argentinos, aquellos 
oficiales, aquellos clientes buscones le causaban una inquietud casi animal. 

Musyne se veía cada vez más acaparada por los clientes sudamericanos. 
Así acabé conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos 
señores, a fuerza de ir a esperar a mi amada en el office. Por cierto, que los 
ayudas de cámara de aquellos señores me tomaban por el chulo. Y después 
todo el mundo acabó tomándome por un chulo, incluida la propia Musyne, 


al mismo tiempo, me parece, que todos los asiduos de la tienda de la señora 
Herote. ¡Qué le iba yo a hacer! Por lo demás, tarde o temprano te tiene que 
ocurrir, que te clasifiquen. 

Obtuve de la autoridad militar otra convalecencia de dos meses de 
duración y se habló incluso de declararme inútil. Musyne y yo decidimos 
alquilar juntos un piso en Billancourt. Era para darme esquinazo, en 
realidad, aquel subterfugio, porque aprovechaba que vivíamos lejos para 
volver cada vez más raras veces a Casa. Siempre encontraba nuevos 
pretextos para quedarse en París. 

Las noches de Billancourt eran agradables, animadas a veces por 
aquellas pueriles alarmas de aviones y zepelines, gracias a las cuales los 
ciudadanos podían sentir escalofríos justificativos. Mientras esperaba a mi 
amante, iba a pasearme, caída la noche, hasta el puente de Grenelle, donde 
la sombra sube del río hasta el tablero del metro, con su rosario de farolas, 
tendido en plena obscuridad, con su enorme mole de chatarra también, que 
se lanza con estruendo en pleno flanco de los grandes inmuebles del Quai 
de Passy. 

Existen ciertos rincones así en las ciudades, de una fealdad tan estúpida, 
que casi siempre te encuentras solo en ellos. 

Musyne acabó volviendo a nuestro hogar, por llamarlo de algún modo, 
sólo una vez a la semana. Acompañaba cada vez con mayor frecuencia a las 
cantantes a casa de los argentinos. Habría podido tocar y ganarse la vida en 
los cines, donde me habría resultado mucho más fácil ir a buscarla, pero los 
argentinos eran alegres y generosos, mientras que los cines eran tristes y 
pagaban poco. Esas preferencias son la vida misma. 

Para colmo de mi desgracia, se creó el «Teatro en el frente». Al instante, 
Musyne hizo mil amistades militares en el Ministerio y cada vez con mayor 
frecuencia se marchaba a distraer en el frente a nuestros soldaditos y 
durante semanas enteras, además. Allí detallaba, para los ejércitos, la sonata 
y el adagio delante de la platea del Estado Mayor, bien colocada para verle 
las piernas. Por su parte, los chorchis, amajadados detrás de los jefes, sólo 
gozaban con los ecos melodiosos. Después Musyne pasaba, como es lógico, 
noches muy complicadas en los hoteles de la zona militar. Un día volvió 


muy alegre del frente, provista de un diploma de heroísmo, firmado por uno 
de nuestros grandes generales, nada menos. Ese diploma fue el punto de 
partida para su triunfo definitivo. 

En la colonia argentina supo hacerse de pronto extraordinariamente 
popular. La festejaban. Se pirraban por mi Musyne, ¡violinista de guerra tan 
mona! Tan joven y de pelo rizado y, además, heroica. Aquellos argentinos 
tenían el estómago agradecido, profesaban hacia nuestros grandes chefs una 
admiración infinita y, cuando regresó mi Musyne, con su documento 
auténtico, su hermoso palmito, sus deditos ágiles y gloriosos, se pusieron a 
cortejarla a cuál más, a rifársela, por así decir. La poesía heroica se apodera 
sin resistencia de quienes no van a la guerra y aún más de aquellos a 
quienes está enriqueciendo de lo lindo. Es normal. 

Ah, el heroísmo pícaro es como para caerse de culo, ¡os lo aseguro! Los 
armadores de Río ofrecían sus nombres y sus acciones a la nena que 
encarnaba para ellos, con tanta gracia y feminidad, el valor francés y 
guerrero. Musyne había sabido crearse, hay que reconocerlo, un pequeño 
repertorio muy mono de incidentes de guerra, que, como un sombrero 
atrevido, le sentaba de maravilla. Muchas veces me asombraba a mí mismo 
con su tacto y hube de reconocer, al oírla, que, en punto a embustes, yo a su 
lado era un simulador grosero. Ella tenía el don de situar sus ocurrencias en 
un pasado lejano y dramático, en el que todo se volvía y se conservaba 
precioso y penetrante. En punto a cuentos, nosotros, los combatientes, 
advertí de pronto, muchas veces conservábamos un carácter groseramente 
temporal y preciso. En cambio, mi amada se movía en la eternidad. Hay que 
creer a Claude Lorrain, cuando dice que los primeros planos de un cuadro 
siempre son repugnantes y que el arte exige situar el interés de la obra en la 
lejanía,[9] en lo imperceptible, allí donde se refugia la mentira, ese sueño 
sorprendido in fraganti y único amor de los hombres. La mujer que sabe 
tener en cuenta nuestra miserable naturaleza se convierte con facilidad en 
nuestra amada, nuestra indispensable y suprema esperanza. Esperamos, a su 
lado, que nos conserve nuestra falsa razón de ser, pero entretanto puede 
ganarse la vida de sobra ejerciendo su función mágica. Musyne no dejaba 
de hacerlo, por instinto. 


Sus argentinos vivían por el barrio de Ternes y, sobre todo, por los 
alrededores del Bois, en hotelitos particulares, bien cercados, brillantes, 
donde por aquellos meses de invierno reinaba un calor tan agradable, que al 
entrar en ellos, de la calle, los pensamientos se te volvían de repente 
optimistas, sin querer. 

Desesperado y tembloroso, me había propuesto, para meter la pata hasta 
el final, ir lo más a menudo posible, ya lo he dicho, a esperar a mi 
compañera en el office. Me armaba de paciencia y esperaba, a veces hasta la 
mañana; tenía sueño, pero los celos me mantenían bien despierto y también 
el vino blanco, que las criadas me servían en abundancia. A sus señores 
argentinos yo los veía muy raras veces, oía sus canciones y su estruendoso 
español y el piano que no cesaba de sonar, pero tocado la mayoría de las 
veces por manos distintas de las de Musyne. Entonces, ¿qué hacía, la muy 
puta, con las manos, mientras tanto? 

Cuando volvíamos a encontrarnos por la mañana, ante la puerta, ella 
ponía mala cara. Yo era aún natural como un animal en aquella época, no 
quería perder a mi amada y se acabó, como un perro su hueso. 

Perdemos la mayor parte de la juventud a fuerza de torpezas. Era 
evidente que me iba a abandonar, mi amada, del todo y pronto. Yo no había 
aprendido aún que existen dos humanidades muy diferentes, la de los ricos 
y la de los pobres. Necesité, como tantos otros, veinte años y la guerra, para 
aprender a mantenerme dentro de mi categoría, a preguntar el precio de las 
cosas antes de tocarlas y, sobre todo, antes de encariñarme con ellas. 

Así, pues, mientras me calentaba en el office con mis compañeros de la 
servidumbre, no comprendía que por encima de mi cabeza danzaban los 
dioses argentinos; podrían haber sido alemanes, franceses, chinos, eso 
carecía de importancia, pero dioses ricos, eso era lo que había que entender. 
Ellos arriba con mi Musyne; yo abajo, sin nada. Musyne pensaba con 
seriedad en su futuro, conque prefería hacerlo con un dios. Yo también, 
desde luego, pensaba en mi futuro, pero como en un delirio, porque todo el 
tiempo sentía, con sordina, el temor a que me mataran en la guerra y 
también a morir de hambre en la paz. Estaba con sentencia de muerte en 
suspenso y enamorado. No era una simple pesadilla. No demasiado lejos de 


nosotros, a menos de cien kilómetros, millones de hombres, valientes, bien 
armados, bien instruidos, me esperaban para ajustarme las cuentas y 
franceses también que me esperaban para acabar con mi piel, si me negaba 
a dejar que los de enfrente la hicieran jirones sangrientos. 

Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, 
por la indiferencia absoluta de sus semejantes en tiempo de paz o por la 
pasión homicida de los mismos llegada la guerra. Si se acuerdan de ti, al 
instante piensan en tu tortura, los otros, y en nada más. ¡Sólo les interesas 
chorreando sangre, a esos cabrones! Princhard había tenido más razón que 
un santo al respecto. Ante la inminencia del matadero, ya no especulas 
demasiado con las cosas del porvenir, sólo piensas en amar durante los días 
que te quedan, ya que es el único medio de olvidar el cuerpo un poco, 
olvidar que pronto te van a desollar de arriba abajo. 

Como Musyne me esquivaba, yo me consideraba un idealista, así 
llamamos a nuestros pobres instintos, envueltos en palabras rimbombantes. 
Mi permiso se estaba acabando. Los periódicos insistían, machacones, en la 
necesidad de llamar a filas a todos los combatientes posibles y, ante todo, a 
quienes no tenían padrinos, por supuesto. Oficialmente, no había que pensar 
sino en ganar la guerra. 

Musyne deseaba con ganas también, como Lola, que yo volviera a 
escape al frente y me quedara en él y, como parecía tomármelo con calma, 
se decidió a precipitar las cosas, aun no siendo eso propio de su carácter. 

Una noche en que, por excepción, volvíamos juntos a Billancourt, 
pasaron de repente los bomberos trompetistas y todos los vecinos de nuestra 
casa se precipitaron al sótano en honor de no sé qué zepelín. 

Aquellos pánicos de poca monta, durante los cuales todo un barrio en 
pijama desaparecía cloqueando, tras la vela, en las profundidades para 
escapar a un peligro casi por entero imaginario, daban idea de la angustiosa 
futilidad de aquellos seres, tan pronto gallinas espantadas tan pronto 
corderos fatuos y dóciles. Semejantes incongruencias monstruosas son 
como para asquear para siempre jamás al más paciente y tenaz de los 
sociófilos. 


Desde el primer toque de clarín Musyne olvidaba que en el «Teatro en 
el frente» le habían descubierto gran heroísmo. Insistía para que me 
precipitara con ella al fondo de los subterráneos del metro, en las 
alcantarillas, donde fuera, pero al abrigo y en las profundidades últimas y, 
sobre todo, ¡al instante! De verlos a todos bajar corriendo así, grandes y 
pequeños, los inquilinos, frívolos o majestuosos, de cuatro en cuatro, hacia 
el agujero salvador, hasta yo acabé armándome de indiferencia. Cobarde o 
valiente, no quiere decir gran cosa. Conejo aquí, héroe allá, es el mismo 
hombre, no piensa más aquí que allá. Todo lo que no sea ganar dinero 
supera su capacidad de comprensión clara e infinitamente. Todo cuanto es 
vida o muerte le supera. Ni siquiera con su propia muerte especula bien a 
derechas. Sólo comprende el dinero y el teatro. 

Musyne lloriqueaba ante mi resistencia. Otros inquilinos nos instaban a 
acompañarlos; acabé dejándome convencer. En cuanto a la elección del 
sótano, se emitieron proposiciones diferentes. El sótano del carnicero acabó 
obteniendo la mayoría de las adhesiones; afirmaban que estaba situado a 
mayor profundidad que ningún otro del inmueble. Desde el umbral te 
llegaban bocanadas de un olor acre y bien conocido por mí, que al instante 
me resultó de todo punto insoportable. 

«¿Vas a bajar ahí, Musyne, con la carne colgando de los ganchos?», le 
pregunté. 

«¿Por qué no?», me respondió, muy extrañada. 

«Pues, mira, yo —dije— hay cosas que no puedo olvidar y prefiero 
volver ahí arriba...» 

«Entonces, ¿te vas?» 

«¡Ven a buscarme cuando haya acabado todo!» 

«Pero puede durar mucho...» 

«Prefiero esperarte ahí arriba —le dije—. No me gusta la carne y esto 
pasará pronto.» 

Durante la alarma, protegidos en sus reductos, los inquilinos 
intercambiaban cortesías atrevidas. Ciertas damas en bata, llegadas en el 
último momento, se apresuraban con elegancia y mesura hacia aquella 
bóveda olorosa, en la que el carnicero y la carnicera hacían los honores, al 


tiempo que se excusaban por el frío artificial, indispensable para la buena 
conservación de la mercancía. 

Musyne desapareció con los demás. La esperé, arriba, en nuestra casa, 
una noche, todo un día, un año... No volvió nunca a reunirse conmigo. 

Por mi parte, yo me volví, a partir de entonces, cada vez más difícil de 
contentar y ya sólo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a 
América. Pero escapar de la guerra constituía ya una tarea inicial, que me 
dejó sin aliento durante meses y más meses. 

«¡Cañones! ¡Hombres! ¡Municiones!», exigían, sin parecer cansarse 
nunca, los patriotas. Al parecer, no se podía dormir hasta arrancar del yugo 
germánico a la pobre Bélgica y a la pequeña e inocente Alsacia. Era una 
obsesión que impedía, según nos decían, a los mejores de nosotros respirar, 
comer, copular. De todos modos, no parecía que les impidiera hacer 
negocios, a los supervivientes. La moral estaba alta en la retaguardia, no se 
podía negar. 

Tuvimos que reincorporarnos rápido a nuestros regimientos. Pero a mí, 
ya en el primer reconocimiento, me encontraron muy por debajo de la 
media aún y apto sólo para ser enviado a otro hospital, para casos de huesos 
y nervios. Una mañana salimos seis del cuartel, tres artilleros y tres 
dragones, heridos y enfermos, en busca de aquel lugar donde reparaban el 
valor perdido, los reflejos abolidos y los brazos rotos. Primero pasamos, 
como todos los heridos de la época, por el control, en Val-de-Gráce, 
ciudadela ventruda, noble y rodeada de árboles y que olía de lo lindo a 
ómnibus por los pasillos, olor hoy, y seguramente para siempre, 
desaparecido, mezcla de pies, jergones y quinqués. No duramos mucho en 
Val; apenas nos vieron, dos oficiales intendentes, casposos y agotados de 
cansancio, nos echaron una bronca, como Dios manda, y nos amenazaron 
con enviamos a consejo de guerra y otros intendentes nos echaron a la calle. 
No tenían sitio para nosotros, según decían, al tiempo que nos indicaban un 
destino impreciso: un bastión, por los alrededores de la ciudad. 

De tabernas a bastiones, entre copas de pastis y cafés con leche, 
salimos, pues, los seis al azar de las direcciones equivocadas, en busca de 


aquel nuevo abrigo que parecía especializado en la curación de héroes 
incapaces, de nuestro estilo. 

Uno solo de los seis poseía un rudimento de propiedad, que conservaba 
entera, conviene señalarlo, en una cajita de metal de galletas Pernot, marca 
célebre entonces y de la que no he vuelto a oír hablar. Dentro escondía, 
nuestro compañero, cigarrillos y un cepillo de dientes; por cierto, que nos 
reíamos todos del cuidado, poco común entonces, que dedicaba a sus 
dientes y lo tratábamos, por ese refinamiento insólito, de «homosexual». 

Por fin, tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los 
terraplenes hinchados de tinieblas de aquel bastión de Bicétre, el «43» se 
llamaba. Era el bueno. 

Acababan de reformarlo para recibir a lisiados y carcamales. El jardín ni 
siquiera estaba acabado. 

Cuando llegamos, el único habitante de la parte militar era la portera. 
Llovía con fuerza. Tuvo miedo de nosotros, la portera, al oírnos, pero la 
hicimos reír al ponerle la mano al instante en el lugar correcto. «¡Creía que 
eran alemanes!», dijo. «¡Están lejos!», le respondimos. «¿De qué estáis 
enfermos?», nos preguntó, preocupada. «De todo, pero, ¡de la pilila, no!», 
respondió un artillero. O sea, que no faltaba buen humor, la verdad, y, 
además, la portera lo apreciaba. En aquel mismo bastión vivieron con 
nosotros más adelante vejetes de la Asistencia Pública. Habían construido 
para ellos, con urgencia, nuevos edificios provistos de kilómetros de 
vidrieras; allí dentro los guardaban hasta el fin de las hostilidades, como 
insectos. En las colinas de los alrededores, una erupción de parcelas 
diminutas se disputaban montones de barro, que se escurría, mal contenido 
entre hileras de cabañas precarias. Al abrigo de éstas crecían, de vez en 
cuando, una lechuga y tres rábanos, que, sin que se supiera nunca por qué, 
babosas asqueadas cedían al propietario. 

Nuestro hospital estaba limpio, así, al principio, durante varias semanas, 
que es como hay que apresurarse a ver cosas así, pues en este país 
carecemos del menor gusto para la conservación de las cosas, somos 
incluso unos verdaderos guarros. Conque nos acostamos, ya digo, en la que 


se nos antojó de aquellas camas metálicas y a la luz de la luna; eran tan 
nuevos aquellos locales, que aún no llegaba la electricidad. 

Por la mañana temprano, vino a presentarse nuestro nuevo médico jefe, 
muy contento de vernos, al parecer, todo cordialidad por fuera. Tenía sus 
razones para estar contento, acababan de ascenderlo a general. Aquel 
hombre tenía, además, los ojos más bellos del mundo, aterciopelados y 
sobrenaturales, y los utilizaba lo suyo para encandilar a cuatro enfermeras 
encantadoras y solícitas, que lo colmaban de atenciones y aspavientos y no 
se perdían ripio de su médico jefe. Desde el primer contacto se informó 
sobre nuestra moral. Cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros 
y sacudiéndolo, paternal, nos expuso, con voz reconfortante, las reglas y el 
camino más corto para ir airosos y lo más pronto posible a que nos 
partiesen la cara de nuevo. 

Fuera cual fuese su procedencia, la verdad es que la gente no pensaba 
en Otra cosa. Era como para creer que disfrutaban con ello. El nuevo vicio. 
«Francia, amigos míos, ha puesto la confianza en vosotros; es una mujer, 
Francia, ¡la más bella de las mujeres! —entonó—. ¡Cuenta con vuestro 
heroísmo, Francia! Víctima de la más cobarde, la más abominable agresión. 
¡Tiene derecho a exigir de sus hijos que la venguen profundamente! ¡A 
recuperar la integridad de su territorio, aun a costa del mayor sacrificio! 
Nosotros aquí, en lo que nos concierne, vamos a cumplir con nuestro deber. 
Amigos míos, ¡cumplid con el vuestro! ¡Nuestra ciencia os pertenece! ¡Es 
vuestra! ¡Todos sus recursos están al servicio de vuestra curación! 
¡Ayudadnos, a vuestra vez, en la medida de vuestra buena voluntad! ¡Ya sé 
que podemos contar con ella! ¡Y que podáis pronto reintegraros a vuestros 
puestos, junto a vuestros queridos compañeros de las trincheras! ¡Vuestros 
sagrados puestos! Para la defensa de nuestro querido suelo. ¡Viva Francia! 
¡Adelante!» Sabía hablar a los soldados. 

Estábamos, cada cual al pie de su cama, en posición de firmes, 
escuchándolo. Detrás de él, una morena del grupo de sus bonitas enfermeras 
dominaba mal la emoción que la embargaba y que algunas lágrimas 
volvieron visible. Sus compañeras se mostraron al instante solícitas con 
ella: «Pero, ¡querida! ¡Si va a volver, mujer!... Te lo aseguro...» 


La que mejor la consolaba era una de sus primas, la rubia un poco 
regordeta. Al pasar junto a nosotros, sosteniéndola en sus brazos, me 
confió, la regordeta, que estaba tan desconsolada, su prima tan mona, por la 
marcha reciente de su novio, incorporado a la Marina. El fogoso jefe, 
desconcertado, se esforzaba por atenuar la hermosa y trágica emoción 
propagada por su breve y vibrante alocución. Se encontraba muy confuso y 
apenado ante ella. Despertar de una inquietud demasiado dolorosa en un 
corazón excepcional, evidentemente patético, todo sensibilidad y ternura. 
«Si lo hubiéramos sabido, doctor —seguía susurrando la rubia prima—, le 
habríamos avisado... ¡Si usted supiera lo tiernamente que se aman!...» El 
grupo de las enfermeras y el propio doctor desaparecieron sin dejar de 
chacharear y susurrar por el corredor. Ya no se ocupaban de nosotros. 

Intenté recordar y comprender el sentido de aquella alocución que 
acababa de pronunciar el hombre de ojos espléndidos, pero, a mí, lejos de 
entristecerme, me parecieron, tras reflexionar, extraordinariamente atinadas, 
aquellas palabras, para quitarme las ganas de morir. De la misma opinión 
eran los demás compañeros, pero éstos no veían en ellas, además, como yo, 
una actitud de desafío e insulto. Ellos no intentaban comprender lo que 
ocurría a nuestro alrededor en la vida, sólo discernían, y aun apenas, que el 
delirio ordinario del mundo había aumentado desde hacía unos meses, en 
tales proporciones, que, desde luego, ya no podía uno apoyar la existencia 
en nada estable. 

Allí, en el hospital, como en la noche de Flandes, la muerte nos 
atormentaba; sólo, que aquí nos amenazaba desde más lejos, la muerte, 
irrevocable como allá, cierto es, una vez lanzada sobre nuestra trémula 
osamenta por la solicitud de la Administración. 

Allí no nos abroncaban, desde luego, nos hablaban con dulzura incluso, 
nos hablaban todo el tiempo de cualquier cosa menos de la muerte, pero 
nuestra condena figuraba, no obstante, con toda claridad en el ángulo de 
cada papel que nos pedían firmar, en cada precaución que tomaban para con 
nosotros: medallas... brazaletes... el menor permiso... cualquier consejo... 
Nos sentíamos contados, acechados, numerados en la gran reserva de los 
que partirían mañana. Conque, lógicamente, todo aquel mundo ambiente, 


civil y sanitario, parecía más despreocupado que nosotros, en comparación. 
Las enfermeras, aquellas putas, no compartían nuestro destino, sólo 
pensaban, por el contrario, en vivir mucho tiempo, mucho más aún, y en 
amar, estaba claro, en pasearse y en hacer y volver a hacer el amor mil y 
diez mil veces. Cada una de aquellas angélicas se aferraba a su planecito en 
el perineo, como los forzados, para más adelante, su planecito de amor, 
cuando la hubiéramos diñado, nosotros, en un barrizal cualquiera, ¡y sólo 
Dios sabe cómo! 

Lanzarían entonces suspiros rememorativos especiales que las volverían 
más atrayentes aún; evocarían en silencios emocionados los trágicos 
tiempos de la guerra, los fantasmas... «¿Os acordáis del joven Bardamu — 
dirían en la hora crepuscular, pensando en mí—, aquel que tanto trabajo nos 
daba para impedir que protestara?... Tenía la moral muy baja, aquel pobre 
muchacho... ¿Qué habrá sido de él?» 

Algunas nostalgias poéticas en el momento oportuno favorecen a una 
mujer tan bien como los cabellos vaporosos a la luz de la luna. 

Al amparo de cada una de sus palabras y de su solicitud, había que 
entender en adelante: «La vas a palmar, gentil soldado... La vas a palmar... 
Es la guerra... Cada cual con su vida... Con su papel... Con su muerte... 
Parece que compartimos tu angustia... Pero no se comparte la muerte de 
nadie... Todo debe ser, para las almas y los cuerpos sanos, motivo de 
distracción y nada más y nada menos y nosotras somos chicas fuertes, 
hermosas, consideradas, sanas y bien educadas... Para nosotras todo se 
vuelve, por automatismo biológico, espectáculo gozoso, ¡y se convierte en 
alegría! ¡Así lo exige nuestra salud! Y las feas licencias del pesar nos 
resultan imposibles... Necesitamos excitantes, sólo excitantes... Pronto 
quedaréis olvidados, soldaditos... Sed buenos y diñadla rápido... Y que 
acabe la guerra y podamos casarnos con uno de vuestros amables 


oficiales... ¡Sobre todo uno moreno!... ¡Viva la patria de la que siempre 
habla papá!... ¡Qué bueno debe de ser el amor, cuando vuelve de la 
guerra!... ¡Nuestro maridito será condecorado!... Será distinguido... 


Podrás sacar brillo a sus bonitas botas el hermoso día de nuestra boda, si 


aún existes, soldadito... ¿No te alegrarás entonces de nuestra felicidad, 
soldadito?...» 

Todas las mañanas vimos y volvimos a ver a nuestro médico jefe, 
seguido de sus enfermeras. Era un sabio, según supimos. En torno a 
nuestras salas pasaban correteando los vejetes del asilo contiguo a saltos 
inútiles y descompasados. Iban a escupir sus chismes con sus caries de una 
sala a otra, llevando consigo maledicencias y cotilleos trasnochados. 
Encerrados allí, en su miseria oficial, como en un cercado baboso, los viejos 
trabajadores pastaban todo el excremento que se acumula en torno a las 
almas en los largos años de servidumbre. Odios impotentes, enmohecidos 
en la apestosa ociosidad de las salas comunes. Sólo utilizaban sus últimas y 
trémulas energías para hacerse un poco más de daño y destruir lo que les 
quedaba de placer y aliento. 

¡Supremo placer! En su acartonada osamenta ya no subsistía un solo 
átomo que no fuera estrictamente malintencionado. 

Desde que quedó claro que nosotros, los soldados, compartiríamos las 
relativas comodidades del bastión con aquellos vejetes, empezaron a 
detestarnos al unísono, sin por ello dejar de venir al tiempo a mendigar y sin 
descanso, haciendo cola por las ventanas, nuestras colillas y los mendrugos 
de pan duro caídos bajo los bancos. Sus apergaminados rostros se 
estrellaban a la hora de las comidas contra los vidrios de nuestro refectorio. 
Por entre los pliegues legañosos de sus narices lanzaban miradas de ratas 
viejas y codiciosas. Uno de aquellos lisiados parecía más astuto y pillo que 
los demás, venía a cantarnos cancioncillas de su época para distraernos, el 
tío Birouette lo llamábamos. Estaba dispuesto a hacer todo lo que 
quisiéramos, con tal de que le diésemos tabaco, cualquier cosa menos pasar 
ante el depósito de cadáveres del hospital, que, por cierto, nunca estaba 
vacío. Una de las bromas consistía en llevarlo hacia allá, como de paseo. 
«¿No quieres entrar?», le preguntábamos, cuando estábamos justo delante 
de la puerta. Entonces salía pitando y gruñendo, pero tan rápido y tan lejos, 
que no volvíamos a verlo durante dos días por lo menos, al tío Birouette. 
Había vislumbrado la muerte. 


Nuestro médico jefe, el de los ojos bellos, profesor Bestombes, para 
hacernos recobrar ánimos, había hecho instalar todo un equipo muy 
complicado de artefactos eléctricos centelleantes, cuyas descargas 
periódicas sufríamos, efluvios que, según decía, eran tonificantes y 
habíamos de aceptar so pena de expulsión. Era muy rico, al parecer, 
Bestombes. Había que serlo para comprar todos aquellos chismes costosos 
y electrocutores. Su suegro, político importante, que había hecho grandes 
trapicheos con compras gubernamentales de terrenos, le permitía esas 
larguezas. 

Había que aprovechar. Todo se arregla. Crímenes y castigos. Tal como 
era, no lo detestábamos. Examinaba nuestro sistema nervioso con un 
cuidado extraordinario y nos interrogaba con tono de familiaridad cortés. 
Esa campechanía calculada divertía deliciosamente a las enfermeras, todas 
distinguidas, de su servicio. Todas las mañanas esperaban, aquellas 
monadas, el momento de regocijarse con las manifestaciones de su gran 
gentileza; se relamían. En resumen, actuábamos todos en una obra en que 
él, Bestombes, había elegido el papel de sabio benefactor y profunda, 
amablemente humano; el caso era entenderse. 

En aquel nuevo hospital, yo compartía habitación con el sargento 
Branledore, reenganchado; era un antiguo huésped de los hospitales, 
Branledore. Hacía meses que arrastraba su intestino perforado por cuatro 
servicios diferentes. 

Durante esas estancias había aprendido a atraer y después conservar la 
simpatía activa de las enfermeras. Vomitaba, orinaba y evacuaba sangre 
bastante a menudo, Branledore; también tenía mucha dificultad para 
respirar, pero eso no habría bastado del todo para granjearle la buena 
disposición del personal, que veía cosas peores. Conque, entre dos ahogos, 
si pasaba por allí un médico o una enfermera: «¡Victoria! ¡Victoria! 
¡Conseguiremos la Victoria!», gritaba Branledore a pleno pulmón o lo 
murmuraba por lo bajinis, según los casos. Adaptado así a la ardiente 
literatura agresiva mediante un oportuno efecto teatral, gozaba de la 
consideración moral más elevada. Se sabía el truco, el tío. 


Como todo era teatro, había que actuar y tenía toda la razón Branledore; 
nada parece más idiota ni irrita tanto, la verdad, como un espectador inerte 
que haya subido por azar a las tablas. Cuando se está ahí arriba, verdad, hay 
que adoptar el tono, animarse, actuar, decidirse o desaparecer. Sobre todo 
las mujeres pedían espectáculo y eran despiadadas, las muy putas, para con 
los aficionados desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta a los 
ovarios; exigían héroes y quienes no lo eran del todo debían presentarse 
como tales o bien prepararse para sufrir el más ignominioso de los destinos. 

Tras haber pasado ocho días en aquel nuevo servicio, habíamos 
comprendido la necesidad urgente de cambiar de actitud y, gracias a 
Branledore (representante de encajes en la vida civil), aquellos mismos 
hombres atemorizados y que buscaban la sombra, presa de vergonzosos 
recuerdos de mataderos, que éramos al llegar, se convirtieron en una 
pandilla de pájaros de aúpa, todos resueltos a la victoria y, os lo garantizo, 
armados de arranque y declaraciones imponentes. En efecto, nuestro 
lenguaje se había vuelto recio y tan subido de tono, que hacía enrojecer a 
veces a aquellas damas, si bien nunca se quejaban, porque es sabido que un 
soldado es tan bravo como despreocupado y más grosero de lo debido y que 
cuanto más bravo más grosero es. 

Al principio, al tiempo que imitábamos a Branledore lo mejor que 
podíamos, nuestras actitudes patrióticas no quedaban del todo bien, no eran 
muy convincentes. Necesitamos una buena semana e incluso dos de ensayos 
intensivos para adoptar del todo el tono, el bueno. 

En cuanto nuestro médico, el profesor agregado Bestombes notó, sabio 
él, la brillante mejora de nuestras cualidades morales, decidió, para 
estimularnos, autorizarnos algunas visitas, empezando por las de nuestros 
padres. 

Algunos soldados capaces, por lo que yo había oído contar, 
experimentaban, al mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso 
viva voluptuosidad. Por mi parte, en cuanto intentaba imaginar una 
voluptuosidad de ese orden tan especial, me ponía enfermo durante ocho 
días al menos. Me sentía tan incapaz de matar a alguien, que, desde luego, 
más valía renunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido de 


experiencia, habían hecho todo lo posible incluso para hacerme cogerle 
gusto, pero no tenía ese don. Tal vez habría necesitado una iniciación más 
lenta. 

Un día decidí comunicar al profesor Bestombes las dificultades que 
encontraba en cuerpo y alma para ser tan bravo como me habría gustado y 
como las circunstancias, sublimes, desde luego, lo exigían. Temía que me 
considerara un descarado, un charlatán impertinente... Pero, ¡qué va! ¡Al 
contrario! El profesor se declaró muy contento de que, en aquel arranque de 
franqueza, acudiera a confiarle la confusión espiritual que sentía. 

«Amigo Bardamu, ¡está usted mejorando! ¡Está usted mejorando, 
sencillamente!» Ésa era su conclusión. «Esta confidencia que acaba de 
hacerme, de forma absolutamente espontánea, la considero, Bardamu, 
indicio muy alentador de una mejoría notable en su estado mental... Por lo 
demás, Vaudesquin,[10] observador modesto, pero tan sagaz, de los 
desfallecimientos morales entre los soldados del Imperio, resumió, ya en 
1802, observaciones de ese género en una memoria, hoy clásica, si bien 
injustamente despreciada por nuestros estudiosos actuales, en la que notaba, 
como digo, con mucha exactitud y precisión, crisis llamadas “de 
confesión”, que sobrevienen, señal excelente, al convaleciente moral... 
Nuestro gran Dupré, casi un siglo después, supo establecer a propósito del 
mismo síntoma su nomenclatura, ahora célebre, en la que esta crisis idéntica 
figura con el título de crisis de “acopio de recuerdos”, crisis que, según el 
mismo autor, debe producirse, cuando la cura va bien encauzada, poco antes 
de la derrota total de las ideaciones angustiosas y de la liberación definitiva 
de la esfera de la conciencia, fenómeno secundario, en resumen, en el curso 
del restablecimiento psíquico. Por otra parte, Dupré, con su terminología 
tan caracterizada por las imágenes y cuyo secreto sólo él conocía, llama 
“diarrea cogitativa de liberación” a esa crisis que en el sujeto va 
acompañada de una sensación de euforia muy activa, de una recuperación 
muy marcada de la actividad de comunicación, recuperación, entre otras, 
muy notable del sueño, que vemos prolongarse de repente durante días 
enteros; por último, otra fase: superactividad muy marcada de las funciones 
genitales, hasta el punto de que no es raro observar en los mismos 


enfermos, antes frígidos, auténticas “carpantas eróticas”. A eso se debe esta 
fórmula: “El enfermo no entra en la curación: ¡se precipita!” Tal es el 
término magníficamente descriptivo, verdad, de esos triunfos en la 
recuperación, mediante el cual otro de nuestros grandes psiquiatras 
franceses del siglo pasado, Philibert Margeton, caracterizaba la 
recuperación de verdad triunfal de todas las actividades normales en un 
sujeto convaleciente de la enfermedad del miedo... En lo referente a usted, 
Bardamu, lo considero, pues, desde ahora, un auténtico convaleciente... 
¿Le interesaría saber, Bardamu, ya que hemos llegado a esta conclusión 
satisfactoria, que mañana, precisamente, presento en la Sociedad de 
Psicología Militar una memoria sobre las cualidades fundamentales del 
espíritu humano?... Es una memoria de calidad, me parece.» 

«Desde luego, profesor, esas cuestiones me apasionan...» 

«Pues bien, sepa usted, en resumen, Bardamu, que en ella defiendo esta 
tesis: que antes de la guerra el hombre seguía siendo un desconocido 
inaccesible para el psiquiatra y los recursos de su espíritu un enigma...» 

«Ésa es también mi muy modesta opinión, profesor...» 

«Mire usted, Bardamu, la guerra, gracias a los medios incomparables 
que nos ofrece para poner a prueba los sistemas nerviosos, ¡hace de 
formidable revelador del espíritu humano! Vamos a poder pasar siglos 
ocupados en meditar sobre estas revelaciones patológicas recientes, siglos 
de estudios apasionados... Confesémoslo con franqueza... ¡Hasta ahora 
sólo habíamos sospechado las riquezas emotivas y espirituales del hombre! 
Pero en la actualidad, gracias a la guerra, es un hecho... ¡Estamos 
penetrando, a consecuencia de una fractura, dolorosa, desde luego, pero 
decisiva y providencial para la ciencia, en su intimidad! Desde las primeras 
revelaciones, a mí, Bestombes, ya no me cupo duda sobre el deber del 
psicólogo y del moralista modernos. ¡Era necesaria una reforma total de 
nuestras concepciones psicológicas!» 

También yo, Bardamu, era de esa opinión. 

«En efecto, creo, profesor, que estaría bien...» 

«¡Ah! También lo cree usted, Bardamu, ¡no es que yo se lo diga! Mire 
usted, en el hombre lo bueno y lo malo se equilibran, egoísmo por una 


parte, altruismo por otra... En los sujetos excepcionales, más altruismo que 
egoísmo. ¿Eh? ¿No es así?» 

«Así es, profesor, exactamente así...» 

«Y en el sujeto excepcional, dígame, Bardamu, ¿cuál puede ser la más 
elevada entidad conocida que pueda estimular su altruismo y obligarlo a 
manifestarse indiscutiblemente?» 

«¡El patriotismo, profesor!» 

«¡Ah! Ve usted, ¡no es que yo se lo diga! ¡Me comprende usted 
perfectamente... Bardamu! ¡El patriotismo y su corolario, la gloria, 
simplemente, su prueba!» 

«¡Es cierto!» 

«¡Ah! Nuestros soldaditos, fíjese bien, y desde las primeras pruebas de 
fuego, han sabido liberarse espontáneamente de todos los sofismas y 
conceptos accesorios y, en particular, de los sofismas de la conservación. 
Han ido a fundirse por instinto y a la primera con nuestra auténtica razón de 
ser, nuestra Patria. Para llegar hasta esa verdad, no sólo la inteligencia es 
superflua, Bardamu, ¡es que, además, molesta! Es una verdad del corazón, 
la Patria, como todas las verdades esenciales, ¡en eso el pueblo no se 
equivoca! Justo en lo que el sabio malo se extravía...» 

«¡Eso es hermoso, profesor! ¡Demasiado hermoso! ¡Es clásico!» 

Me estrechó las dos manos casi con afecto, Bestombes. 

Con voz que se había vuelto paternal, tuvo a bien añadir, además, a mi 
intención: «Así voy a tratar a mis enfermos, Bardamu, mediante la 
electricidad para el cuerpo y el espíritu, dosis masivas de ética patriótica, 
auténticas inyecciones de moral reconstituyente». 

«¡Lo comprendo, profesor!» 

En efecto, comprendía cada vez mejor. 

Tras separarme de él, me dirigí sin tardanza a la misa con mis 
compañeros reconstituidos en la capilla recién construida y descubrí a 
Branledore, que manifestaba su elevada moral dando lecciones de 
entusiasmo precisamente a la nieta de la portera detrás del portalón. Ante su 
invitación, acudí al instante a reunirme con él. 


Por la tarde, por primera vez desde que estábamos allí vinieron padres 
desde París y después todas las semanas. 

Por fin había escrito a mi madre. Estaba contenta de volver a verme, mi 
madre, y lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su 
cachorro. Sin duda creía ayudarme mucho también al besarme, pero en 
realidad permanecía en un nivel inferior al de la perra, porque creía en las 
palabras que le decían para arrebatarme de su lado. Al menos la perra sólo 
cree en lo que huele. Mi madre y yo dimos un largo paseo por las calles 
cercanas al hospital, una tarde, fuimos vagabundeando por las calles sin 
acabar que hay por allí, calles con farolas aún sin pintar, entre las largas 
fachadas chorreantes, de ventanas abigarradas con cien trapos colgando, las 
camisas de los pobres, oyendo el chisporroteo de la chamusquina a 
mediodía, borrasca de grasas baratas. En el gran abandono lánguido que 
rodea la ciudad, allí donde la mentira de su lujo va a chorrear y acabar en 
podredumbre, la ciudad muestra a quien lo quiera ver su gran trasero de 
cubos de basura. Hay fábricas que eludes al pasear, que exhalan todos los 
olores, algunos casi increíbles, donde el aire de los alrededores se niega a 
apestar más. Muy cerca, enmohece la verbenita, entre dos altas chimeneas 
desiguales; sus caballitos pintados son demasiado caros para quienes los 
desean, muchas veces durante semanas enteras, mocosos raquíticos, 
atraídos, rechazados y retenidos a un tiempo, con todos los dedos en la 
nariz, por su abandono, la pobreza y la música. 

Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no 
cesa de volver a llorar sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por 
mucho que se beba, aunque sea vino tinto, espeso como la tinta, el cielo 
sigue siendo igual allí, cerrado, como una gran charca para los humos del 
suburbio. 

En tierra, el barro se agarra al cansancio y los flancos de la existencia 
están cerrados también, bien cercados por inmuebles y más fábricas. Son ya 
féretros las paredes por ese lado. Como Lola se había ido para siempre y 
Musyne también, ya no me quedaba nadie. Por eso había acabado 
escribiendo a mi madre, por ver a alguien. A los veinte años ya sólo tenía 
pasado. Recorrimos juntos, mi madre y yo, calles y calles dominicales. Ella 


me contaba las insignificancias relativas a su comercio, lo que decían de la 
guerra a su alrededor, en la ciudad, que era triste, la guerra, «espantosa» 
incluso, pero que con mucho valor acabaríamos saliendo todos de ella, los 
caídos para ella no eran sino accidentes, como en las carreras; si se 
agarraran bien, no se caerían. Por lo que a ella respectaba, no veía en la 
guerra sino una gran pesadumbre nueva que intentaba no agitar demasiado; 
parecía que le diera miedo aquella pesadumbre; estaba repleta de cosas 
temibles que no comprendía. En el fondo, creía que los humildes como ella 
estaban hechos para sufrir por todo, que ésa era su misión en la Tierra, y 
que, si las cosas iban tan mal recientemente, debía de deberse también, en 
gran parte, a las muchas faltas acumuladas que habían cometido, los 
humildes... Debían de haber hecho tonterías, sin darse cuenta, por supuesto, 
pero el caso es que eran culpables y ya era mucha bondad que se les diera 
así, sufriendo, la ocasión de expiar sus indignidades... Era una «intocable», 
mi madre. 

Ese optimismo resignado y trágico le servía de fe y constituía el fondo 
de su temperamento. 

Seguíamos los dos, bajo la lluvia, por las calles sin edificar; por allí las 
aceras se hunden y desaparecen, los pequeños fresnos que las bordean 
conservan mucho tiempo las gotas en las ramas, en invierno, trémulas al 
viento, humilde hechizo. El camino del hospital pasaba por delante de 
numerosos hoteles recientes, algunos tenían nombre, otros ni siquiera se 
habían tomado esa molestia. «Habitaciones por semanas», decían, 
simplemente. La guerra los había vaciado, brutal, de su contenido de 
obreros y peones. No iban a volver ni siquiera para morir, los inquilinos. 
También es un trabajo morir, pero lo harían fuera. 

Mi madre me acompañaba de nuevo hasta el hospital lloriqueando, 
aceptaba el accidente de la muerte; no sólo consentía, se preguntaba, 
además, si tenía yo tanta resignación como ella. Creía en la fatalidad tanto 
como en el bello metro de la Escuela de Artes y Oficios, del que siempre 
me había hablado con respeto, porque, siendo joven, le habían enseñado 
que el que utilizaba en su comercio de mercería era la copia escrupulosa de 
ese soberbio patrón oficial.[11|] 


Entre las parcelas de aquel campo venido a menos existían aún algunos 
terrenos cultivados aquí y allá y, aferrados incluso a aquellos pobres restos, 
algunos campesinos viejos encajonados entre las casas nuevas. Cuando nos 
quedaba tiempo antes de regresar a la caída de la tarde, íbamos a 
contemplarlos, mi madre y yo, a aquellos extraños campesinos empeñados 
en excavar con un hierro esa cosa blanda y granulosa que es la tierra, donde 
meten a los muertos para que se pudran y de donde procede, de todos 
modos, el pan. «¡Debe de ser muy duro vivir de la tierra!», comentaba todas 
las veces al observarlos, mi madre, muy perpleja. En punto a miserias, sólo 
conocía las que se parecían a la suya, las de la ciudad, intentaba imaginarse 
cómo podían ser las del campo. Fue la única curiosidad que le conocí, a mi 
madre, y le bastaba como distracción para un domingo. Con eso volvía a la 
ciudad. 

Yo no recibía la menor noticia de Lola, ni de Musyne tampoco. Las muy 
putas se mantenían claramente en el lado ventajoso de la situación, donde 
reinaba una consigna risueña pero implacable de eliminación para nosotros, 
carnes destinadas a los sacrificios. Ya en dos ocasiones me habían echado 
así hacia los lugares donde encierran a los rehenes. Simple cuestión de 
tiempo y de espera. La suerte estaba echada. 


Branledore, mi vecino de hospital, el sargento, gozaba, ya lo he contado, de 
una persistente popularidad entre las enfermeras, estaba cubierto de vendas 
y radiante de optimismo. Todo el mundo en el hospital envidiaba y copiaba 
su actitud. Al volvernos presentables y dejar de ser repulsivos moralmente, 
empezamos, a nuestra vez, a recibir las visitas de gente bien situada en la 
sociedad y la administración parisinas. Se comentaba en los salones que el 
centro neurológico del profesor Bestombes estaba convirtiéndose en el 
auténtico foco, por así decir, del fervor patriótico intenso, el hogar. A partir 
de entonces los días de visita recibimos no sólo a obispos, sino también a 
una duquesa italiana, un gran fabricante de municiones y pronto la propia 
Ópera y los actores del Théátre Francais. Venían a admirarnos sobre el 
terreno. Una bella actriz de la Comédie, que recitaba los versos como nadie, 
volvió incluso a mi cabecera para declamarme algunos particularmente 
heroicos. Su pelirroja y perversa melena (la piel hacía juego) se veía 
recorrida al tiempo por ondas sorprendentes que me llegaban en vibraciones 
derechas hasta el perineo. Como me interrogaba, aquella divina, sobre mis 
acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya no me 
quitó los ojos de encima. Presa de emoción duradera, me pidió permiso para 
estampar en verso, gracias a un poeta admirador suyo, los pasajes más 
intensos de mis relatos. Accedí al instante. El profesor Bestombes, enterado 
de aquel proyecto, se declaró particularmente favorable. Incluso concedió 
una entrevista con ocasión de ello y el mismo día a los enviados de una gran 
Revista ilustrada, que nos fotografió a todos juntos en la escalinata del 
hospital junto a la bella actriz. «El más alto deber de los poetas, en los 
trágicos momentos que vivimos —declaró el profesor Bestombes, que no 
dejaba escapar ni una oportunidad—, ¡es el de devolvernos el gusto por la 


Epopeya! ¡Han pasado los tiempos de las maniobras mezquinas! ¡Abajo las 
literaturas acartonadas! ¡Un alma nueva nos ha nacido en medio del gran y 
noble estruendo de las batallas! ¡Lo exige en adelante el desarrollo de la 
gran renovación patriótica! ¡Las altas cimas prometidas a nuestra Gloria!... 
¡Exigimos el soplo grandioso del poema épico!... Por mi parte, ¡declaro 
admirable que en este hospital que dirijo llegue a formarse, ante nuestros 
ojos, de modo inolvidable, una de esas sublimes colaboraciones creadoras 
entre el Poeta y uno de nuestros héroes!» 

Branledore, mi compañero de cuarto, cuya imaginación llevaba un poco 
de retraso sobre la mía al respecto y que tampoco figuraba en la foto, 
concibió por ello una viva y tenaz envidia. Desde entonces se puso a 
disputarme de modo salvaje la palma del heroísmo. Inventaba historias 
nuevas, se superaba, nadie podía detenerlo, sus hazañas rayaban en el 
delirio. 

Me resultaba difícil imaginar algo más animado, añadir algo más a tales 
exageraciones y, sin embargo, nadie en el hospital se resignaba; el caso era 
ver cuál de nosotros, picado por la emulación, inventaba a más y mejor 
otras «hermosas páginas guerreras» en las que figurar, sublime. Vivíamos 
un gran cantar de gesta, encarnando personajes fantásticos, en el fondo de 
los cuales temblábamos, ridículos, con todo el contenido de nuestras carnes 
y nuestras almas. Se habrían quedado de piedra, si nos hubieran sorprendido 
en la realidad. La guerra estaba madura. 

Nuestro gran amigo Bestombes seguía recibiendo las visitas de 
numerosos notables extranjeros, señores científicos, neutrales, escépticos y 
curiosos. Los inspectores generales del ministerio pasaban, armados de 
sable y pimpantes, por nuestras salas, con la vida militar prolongada y, por 
tanto, rejuvenecidos e hinchados de nuevas dietas. Por eso, no escatimaban 
distinciones y elogios, los inspectores. Todo iba bien. Bestombes y sus 
magníficos heridos se convirtieron en el honor del servicio de Sanidad. 

Mi bella protectora del «Francais» volvió pronto una vez más, a 
hacerme una visita particular, mientras su poeta familiar acababa el relato, 
rimado, de mis hazañas. Por fin conocí, en una esquina de un corredor, a 
aquel joven, pálido, ansioso. La fragilidad de las fibras de su corazón, según 


me confió, en opinión de los propios médicos, rayaba en el milagro. Por eso 
lo retenían, aquellos médicos preocupados por los seres frágiles, lejos de los 
ejércitos. A cambio, había emprendido, aquel humilde bardo, con riesgo 
incluso para su salud y para todas sus supremas fuerzas espirituales, la tarea 
de forjar, para nosotros, «el bronce moral de nuestra victoria». Una bella 
herramienta, por consiguiente, en versos inolvidables, desde luego, como 
todo lo demás. 

¡No me iba yo a quejar, puesto que me había elegido entre tantos otros 
bravos innegables, para ser su héroe! Por lo demás, me favoreció, 
confesémoslo, espléndidamente. A decir verdad, fue magnífico. El 
acontecimiento del recital se produjo en la propia Comédie Francaise, 
durante una así llamada sesión poética. Todo el hospital fue invitado. 
Cuando apareció en escena mi pelirroja, trémula recitadora, con gesto 
grandioso y el talle torneado en los pliegues, vueltos por fin voluptuosos, 
del tricolor, fue la señal para que la sala entera, de pie, ávida, ofreciera una 
de esas ovaciones que no acaban. Desde luego, yo estaba preparado, pero, 
aun así, mi asombro fue real, no pude ocultar mi estupefacción a mis 
vecinos al oírla vibrar, exhortar así, aquella amiga magnífica, gemir incluso, 
para volver más apreciable todo el drama que entrañaba el episodio por mí 
inventado para su uso particular. Evidentemente, su poeta me concedía 
puntos con la imaginación, hasta había magnificado monstruosamente la 
mía, ayudado por sus rimas floridas, con adjetivos formidables que iban a 
recaer solemnes en el supremo y admirativo silencio. Al llegar al desarrollo 
de un período, el más caluroso del pasaje, dirigiéndose al palco donde nos 
encontrábamos, Branledore y yo y algunos otros heridos, la artista, con sus 
dos espléndidos brazos extendidos, pareció ofrecerse al más heroico de 
nosotros. En aquel momento el poeta ilustraba con fervor un fantástico 
rasgo de bravura que yo me había atribuido. Ya no recuerdo bien lo que 
ocurría, pero no era cosa de poca monta. Por fortuna, nada es increíble en 
punto a heroísmo. El público adivinó el sentido de la ofrenda artística y la 
sala entera dirigida entonces hacia nosotros, gritando de gozo, transportada, 
trepidante, reclamaba al héroe. 


Branledore acaparaba toda la parte delantera del palco y sobresalía de 
entre todos nosotros, pues podía taparnos casi completamente tras sus 
vendas. Lo hacía a propósito, el muy cabrón. 

Pero dos de mis compañeros, que se habían subido a sillas detrás de él, 
se ofrecieron, de todos modos, a la admiración de la multitud por encima de 
sus hombros y su cabeza. Los aplaudieron a rabiar. 

«Pero, ¡si se refiere a mí! —estuve a punto de gritar en aquel momento 
—. ¡A mí solo!» Me conocía yo a Branledore, nos habríamos insultado 
delante de todo el mundo y tal vez nos habríamos pegado incluso. Al final, 
para él fue la perra gorda. Se impuso. Se quedó solo y triunfante, como 
deseaba, para recibir el tremendo homenaje. A los demás, vencidos, no nos 
quedaba otra opción que precipitarnos hacia los bastidores, cosa que 
hicimos y, por fortuna, fuimos festejados en ellos. Consuelo. Sin embargo, 
nuestra actriz-inspiradora no estaba sola en su camerino. A su lado se 
encontraba el poeta, su poeta, nuestro poeta. También él amaba, como ella, 
a los jóvenes soldados, muy tiernamente. Me lo hicieron comprender con 
arte. Buen negocio. Me lo repitieron, pero no tuve en cuenta sus amables 
indicaciones. Peor para mí, porque las cosas se habrían podido arreglar muy 
bien. Tenían mucha influencia. Me despedí bruscamente, ofendido como un 
tonto. Era joven. 

Recapitulemos: los aviadores me habían robado a Lola, los argentinos 
me habían cogido a Musyne y, por último, aquel invertido armonioso 
acababa de soplarme mi soberbia comediante. Abandoné, desamparado, la 
Comédie mientras apagaban los últimos candelabros de los pasillos y volví, 
solo, de noche y a pie, a nuestro hospital, ratonera entre barros tenaces y 
suburbios insumisos. 


No es por darme pisto, pero debo reconocer que mi cabeza nunca ha sido 
muy sólida. Pero es que entonces, por menos de nada, me daban mareos, 
como para caer bajo las ruedas de los coches. Titubeaba en la guerra. En 
punto a dinero para gastillos, sólo podía contar, durante mi estancia en el 
hospital, con los pocos francos que mi madre me daba todas las semanas 
con gran sacrificio. Por eso, en cuanto me fue posible, me puse a buscar 
pequeños suplementos, por aquí y por allá, donde pudiera encontrarlos. Uno 
de mis antiguos patronos fue el primero que me pareció propicio al respecto 
y en seguida recibió mi visita. 

Recordé con toda oportunidad que había trabajado en tiempos obscuros 
en casa de aquel Roger Puta, el joyero de la Madeleine, en calidad de 
empleado suplente, un poco antes de la declaración de la guerra. Mi tarea en 
casa de aquel joyero asqueroso consistía en «extras», en limpiar la plata de 
su tienda, numerosa, variada y, en épocas de regalos, difícil de mantener 
limpia, por los continuos manoseos. 

En cuanto acababa en la facultad, donde seguía estudios rigurosos e 
interminables (por los exámenes en los que fracasaba), volvía al galope a la 
trastienda del Sr. Puta y pasaba dos o tres horas luchando con sus 
chocolateras, a base de «blanco de España», hasta la hora de la cena. 

A cambio de mi trabajo me daban de comer, abundantemente por cierto, 
en la cocina. Por otra parte, mi currelo consistía también en llevar a pasear 
y mear los perros de guarda de la tienda antes de ir a clase. Todo ello por 
cuarenta francos al mes. La joyería Puta centelleaba con mil diamantes en la 
esquina de la Rue Vignon y cada uno de aquellos diamantes costaba tanto 
como varios decenios de mi salario. Por cierto, que aún siguen brillando en 
ella, esos diamantes. Aquel patrón Puta, destinado a servicios auxiliares 


cuando la movilización, se puso a servir en particular a un ministro, cuyo 
automóvil conducía de vez en cuando. Pero, por otro lado, y ello de forma 
totalmente oficiosa, prestaba, Puta, servicios de lo más útiles, suministrando 
las joyas del Ministerio. El personal de las altas esferas especulaba con gran 
fortuna con los mercados cerrados y por cerrar. Cuanto más avanzaba la 
guerra, mayor necesidad había de joyas. El Sr. Puta recibía tantos pedidos, 
que a veces encontraba dificultades para atenderlos. 

Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequeña 
expresión de inteligencia, por la fatiga que lo atormentaba y sólo en esos 
momentos. Pero en reposo, su rostro, pese a la finura innegable de sus 
facciones, formaba una armonía de placidez tonta, de la que resultaba difícil 
no conservar para siempre un recuerdo desesperante. 

Su mujer, la Sra. Puta, era una sola cosa con la caja de la casa, de la que 
no se apartaba, por así decir, nunca. La habían educado para ser la esposa de 
un joyero. Ambición de padres. Conocía su deber, todo su deber. La pareja 
era feliz, al tiempo que la caja era próspera. No es que fuese fea, la Sra. 
Puta, no, incluso habría podido ser bastante bonita, como tantas otras, sólo 
que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenía al borde de la belleza, 
como al borde de la vida, con sus cabellos demasiado peinados, su sonrisa 
demasiado fácil y repentina, gestos demasiado rápidos o demasiado 
furtivos. Irritaba intentar distinguir lo que de demasiado calculado había en 
aquel ser y las razones del malestar que experimentabas, pese a todo, al 
acercarte a ella. Esa repulsión instintiva que inspiran los comerciantes a los 
avisados que se acercan a ellos es uno de los muy escasos consuelos de ser 
pobres diablillos que tienen quienes no venden nada a nadie. 

Así, pues, era presa total de las mezquinas preocupaciones del 
comercio, la Sra. Puta, exactamente como la Sra. Herote, pero en otro 
estilo, y del mismo modo que las religiosas son presa, en cuerpo y alma, de 
Dios. 

Sin embargo, de vez en cuando, sentía, nuestra patrona, como una 
preocupación de circunstancias. Así sucedía que se abandonara hasta llegar 
a pensar en los padres de los combatientes. «De todos modos, ¡qué 
desgracia esta guerra para quienes tienen hijos mayores!» 


«Pero, bueno, ¡piensa antes de hablar! —la reprendía al instante su 
marido, a quien esas sensiblerías encontraban siempre listo y resuelto—. 
¿Es que no hay que defender a Francia?» 

Así, personas de buen corazón, pero por encima de todo buenos 
patriotas, estoicos, en una palabra, se quedaban dormidos todas las noches 
de la guerra encima de los millones de su tienda, fortuna francesa. 

En los burdeles que frecuentaba de vez en cuando, el Sr. Puta se 
mostraba exigente y deseoso de que no lo tomaran por un pródigo. «Yo no 
soy un inglés, nena —avisaba desde el principio—. ¡Sé lo que es trabajar! 
¡Soy un soldadito francés sin prisas!» Tal era su declaración preliminar. Las 
mujeres lo apreciaban mucho por esa forma sensata de abordar el placer. 
Gozador pero no pardillo, un hombre. Aprovechaba el hecho de conocer su 
mundo para realizar algunas transacciones de joyas con la ayudante de la 
patrona, quien no creía en las inversiones en Bolsa. El Sr. Puta progresaba 
de forma sorprendente desde el punto de vista militar, de licencias 
temporales a prórrogas definitivas. No tardó en quedar del todo libre, tras 
no sé cuántas visitas médicas oportunas. Contaba como uno de los goces 
más altos de su existencia la contemplación y, de ser posible, la palpación 
de pantorrillas hermosas. Era un placer por el que al menos superaba a su 
esposa, entregada en exclusiva al comercio. Con calidades iguales, siempre 
encontramos, al parecer, un poco más de inquietud en el hombre, por 
limitado que sea, por corrompido que esté, que en la mujer. En resumen, era 
un artistilla en ciernes, aquel Puta. Muchos hombres, en punto a arte, se 
quedan siempre, como él, en la manía de las pantorrillas hermosas. La Sra. 
Puta estaba muy contenta de no tener hijos. Manifestaba con tanta 
frecuencia su satisfacción por ser estéril, que su marido, a su vez, acabó 
comunicando su contento común a la ayudante de la patrona. «Sin embargo, 
por fuerza tienen que ir los hijos de alguien —respondía ésta, a su vez—, 
¡pues es un deber!» Es cierto que la guerra imponía deberes. 

El ministro al que servía Puta en el automóvil tampoco tenía hijos: los 
ministros no tienen hijos. 

Hacia 1913, otro empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequeños 
quehaceres de la tienda; era Jean Voireuse, un poco «comparsa» por la 


noche en los teatrillos y por la tarde repartidor en la tienda de Puta. 
También él se contentaba con sueldos mínimos. Pero se las arreglaba 
gracias al metro. Iba casi tan rápido a pie como en metro para hacer los 
recados. Conque se quedaba con el precio del metro. Todo sisas. Le olían un 
poco los pies, cierto es, mucho incluso, pero lo sabía y me pedía que le 
avisara, cuando no había clientes en la tienda, para poder entrar sin 
perjuicio y hacer las cuentas con la Sra. Puta. Una vez cobrado el dinero, lo 
enviaban al instante a reunirse conmigo en la trastienda. Los pies le 
sirvieron mucho durante la guerra. Tenía fama de ser el agente de enlace 
más rápido de su regimiento. Durante la convalecencia, vino a verme al 
fuerte de Bicetre y fue incluso con ocasión de esa visita cuando decidimos 
ir juntos a dar un sablazo a nuestro antiguo patrón. Dicho y hecho. En el 
momento en que llegábamos por el Bulevard de la Madeleine, estaban 
acabando de instalar el escaparate... 

«¡Hombre! ¿Vosotros aquí? —se extrañó un poco de vernos el Sr. Puta 
—. De todos modos, ¡me alegro! ¡Entrad! Tú, Voireuse, ¡tienes buen 
aspecto! ¡Eso es bueno! Pero tú, Bardamu, ¡pareces enfermo, muchacho! 
¡En fin! ¡Eres joven! ¡Ya te recuperarás! A pesar de todo, ¡tenéis potra, 
chicos! Se diga lo que se diga, estáis viviendo momentos magníficos, ¿eh? 
¿Allí arriba? ¡Y al aire! Eso es Historia, amigos, ¡os lo digo yo! ¡Y qué 
Historia!» 

No le respondíamos nada al Sr. Puta, le dejábamos decir todo lo que 
quisiera antes de darle el sablazo... Conque continuaba: 

«¡Ah! ¡Es duro, lo reconozco, estar en las trincheras!... ¡Es cierto! Pero, 
¡aquí, verdad, también es duro de lo lindo!... ¿Que a vosotros os han 
herido? ¡Y yo estoy reventado! ¡Hace dos años que hago servicios de noche 
por la ciudad! ¿Os dais cuenta? ¡Imaginaos! ¡Absolutamente reventado! 
¡Deshecho! ¡Ah, las calles de París por la noche! Sin luz, chicos... ¡Y 
conduciendo un auto y muchas veces con el ministro! ¡Y, encima, a toda 
velocidad! ¡No os podéis imaginar!... ¡Como para matarse diez veces todas 
las noches!...» 

«Sí —confirmó la señora Puta—, y a veces conduce a la esposa del 
ministro también...» 


«¡Ah, sí! Y no acaba ahí la cosa...» 

«¡Es terrible!», comentamos al unísono. 

«¿Y los perros? —preguntó Voireuse para mostrarse educado—. ¿Qué 
han hecho de ellos? ¿Todavía los llevan a pasear por las Tullerías?» 

«¡Los mandé matar! ¡Eran un perjuicio para la tienda!... ¡Pastores 
alemanes!» 

«¡Es una pena! —lamentó su mujer—. Pero los nuevos perros que 
tenemos ahora son muy agradables, son escoceses... Huelen un poco... 
Mientras que nuestros pastores alemanes, ¿recuerdas, Voireuse?... Se puede 
decir que no olían nunca. Podíamos dejarlos encerrados en la tienda, incluso 
después de la lluvia...» 

«¡Ah, sí! —añadió el Sr. Puta—. No como ese jodio Voireuse con sus 
pies! ¿Aún te huelen los pies, Jean? ¡Anda, jodio Voireuse!» 

«Me parece que un poco aún», respondió Voireuse. 

En ese momento entraron unos clientes. 

«No os retengo más, amigos míos —nos dijo el Sr. Puta, deseoso de 
eliminar a Jean de la tienda cuanto antes—. ¡Y que haya salud, sobre todo! 
¡No os pregunto de dónde venís! ¡Ah, no! La Defensa Nacional ante todo, 
¡ésa es mi opinión!» 

Al decir Defensa Nacional, se puso muy serio, Puta, como cuando 
devolvía el cambio... Así nos despedían. La Sra. Puta nos entregó veinte 
francos a cada uno, al marcharnos. Ya no nos atrevíamos a cruzar de nuevo 
la tienda, lustrosa y reluciente como un yate, por nuestros zapatos, que 
parecían monstruosos sobre la fina alfombra. 

«¡Ah! ¡Míralos, a los dos, Roger! ¡Qué graciosos están!... ¡Han perdido 
la costumbre! ¡Parece que hubieran pisado una mierda!», exclamó la Sra. 
Puta. 

«¡Ya se les pasará!», dijo el Sr. Puta, cordial y bonachón y muy contento 
de librarse tan pronto de nosotros y por tan poco. 

Una vez en la calle, pensamos que no llegaríamos demasiado lejos con 
veinte francos cada uno, pero Voireuse tenía otra idea. 

«Vente —me dijo— a casa de la madre de un amigo que murió cuando 
estábamos en el Mosa; yo voy todas las semanas, a casa de sus padres, para 


contarles cómo murió su chaval... Son gente rica... Me da unos cien 
francos todas las veces, su madre... Dicen que les gusta escucharme... 
Conque como comprenderás...» 

«¿Qué cojones voy a ir yo a hacer en su casa? ¿Qué le voy a decir a la 
madre?» 

«Pues le dices que lo viste, tú también... Te dará cien francos también a 
ti... ¡Son gente rica de verdad! ¡Te lo digo yo! No se parecen a ese patán de 
Puta... Ésos no miran el dinero...» 

«De acuerdo, pero, ¿estás seguro de que no me va a preguntar 
detalles?... Porque yo no lo conocí a su hijo, eh... Voy a estar pez, si me 
pregunta...» 

«No, no, no importa, di lo mismo que yo... Di: sí, sí... ¡No te 
preocupes! Está apenada, compréndelo, esa mujer, y como le hablamos de 
su hijo, se pone contenta... Sólo pide eso... Cualquier cosa... Está 
chupado...» 

Yo no conseguía decidirme, pero deseaba con ganas los cien francos, 
que me parecían excepcionalmente fáciles de obtener y como 
providenciales. 

«Vale —me decidí al final —. Pero siempre que no tenga que inventar 
nada, ¡eh! ¡Te aviso! ¿Me lo prometes? Diré lo mismo que tú, nada más... 
Vamos a ver, ¿cómo murió el chaval?» 

«Recibió un obús en plena jeta, chico, y, además, de los grandes, en 
Garance, así se llamaba el sitio... en el Mosa, al borde de un río... No se 
encontró “ni esto” del muchacho, ¡fíjate! O sea, que sólo quedó el 
recuerdo... Y eso que era alto, verdad, y buen mozo, el chaval, y fuerte y 
deportista, pero contra un obús, ¿no? ¡No hay resistencia!» 

«¡Es verdad!» 

«Visto y no visto, vamos... ¡A su madre aún le cuesta creerlo hoy! De 
nada sirve que yo le cuente y vuelva a contar... Cree que sólo ha 
desaparecido... Es una idea absurda... ¡Desaparecido!... No es culpa suya, 
nunca ha visto un obús, no puede comprender que alguien se desintegre así, 
como un pedo, y se acabó, sobre todo porque era su hijo...» 

«¡Claro, claro!» 


«En fin, hace quince días que no he ido a verlos... Pero vas a ver, 
cuando llegue, me recibe en seguida, la madre, en el salón, y, además, es 
que es una casa muy bonita, parece un teatro, de tantas cortinas como hay, 
alfombras, espejos por todos lados... Cien francos, como comprenderás, no 
deben de significar nada para ellos... Como para mí un franco, poco más o 
menos... Hoy hasta puede que me dé doscientos... Hace quince días que no 
la he visto... Vas a ver a los criados con los botones dorados, chico...» 

En la Avenue Henri-Martin, se giraba a la izquierda y después se 
avanzaba un poco y, por fin, se llegaba ante una verja en medio de los 
árboles de una pequeña alameda privada. 

«¿Ves? —observó Voireuse, cuando estuvimos justo delante —. Es como 
un castillo... Ya te lo había dicho... El padre es un mandamás en los 
ferrocarriles, según me han contado... Un baranda...» 

«¿No será jefe de estación?», dije en broma. 

«Vete a paseo... Miralo, por ahí baja... Viene hacia aquí...» 

Pero el hombre de edad al que señalaba no llegó en seguida, caminaba 
encorvado en torno al césped e iba hablando con un soldado. Nos 
acercamos. Reconocí al soldado, era el mismo reservista que había 
encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, estando de reconocimiento. 
Incluso recordé al instante el nombre que me había dicho: Robinson. 

«¿Conoces a ese de infantería?», me preguntó Voireuse. 

«Sí, lo CONOZCO.» 

«Tal vez sea amigo de ellos... Deben de hablar de la madre; ojalá que 
no nos impidan ir a verla... Porque es ella más bien quien suelta la pasta...» 

El anciano se acercó a nosotros. Le temblaba la voz. 

«Querido amigo —dijo a Voireuse—, tengo el dolor de comunicarle que 
después de su última visita mi pobre mujer sucumbió a nuestra inmensa 
pena... El jueves la habíamos dejado sola un momento, nos lo había 
pedido... Lloraba...» 

No pudo acabar la frase. Se volvió bruscamente y se alejó. 

«Te reconozco», dije entonces a Robinson, en cuanto el anciano se hubo 
alejado lo suficiente de nosotros. 

«Yo también te reconozco...» 


«Oye, ¿qué le ha ocurrido a la vieja?», le pregunté entonces. 

«Pues que se ahorcó ayer, ¡ya ves! —respondió—. ¡Qué mala pata, 
chico! —añadió incluso al respecto—. ¡La tenía de madrina!... Mira que 
tengo suerte, ¡eh! ¡Eso es lo que se dice giba! ¡La primera vez que venía de 
permiso!... Y hacía seis meses que esperaba este día...» 

No pudimos reprimir la risa, Voireuse y yo, ante la desgracia de 
Robinson. Desde luego, era una sorpresa desagradable; sólo, que eso no nos 
devolvía nuestros doscientos pavos, que hubiera muerto, a nosotros que 
íbamos a inventarnos una nueva bola para el caso. De repente, no 
estábamos contentos, ni unos ni otros. 

«Conque te las prometías muy felices, ¿eh, cabroncete? —lo 
chinchábamos, a Robinson, para tomarle el pelo—. Creías que te ibas a dar 
una comilona de aúpa, ¿eh?, con los viejos. Quizá creyeras que te la ibas a 
cepillar también, a la madrina... Pues, ¡vas listo, macho!...» 

Como, de todos modos, no podíamos quedarnos allí mirando el césped y 
desternillíndonos de risa, nos fuimos los tres juntos hacia Grenelle. 
Contamos el dinero que teníamos entre los tres, no era mucho. Como 
teníamos que volver esa misma noche a nuestros hospitales y depósitos 
respectivos, teníamos lo justo para cenar en una taberna los tres y después 
tal vez quedara un poquito, pero no bastante, para ir de putas. Sin embargo, 
fuimos al picadero, pero sólo para tomar una copa abajo. 

«A ti me alegro de verte —me anunció Robinson—, pero anda, que la 
tía ésa, ¡la madre del chaval!... De todos modos, cuando lo pienso, ¡mira 
que ir a ahorcarse el día mismo que yo llego!... No me lo puedo quitar de la 
cabeza... ¿Acaso me ahorco yo?... ¿De pena?... Entonces, ¡yo tendría que 
pasar la vida ahorcándome!... ¿Y tú?» 

«La gente rica —dijo Voireuse— es más sensible que los demás.» 

Tenía buen corazón, Voireuse. Añadió: «Si tuviera seis francos, subiría 
con esa morenita de ahí, junto a la máquina tragaperras...» 

«Ve —le dijimos nosotros entonces—, y después nos cuentas si chupa 
bien...» 

Sólo, que, por mucho que buscamos, no teníamos bastante, incluida la 
propina, para que pudiera tirársela. Teníamos lo justo para tomar otro café 


cada uno y dos copas. Una vez que nos las soplamos, ¡volvimos a salir de 
paseo! 

En la Place Vendóme acabamos separándonos. Cada uno se iba por su 
lado. Al despedirnos, casi no nos veíamos y hablábamos muy bajo, por los 
ecos. No había luz, estaba prohibido. 

A Jean Voireuse no lo volví a ver nunca. A Robinson volví a 
encontrármelo muchas veces en adelante. Fueron los gases los que acabaron 
con Jean Voireuse, en Somme. Fue a acabar al borde del mar, en Bretaña, 
dos años después, en un sanatorio marino. Al principio me escribió dos 
veces, luego nada. Nunca había estado junto al mar. «No te puedes imaginar 
lo bonito que es —me escribía—, tomo algunos baños, es bueno para los 
pies, pero creo que tengo la voz completamente jodida.» Eso le fastidiaba 
porque su ambición, en el fondo, era la de poder volver un día a los coros 
del teatro. 

Los coros están mucho mejor pagados y son más artísticos que las 
simples comparsas. 


Los barandas acabaron soltándome y pude salvar el pellejo, pero quedé 
marcado en la cabeza y para siempre. ¡Qué le íbamos a hacer! «¡Vete!... — 
me dijeron—. ¡Ya no sirves para nada!...» 

«¡A África! —me dije—. Cuanto más lejos, ¡mejor!l» Era un barco 
como los demás de la Compañía de los Corsarios Reunidos el que me llevó. 
Iba hacia los trópicos, con su carga de cotonadas, oficiales y funcionarios. 

Era tan viejo, aquel barco, que le habían quitado hasta la placa de cobre 
de la cubierta superior, donde en tiempos aparecía escrito el año de 
nacimiento; databa de tan antiguo su nacimiento, que habría inspirado 
miedo a los pasajeros y también cachondeo. 

Conque me embarcaron en él para que intentara restablecerme en las 
colonias. Quienes bien me querían deseaban que hiciera fortuna. Por mi 
parte, yo sólo tenía ganas de irme, pero, como, cuando no eres rico, siempre 
tienes que parecer útil y como, por otro lado, nunca acababa mis estudios, la 
cosa no podía continuar así. Tampoco tenía dinero suficiente para ir a 
América. «Pues, ¡a África!», dije entonces y me dejé llevar hacia los 
trópicos, donde, según me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y 
buena conducta para labrarse pronto una situación. 

Aquellos pronósticos me dejaban perplejo. No tenía muchas cosas a mi 
favor, pero, desde luego, tenía buenos modales, de eso no había duda, 
actitud modesta, deferencia fácil y miedo siempre de no llegar a tiempo y, 
además, el deseo de no pasar por encima de nadie en la vida, en fin, 
delicadeza... 

Cuando has podido escapar de un matadero internacional enloquecido, 
no deja de ser una referencia en cuanto a tacto y discreción. Pero volvamos 
a aquel viaje. Mientras permanecimos en aguas europeas, la cosa no se 


anunciaba mal. Los pasajeros enmohecían repartidos en la sombra de los 
entrepuentes, en los WC, en el fumadero, en grupitos suspicaces y 
gangosos. Todos ellos bien embebidos de amer picons y chismes, de la 
mañana a la noche. Eructaban, dormitaban y vociferaban, sucesivamente, y, 
al parecer, sin añorar nunca nada de Europa. 

Nuestro navío se llamaba el Amiral-Bragueton. Debía de mantenerse 
sobre aquellas aguas tibias sólo gracias a su pintura. Tantas capas 
acumuladas, como pieles de cebolla, habían acabado constituyendo una 
especie de segundo casco en el Amiral-Bragueton. Bogábamos hacia 
África, la verdadera, la grande, la de selvas insondables, miasmas 
deletéreas, soledades invioladas, hacia los grandes tiranos negros 
repantigados en las confluencias de ríos sin fin. Por un paquete de hojas de 
afeitar Pilett iba yo a sacarles marfiles así de largos, aves resplandecientes, 
esclavas menores de edad. Me lo habían prometido. ¡Vida de obispo, 
vamos! Nada en común con esa África descortezada de las agencias y 
monumentos, los ferrocarriles y el guirlache. ¡Ah, no! Nosotros íbamos a 
verla en su jugo, ¡el África auténtica! ¡Nosotros, los pasajeros del Amiral- 
Bragueton, que no dejábamos de darle a la priva! 

Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a 
estropearse. Irresistiblemente, cierta mañana, al despertar, nos vimos como 
dominados por un ambiente de estufa infinitamente tibio, inquietante. El 
agua en los vasos, el mar, el aire, las sábanas, nuestro sudor, todo, tibio, 
Caliente. En adelante imposible, de noche, de día, tener ya nada fresco en la 
mano, bajo el trasero, en la garganta, salvo el hielo del bar con el whisky. 
Entonces una vil desesperación se abatió sobre los pasajeros del Amiral- 
Bragueton, condenados a no alejarse más del bar, embrujados, pegados a 
los ventiladores, soldados a los cubitos de hielo, intercambiando amenazas 
después de las cartas y disculpas en cadencias incoherentes. 

No hubo que esperar mucho. En aquella estabilidad desesperante de 
Calor, todo el contenido humano del navío se coaguló en una borrachera 
masiva. Nos movíamos remolones entre los puentes, como pulpos en el 
fondo de una bañera de agua estancada. Desde aquel momento vimos 
desplegarse a flor de piel la angustiosa naturaleza de los blancos, 


provocada, liberada, bien a la vista por fin, su auténtica naturaleza de 
verdad, igualito que en la guerra. Estufa tropical para instintos, semejantes a 
los sapos y víboras que salen por fin a la luz, en el mes de agosto, por los 
flancos agrietados de las cárceles. En el frío de Europa, bajo las púdicas 
nieblas del Norte, aparte de las matanzas, tan sólo se sospecha la 
hormigueante crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita la 
fiebre innoble de los trópicos, su corrupción invade la superficie. Entonces 
nos destapamos como locos y la porquería triunfa y nos recubre por entero. 
Es la confesión biológica. Desde el momento en que el trabajo y el frío 
dejan de coartarnos, aflojan un poco sus tenazas, descubrimos en los 
blancos lo mismo que en la alegre ribera, una vez que el mar se retira: la 
verdad, charcas pestilentes, cangrejos, carroña y zurullos. 

Así, pasado Portugal, todo el mundo, en el navío, se puso a liberar los 
instintos con rabia, ayudado por el alcohol y también por esa sensación de 
satisfacción íntima que procura una gratuidad de viaje absoluta, sobre todo 
a los militares y funcionarios en activo. Sentirse alimentado, alojado y 
abrevado gratis durante cuatro semanas seguidas, es bastante, por sí solo, 
¿no?, al pensarlo, para delirar de economía. Por consiguiente, yo, el único 
que pagaba el viaje, parecí, en cuanto se supo esa particularidad, 
singularmente descarado, del todo insoportable. 

Si hubiera tenido alguna experiencia de los medios coloniales, al salir 
de Marsella, habría ido, compañero indigno, a pedir de rodillas perdón, 
indulgencia a aquel oficial de infantería colonial que me encontraba por 
todas partes, el de graduación más alta, y a humillarme, además, tal vez, 
para mayor seguridad, a los pies del funcionario más antiguo. ¿Quizás 
entonces me habrían tolerado entre ellos sin inconveniente aquellos 
pasajeros fantásticos? Pero mi inconsciente pretensión de respirar, ignorante 
de mí, en torno a ellos estuvo a punto de costarme la vida. 

Nunca se es bastante temeroso. Gracias a cierta habilidad, sólo perdí el 
amor propio que me quedaba. Veamos cómo ocurrió. Algo después de pasar 
las islas Canarias, supe por un camarero que todos estaban de acuerdo en 
considerarme presumido, insolente incluso... Que me suponían chulo de 
putas y al mismo tiempo pederasta... Un poco cocainómano incluso... Pero 


eso por añadidura... Después se abrió paso la idea de que debía de huir de 
Francia ante las consecuencias de fechorías de lo más graves. Sin embargo, 
eso sólo era el comienzo de mis adversidades. Entonces me enteré de la 
costumbre impuesta en aquella línea: la de no aceptar sino con extrema 
circunspección, acompañada, por cierto, de novatadas, a los pasajeros que 
pagaban, es decir, los que no gozaban ni de la gratuidad militar ni de los 
convenios burocráticos, pues las colonias francesas, como es sabido, eran 
propiedad exclusiva de la nobleza de los Anuarios.[12] 

Al fin y al cabo, existen muy pocas razones válidas para que un civil 
desconocido se aventure en esa dirección... Espía, sospechoso, encontraron 
mil razones para mirarme con mala cara, los oficiales a los ojos, las mujeres 
con sonrisa convenida. Pronto, hasta los propios criados, alentados, 
intercambiaban a mi espalda comentarios de lo más cáusticos. Al final, 
nadie dudaba que yo era el mayor y más insoportable granuja a bordo y, por 
así decir, el único. La cosa prometía. 

Mis vecinos de mesa eran cuatro agentes de correos de Gabón, 
hepáticos, desdentados. Familiares y cordiales al principio de la travesía, 
después no me dirigieron ni una triste palabra. Es decir, que, por acuerdo 
tácito, me colocaron en régimen de vigilancia común. Llegó un momento en 
que no salía de mi camarote sino con infinitas precauciones. La atmósfera 
de horno nos pesaba sobre la piel como un cuerpo sólido. En cueros y con 
el cerrojo echado, ya no me movía e intentaba imaginar qué plan podían 
haber concebido los diabólicos pasajeros para perderme. No conocía a nadie 
a bordo y, sin embargo, todo el mundo parecía reconocerme. Mis señas 
particulares debían de haber quedado grabadas instantáneamente en sus 
mentes, como las del criminal célebre que se publican en los periódicos. 

Desempeñaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y 
repugnante canalla», vergüenza del género humano, señalado por todos 
lados a lo largo de los siglos, del que todo el mundo ha oído hablar, igual 
que del Diablo y de Dios, pero que siempre es tan distinto, tan huidizo, en 
la tierra y en la vida, inaprensible, en resumidas cuentas. Habían sido 
necesarias, para aislarlo, «al canalla», para identificarlo, sujetarlo, las 
circunstancias excepcionales que sólo se daban en aquel estrecho barco. 


Un auténtico regocijo general y moral se anunciaba a bordo del Amiral- 
Bragueton. «El inmundo» no iba a escapar a su suerte. Era yo. 

Por sí solo, aquel acontecimiento bien valía el viaje. Recluido entre 
aquellos enemigos espontáneos, intentaba yo, a duras penas, identificarlos 
sin que lo advirtieran. Para lograrlo, los espiaba impunemente, sobre todo 
de mañana, por la ventanilla de mi camarote. Antes del desayuno, tomando 
el fresco, peludos del pubis a las cejas y del recto a la planta de los pies, en 
pijama, transparentes al sol; tendidos a lo largo de la borda, con el vaso en 
la mano, venían a eructar allí, mis enemigos, y amenazaban ya con vomitar 
alrededor, sobre todo el capitán de ojos saltones e inyectados, a quien el 
hígado atormentaba de lo lindo, desde la aurora. Al despertar, preguntaba 
sin falta por mí a los otros guasones, si aún no me habían «tirado por la 
borda», según decía, «¡como un gargajo!». Para ilustrar lo que quería decir, 
escupía al mismo tiempo en el mar espumoso. ¡Qué cachondeo! 

El Amiral apenas avanzaba, se arrastraba más que nada, ronroneando, 
entre uno y otro balanceo. Ya es que no era un viaje, era una enfermedad. 
Los miembros de aquel concilio matinal, al examinarlos desde mi rincón, 
me parecían todos profundamente enfermos, palúdicos, alcohólicos, 
sifilíticos seguramente; su decadencia, visible a diez metros, me consolaba 
un poco de mis preocupaciones personales. Al fin y al cabo, ¡eran unos 
vencidos, tanto como yo, aquellos matones!... ¡Aún fanfarroneaban, 
simplemente! ¡La única diferencia! Los mosquitos se habían encargado ya 
de chuparlos y destilarles en plenas venas esos venenos que no desaparecen 
nunca... El treponema les estaba ya limando las arterias... El alcohol les 
roía el hígado... El sol les resquebrajaba los riñones... Las ladillas se les 
pegaban a los pelos y el eczema a la piel del vientre... ¡La luz cegadora 
acabaría achicharrándoles la retina!... Dentro de poco, ¿qué les iba a 
quedar? Un trozo de cerebro... ¿Para qué? ¿Me lo queréis decir?... ¿Allí 
donde iban? ¿Para suicidarse? Sólo podía servirles para eso, un cerebro, allí 
donde iban... Digan lo que digan, no es divertido envejecer en los países en 
que no hay distracciones... Te ves obligado a mirarte al espejo, cuyo 
azogue enmohece, y verte cada vez más decaído, cada vez más feo... No 
tardas en pudrirte, entre el verdor, sobre todo cuando hace un calor atroz. 


Al menos el Norte conserva las carnes; la gente del Norte es pálida de 
una vez para siempre. Entre un sueco muerto y un joven que ha dormido 
mal, poca diferencia hay. Pero el colonial está ya cubierto de gusanos un día 
después de desembarcar. Los esperaban impacientes, esas vermes 
infinitamente laboriosas, y no los soltarían hasta mucho después de haber 
cruzado el límite de la vida. Sacos de larvas. 

Nos faltaban aún ocho días de mar antes de hacer escala en 
Bragamance, primera tierra prometida. Yo tenía la sensación de 
encontrarme dentro de una caja de explosivos. Ya apenas comía para no 
acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes en pleno día. Ya no decía ni 
palabra. Nunca me veían de paseo. Era difícil estar tan poco como yo en el 
barco, aun viviendo en él. 

Mi camarero, padre de familia él, tuvo a bien confiarme que los 
brillantes oficiales de la colonial habían jurado, con el vaso en la mano, 
abofetearme a la primera ocasión y después tirarme por la borda. Cuando le 
preguntaba por qué, no sabía y me preguntaba, a su vez, qué había hecho yo 
para llegar a ese extremo. Nos quedábamos con la duda. Aquello podía 
durar mucho tiempo. No gustaba mi jeta y se acabó. 

Nunca más se me ocurriría viajar con gente tan difícil de contentar. 
Estaban tan desocupados, además, encerrados durante treinta días consigo 
mismos, que les bastaba muy poco para apasionarse. Por lo demás, no hay 
que olvidar que en la vida corriente cien individuos por lo menos a lo largo 
de una sola jornada muy ordinaria desean quitarte tu pobre vida: por 
ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados en la cola del metro 
detrás de ti, todos aquellos también que pasan delante de tu piso y que no 
tienen dónde vivir, todos los que esperan a que acabes de hacer pipí para 
hacerlo ellos, tus hijos, por último, y tantos otros. Es incesante. Te acabas 
acostumbrando. En el barco el apiñamiento se nota más, conque es más 
molesto. 

En esa olla que cuece a fuego lento, el churre de esos seres escaldados 
se concentra, los presentimientos de la soledad colonial que los va a 
sepultar pronto, a ellos y su destino, los hace gemir, ya como agonizantes. 
Se chocan, muerden, laceran, babean. Mi importancia a bordo aumentaba 


prodigiosamente de un día para otro. Mis raras llegadas a la mesa, por 
furtivas y silenciosas que procurara hacerlas, cobraban carácter de 
auténticos acontecimientos. En cuanto entraba en el comedor, los ciento 
veinte pasajeros se sobresaltaban, cuchicheaban... 

Los oficiales de la colonial, bien cargados de aperitivo tras aperitivo en 
torno a la mesa del comandante, los recaudadores de impuestos, las 
institutrices congoleñas sobre todo, de las que el Amiral-Bragueton llevaba 
un buen surtido, habían acabado, entre suposiciones malévolas y 
deducciones difamatorias, atribuyéndome una importancia infernal. 

Al embarcar en Marsella, yo no era sino un soñador insignificante, pero 
ahora, a consecuencia de aquella concentración irritada de alcohólicos y 
vaginas impacientes, me encontraba irreconocible, dotado de un prestigio 
inquietante. 

El comandante del navío, gran bribón astuto y verrugoso, que con gusto 
me estrechaba la mano al comienzo de la travesía cada vez que nos 
encontrábamos, ahora no parecía ya reconocerme siquiera, igual que se 
evita a un hombre buscado por un feo asunto, culpable ya... ¿De qué? 
Cuando el odio de los hombres no entraña riesgo alguno, su estupidez se 
deja convencer rápido, los motivos vienen solos. 

Por lo que me parecía discernir en la malevolencia compacta en que me 
debatía, una de las señoritas institutrices animaba al elemento femenino de 
la conjuración. Volvía al Congo, a diñarla, al menos así lo esperaba yo, la 
muy puta. Apenas se separaba de los oficiales coloniales de torso torneado 
en la tela resplandeciente y adornados, además, con el juramento que habían 
pronunciado de machacarme como una infecta babosa, ni más ni menos, 
mucho antes de la próxima escala. Se preguntaban por turno si yo sería tan 
repugnante aplastado como entero. En resumen, se divertían. Aquella 
señorita atizaba su inspiración, reclamaba la borrasca contra mí en el puente 
del Amiral-Bragueton, no quería conocer descanso hasta que por fin me 
hubieran recogido jadeante, enmendado para siempre de mi impertinencia 
imaginaria, castigado por haber osado existir, golpeado con rabia, en una 
palabra, sangrando, magullado, implorando piedad bajo la bota y el puño de 
uno de aquellos cachas, cuya acción muscular y furia espléndida ardía en 


deseos de admirar. Escena de alta carnicería en la que sus fiados ovarios 
presentían un despertar. Valía tanto como ser violada por un gorila. El 
tiempo pasaba y es peligroso retrasar demasiado las corridas. Yo era el toro. 
El barco entero lo exigía, estremeciéndose hasta las bodegas. 

El mar nos encerraba en aquel ruedo empernado. Hasta los maquinistas 
estaban al corriente. Y como ya sólo quedaban tres días para la escala, 
jornadas decisivas, varios toreros se ofrecieron. Y cuanto más huía yo del 
escándalo, más agresivos e inminentes se volvían conmigo. Ya se 
entrenaban los sacrificadores. Me acorralaron entre dos camarotes, contra 
un lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero llegó a serme francamente 
peligroso el simple hecho de ir al retrete. Así, pues, cuando ya sólo 
teníamos por delante esos tres días de mar, aproveché para renunciar 
definitivamente a todas mis necesidades naturales. Me bastaban las 
ventanillas. A mi alrededor todo era agobiante de odio y aburrimiento. 
Debo decir también que es increíble, ese aburrimiento de a bordo, cósmico, 
por hablar con franqueza. Cubre el mar, el barco y los cielos. Sería capaz de 
volver excéntrica a gente sólida, con mayor razón a aquellos brutos 
quiméricos. 

¡Un sacrificio! Me iban a someter a él. Los acontecimientos se 
precipitaron una noche, después de la cena, a la que, sin embargo, no había 
podido dejar de acudir, acuciado por el hambre. No había levantado la nariz 
del plato y ni siquiera me había atrevido a sacar el pañuelo del bolsillo para 
limpiarme. Nadie ha jalado jamás más discreto que yo en aquella ocasión. 
De las máquinas te subía, estando sentado, hacia el trasero, una vibración 
incesante y tenue. Mis vecinos de mesa debían de estar al corriente de lo 
que habían decidido en relación conmigo, pues para mi sorpresa, se 
pusieron a hablarme por extenso y con gusto de duelos y estocadas, a 
hacerme preguntas... En aquel momento también, la institutriz del Congo, 
la que tenía tan mal aliento, se dirigió hacia el salón. Tuve tiempo de notar 
que llevaba un vestido de encaje, muy pomposo, y se acercaba al piano con 
una como prisa crispada, para tocar, si se puede decir así, tonadas que 
dejaba sin concluir. El ambiente se volvió intensamente nervioso y furtivo. 


Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de 
alcanzarlo, cuando uno de los capitanes de la colonial, el más echado para 
adelante, el más musculoso de todos, me cortó el paso, sin violencia, pero 
con firmeza. «Subamos al puente», me ordenó. Al instante estábamos 
arriba. Para aquella ocasión, llevaba su quepis más dorado, se había 
abotonado enteramente del cuello a la bragueta, cosa que no había hecho 
desde nuestra partida. Estábamos, pues, en plena ceremonia dramática. No 
me llegaba la camisa al cuerpo y el corazón me latía a la altura del ombligo. 

Aquel preámbulo, aquella impecabilidad anormal, me hicieron presagiar 
una ejecución lenta y dolorosa. Aquel hombre me daba la sensación de un 
fragmento de la guerra colocado de repente en mi camino, testarudo, tarado, 
asesino. 

Detrás de él, cerrándome la puerta del entrepuente, se alzaban al tiempo 
cuatro oficiales subalternos, atentos en extremo, escolta de la fatalidad. 

No había, pues, medio de escapar. Aquella interpelación debía de estar 
minuciosamente preparada. «¡Señor, ante usted el capitán Frémizon de las 
tropas coloniales! En nombre de mis compañeros y del pasaje de este barco, 
con razón indignados por su incalificable conducta, ¡tengo el honor de 


pedirle una explicación!... ¡Ciertas declaraciones que ha hecho usted 
respecto a nosotros desde la salida de Marsella son inaceptables!... ¡Ha 
llegado el momento, señor mío, de expresar bien alto sus quejas!... ¡De 


proclamar lo que vergonzosamente cuenta por lo bajo desde hace veintiún 
días! De decirnos al fin lo que piensa...» 

Al oír aquellas palabras, sentí un inmenso alivio. Había temido una 
ejecución irremediable, pero, ya que el capitán hablaba, me ofrecían una 
escapatoria. Me precipité a aprovechar la oportunidad. Toda posibilidad de 
cobardía se convierte en una esperanza magnífica a quien sabe lo que se 
trae entre manos. Ésa es mi opinión. No hay que mostrarse nunca delicado 
respecto al medio de escapar del destripamiento ni perder el tiempo 
tampoco buscando las razones de la persecución de que sea uno víctima. Al 
sabio le basta con escapar. 

«¡Capitán! —le respondí con todo el convencimiento de voz de que era 
Capaz en aquel momento—. ¡Qué extraordinario error iba usted a cometer! 


¡Yo! ¿Cómo puede atribuirme, a mí, semejantes sentimientos pérfidos? ¡Es 
demasiada injusticia, la verdad! ¡Sólo de pensarlo me pongo enfermo! 
¡Cómo! ¡Yo, que hace nada era aún defensor de nuestra querida patria! ¡Yo, 
que he mezclado mi sangre con la de usted durante años en innumerables 
batallas! ¡Qué injusticia iba a cometer conmigo, capitán!» 

Después, dirigiéndome al grupo entero: 

«¿Cómo han podido ustedes, señores, creer semejante maledicencia? 
¡Llegar hasta el extremo de pensar que yo, hermano de ustedes, en 
resumidas cuentas, me empeñaba en propalar inmundas calumnias sobre 
oficiales heroicos! ¡Es el colmo! ¡El colmo, la verdad! ¡Y eso en el 
momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes incomparables, a 
reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial! — 
proseguí—. Allí donde los más magníficos soldados de nuestra raza se han 
cubierto de gloria eterna. ¡Los Mangin! ¡Los Faidherbe, los Gallieni!... 
¡Ah, capitán! ¿Yo? ¿Una cosa así?» 

Hice una pausa. Esperaba mostrarme conmovedor. Por fortuna, así fue 
por un instante. Entonces, sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de 
la cháchara, fui derecho hacia él y le estreché las dos manos con emoción. 

Con sus manos encerradas en las mías me sentía un poco más tranquilo. 
Sin soltarlas, seguí explicándome con locuacidad y, al tiempo que le daba 
mil veces la razón, le aseguraba que nuestras relaciones debían empezar de 
nuevo y esa vez sin equívocos. ¡Que mi natural y estupida timidez era la 
única causa de aquella fantástica confusión! Que, desde luego, mi conducta 
se podía haber interpretado como un inconcebible desdén hacia aquel grupo 
de pasajeros y pasajeras, «héroes y encantadores mezclados... Reunión 
providencial de grandes caracteres y talentos... Sin olvidar a las damas, 
intérpretes musicales incomparables, ¡ornato del barco!...». Al tiempo que 
pedía perdón profusamente, solicité, para acabar, que me admitieran, sin 
dilación ni restricción alguna, en su alegre grupo patriótico y fraterno... en 
el que, desde aquel momento y para siempre, deseaba ser amable 
compañía... Sin soltarle las manos, por supuesto, intensifiqué la elocuencia. 

Mientras no mate, el militar es como un niño. Resulta fácil divertirlo. 
Como no está acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas, se ve obligado, 


para intentar comprenderte, a hacer esfuerzos extenuantes. El capitán 
Frémizon no me mataba, no estaba bebiendo tampoco, no hacía nada con 
las manos, ni con los pies, tan sólo intentaba pensar. Eso era superior a sus 
posibilidades. En el fondo, yo lo tenía sujeto de la cabeza. 

Gradualmente, mientras duraba aquella prueba de humillación, yo 
notaba que mi amor propio estaba listo para dejarme, esfumarse aún más y 
después soltarme, abandonarme del todo, por así decir, oficialmente. Digan 
lo que digan, es un momento muy agradable. Después de ese incidente, me 
volví para siempre infinitamente libre y ligero, moralmente, claro está. Tal 
vez lo que más se necesite para salir de un apuro en la vida sea el miedo. 
Por mi parte, desde aquel día nunca he deseado otras armas ni otras 
virtudes. 

Los compañeros del militar indeciso, que habían acudido también a 
propósito para enjugarme la sangre y jugar a las tabas con mis dientes 
desparramados, iban a contentarse con el único triunfo de atrapar las 
palabras en el aire. Los civiles, que habían acudido temblorosos ante el 
anuncio de una ejecución, tenían cara de pocos amigos. Como yo no sabía 
exactamente lo que decía, salvo que debía mantenerme a toda costa en el 
tono lírico, sin soltar las manos del capitán, miré fijamente a un punto ideal 
en la bruma esponjosa entre la que avanzaba el Amiral-Bragueton 
resoplando y escupiendo a cada impulso de la hélice. Por fin, me arriesgué, 
para concluir, a hacer girar uno de mis brazos por encima de mi cabeza y 
soltando una de las manos del capitán, una sola, me lancé a la perorata: 
«Entre bravos, señores oficiales, ¿no es lógico que  acabemos 
entendiéndonos? ¡Viva Francia, entonces, qué hostia! ¡Viva Francia!» Era el 
truco del sargento Branledore. También en aquella ocasión dio resultado. 
Fue el único caso en que Francia me salvó la vida, hasta entonces había sido 
más bien lo contrario. Observé entre los oyentes un momentito de 
vacilación, pero, de todos modos, a un oficial, por poco predispuesto que 
esté, le resulta muy difícil abofetear a un civil, en público, en el momento 
en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «¡Viva Francia!» 
Aquella vacilación me salvó. 


Cogí dos brazos al azar en el grupo de oficiales e invité a todo el mundo 
a venir a ponerse las botas en el bar a mi salud y por nuestra reconciliación. 
Aquellos valientes no resistieron más de un minuto y a continuación 
bebimos durante dos horas. Sólo las hembras de a bordo nos seguían con 
los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas. Por las ventanillas del 
bar, distinguía yo, entre otras, a la pianista, institutriz testaruda, que pasaba, 
la hiena, y volvía a pasar en medio de un círculo de pasajeras. Sospechaban, 
por supuesto, aquellos bichos, que me había escapado de la celada con 
astucia y se prometían atraparme con algún subterfugio. Entretanto, 
bebíamos sin cesar entre hombres bajo el inútil pero cansino ventilador, que 
desde las Canarias intentaba en vano desmigajar el tibio algodón 
atmosférico. Sin embargo, aún necesitaba yo hacer acopio de inspiración, 
facundia que pudiera agradar a mis nuevos amigos, la fácil. No cesaba, por 
miedo a equivocarme, en mi admiración patriótica y pedía una y mil veces a 
aquellos héroes, por turno, historias y más historias de bravura colonial. 
Son como los chistes verdes, las historias de bravura, siempre gustan a 
todos los militares de todos los países. Lo que hace falta, en el fondo, para 
llegar a una especie de paz con los hombres, oficiales o no, armisticios 
frágiles, desde luego, pero aun así preciosos, es permitirles en todas las 
circunstancias tenderse, repantigarse entre las jactancias necias. No hay 
vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante 
todo vanidoso. El papel de panoli admirativo es prácticamente el único en 
que se toleran con algo de gusto los humanos. Con aquellos soldados no 
tenía que hacer excesos de imaginación. Bastaba con que no cesara de 
mostrarme maravillado. Es fácil pedir una y mil veces historias de guerra. 
Aquellos compañeros tenían historias a porrillo que contar. Parecía que 
estuviera de vuelta en los mejores momentos del hospital. Después de cada 
uno de sus relatos, no olvidaba de indicar mi aprobación, como me había 
enseñado Branledore, con una frase contundente: «¡Eso es lo que se llama 
una hermosa página de Historia!» No hay mejor fórmula. El círculo a que 
acababa de incorporarme tan furtivamente consideró que poco a poco me 
volvía interesante. Aquellos hombres se pusieron a contar, a propósito de la 
guerra, tantas trolas como las que en otro tiempo había escuchado yo y, más 


adelante, había contado, a mi vez, estando en competencia imaginativa con 
los compañeros del hospital. Sólo, que su ambiente era diferente y sus trolas 
se agitaban a través de las selvas congoleñas en lugar de en los Vosgos o en 
Flandes. 

Mi capitán Frémizon, el que un instante antes se ofrecía para purificar el 
barco de mi pútrida presencia, después de haber probado mi forma de 
escuchar más atento que nadie, empezó a descubrir en mí mil cualidades 
excelentes. El flujo de sus arterias se veía como aligerado por el efecto de 
mis originales elogios, su visión se aclaraba, sus ojos estriados y 
sanguinolentos de alcohólico tenaz acabaron centelleando incluso a través 
de su embrutecimiento y las pocas dudas profundas que podía haber 
concebido sobre su propio valor, y que le pasaban por la cabeza aun en los 
momentos de profunda depresión, se esfumaron por un tiempo, 
adorablemente, por efecto maravilloso de mis inteligentes y oportunos 
comentarios. 

Evidentemente, ¡yo era un creador de euforia! ¡Se daban palmadas con 
fuerza en los muslos de gusto! ¡No había nadie como yo para volver 
agradable la vida, pese a aquella humedad de agonía! Además, ¿es que no 
escuchaba de maravilla? 

Mientras divagábamos así, el Amiral-Bragueton reducía aún más la 
marcha, se retrasaba en su propia salsa; ya no había ni un átomo de aire 
móvil a nuestro alrededor, debíamos costear y tan despacio, que parecíamos 
avanzar entre melaza. Melaza también el cielo por encima del barco, 
reducido ya a un emplasto negro y derretido que yo miraba de reojo y con 
envidia. Regresar a la noche era mi gran preferencia, aun sudando y 
gimiendo y, en fin, ¡en cualquier estado! Frémizon no acababa de contar sus 
historias. La tierra me parecía muy próxima, pero mi plan de escape me 
inspiraba mil inquietudes... Poco a poco, nuestro tema de conversación 
dejó de ser militar para volverse verde y después francamente marrano y, 
por último, tan deshilvanado, que ya no sabíamos cómo continuar; mis 
convidados renunciaron, uno tras otro, y se quedaron dormidos y roncando, 
sueño asqueroso que les raspaba las profundidades de la nariz. Aquél era el 
momento, o nunca, de desaparecer. No hay que dejar pasar esas treguas de 


crueldad que impone, pese a todo, la naturaleza a los organismos más 
viciosos y agresivos de este mundo. 

En aquel momento estábamos anclados a muy poca distancia de la 
costa. Sólo se distinguían algunas luces oscilantes a lo largo de la orilla. 

Alrededor del barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas 
temblorosas de negros chillones. Aquellos negros asaltaron todos los 
puentes para ofrecer sus servicios. En pocos segundos llevé hasta la 
escalera de desembarco mi equipaje preparado furtivamente y me lancé 
detrás de uno de aquellos barqueros, cuya obscuridad me ocultaba casi 
enteramente sus facciones y movimientos. Debajo de la pasarela y a ras del 
agua chapoteante, pregunté, inquieto, por nuestro destino. 

«¿Dónde estamos?», le pregunté. 

«¡En Bambola-Fort-Gono!», me respondió aquella sombra. 

Empezamos a flotar libremente a grandes impulsos de remo. Lo ayudé 
para avanzar más rápido. 

Aún tuve tiempo de distinguir una vez más, al escapar, a mis peligrosos 
compañeros de a bordo. A la luz de los faroles del entrepuente, vencidos al 
fin por el agotamiento y la gastritis, seguían fermentando y mascullando en 
sueños. Ahora, ahítos, tirados, se parecían todos, oficiales, funcionarios, 
ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, oliváceos, revueltos, casi 
idénticos. Los perros, cuando duermen, se parecen a los lobos. 

Toqué tierra pocos instantes después y me reuní con la noche, más 
densa aún bajo los árboles, y, detrás de ella, todas las complicidades del 
silencio. 


En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, por encima de todo el 
mundo sobresalía el gobernador. Sus militares y sus funcionarios apenas 
osaban respirar, cuando se dignaba mirar bajo el hombro a sus personas. 

Muy por debajo aún de aquellos notables, los comerciantes instalados 
parecían robar y prosperar con mayor facilidad que en Europa. No había 
nuez de coco ni cacahuete, en todo el territorio, que escapara a su rapiña. 
Los funcionarios comprendían, a medida que llegaban a estar más cansados 
y enfermos, que se habían burlado de ellos bien, al mandarlos allí, para no 
darles otra cosa que galones y formularios que rellenar y casi nada de pasta 
con ellos. Así se les iban los ojos de envidia tras los comerciantes. El 
elemento militar, todavía más embrutecido que los otros dos, se alimentaba 
de gloria colonial y, para mejor tragarla, mucha quinina y kilómetros de 
reglamentos. 

Todo el mundo se volvía, como es fácil de comprender, a fuerza de 
esperar que el termómetro bajara, cada vez más cabrón. Y las hostilidades 
particulares y colectivas, interminables y descabelladas, se eternizaban 
entre los militares y la administración, entre ésta y los comerciantes, entre 
éstos, aliados momentáneos, y aquéllos y también de todos contra el negro 
y, por último, entre negros. Así, las escasas energías que escapaban al 
paludismo, a la sed, al sol, se consumían en odios tan feroces, tan 
insistentes, que muchos colonos acababan muriéndose allí a consecuencia 
de ellos, autoenvenenados, como escorpiones. 

No obstante, aquella anarquía muy virulenta se encontraba encerrada en 
un marco de policía hermético, como los cangrejos dentro de un cesto. Se 
jodían pero bien, y en vano, los funcionarios; el gobernador encontraba para 
reclutar, a fin de mantener la obediencia en su colonia, a todos los 


milicianos míseros que necesitaba, negros endeudados a quienes la miseria 
expulsaba por millares hacia la costa, vencidos por el comercio, en busca de 
un rancho. A aquellos reclutas les enseñaban el derecho y la forma de 
admirar al gobernador. Éste parecía pasear sobre su uniforme todo el oro de 
sus finanzas y, con el sol encima, era como para verlo y no creerlo, sin 
contar las plumas. 

Todos los años se marcaba un viajecito a Vichy, el gobernador, y sólo 
leía el Boletín Oficial del Estado. Numerosos funcionarios habían vivido 
con la esperanza de que un día se acostara con su mujer, pero al gobernador 
no le gustaban las mujeres. No le gustaba nada. Sobrevivía a cada nueva 
epidemia de fiebre amarilla como por encanto, mientras que tantas de las 
gentes que deseaban enterrarlo la diñaban como moscas a la primera 
pestilencia. 

Recordaban que cierto «Catorce de Julio», cuando pasaba revista a las 
tropas de la Residencia, caracoleando entre los espahíes de su guardia, en 
solitario delante de una bandera así de grande, cierto sargento, seguramente 
exaltado por la fiebre, se arrojó delante de su caballo para gritarle: «¡Atrás, 
cornudo!» Al parecer, quedó muy afectado, el gobernador, por aquella 
especie de atentado, que, por cierto, quedó sin explicación. 

Resulta difícil mirar en conciencia a la gente y las cosas de los trópicos 
por los colores que de ellas emanan. Están en embullición, los colores y las 
cosas. Una latita de sardinas abierta en pleno mediodía sobre la calzada 
proyecta tantos reflejos diversos, que adquiere ante los ojos la importancia 
de un accidente. Hay que tener cuidado. No sólo son histéricos los hombres 
allí, las cosas también. La vida no llega a ser tolerable apenas hasta la caída 
de la noche, pero, aun así, la obscuridad se ve acaparada casi al instante por 
los mosquitos en enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones. Salir 
adelante en esas condiciones llega a ser una auténtica obra de preservación. 
Carnaval de día, espumadera de noche, la guerra a la chita callando. 

Cuando en la cabaña a la que te retiras, y que parece casi propicia, reina 
por fin el silencio, las termitas vienen a asediarla, ocupadas como están 
eternamente, las muy inmundas, en comerte los montantes de la cabaña. 


Como el tornado embista entonces ese encaje traicionero, las calles enteras 
quedan vaporizadas. 

La ciudad de Fort-Gono, donde yo había ido a parar, aparecía así, 
precaria Capital de Bragamance, entre el mar y la selva, pero provista, 
adornada, sin embargo, con todos los bancos, burdeles, cafés, terrazas que 
hacen falta e incluso un banderín de enganche, para constituir una pequeña 
metrópoli, sin olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard Bugeaud, para el 
paseo, conjunto de caserones rutilantes en medio de acantilados rugosos, 
rellenos de larvas y pateados por generaciones de cabritos de la guarnición 
y administradores espabilados. 

El elemento militar, hacia las cinco, refunfuñaba en torno a los 
aperitivos, licores cuyo precio, en el momento en que yo llegaba, acababan 
de aumentar precisamente. Una delegación de clientes iba a solicitar al 
gobernador una disposición oficial que prohibiera a las tabernas hacer de su 
Capa un sayo con los precios corrientes del ajenjo y el casis. De creer a 
algunos parroquianos, nuestra colonización se volvía cada vez más ardua 
por culpa del hielo. La introducción del hielo en las colonias, está 
demostrado, había sido la señal de la desvirilización del colonizador. En 
adelante, soldado a su helado aperitivo por la costumbre, iba a renunciar, el 
colonizador, a dominar el clima mediante su estoicismo exclusivamente. 
Los Faidherbe, los Stanley, los Marchand, observémoslo de pasada, no se 
quejaron nunca de la cerveza, el vino y el agua tibia y cenagosa que 
bebieron durante años. No hay otra explicación. Así se pierden las colonias. 

Me enteré de muchas otras cosas al abrigo de las palmeras que, en 
cambio, prosperaban con savia provocante a lo largo de aquellas calles de 
viviendas frágiles. Sólo aquella crudeza de verdor inusitado impedía al 
lugar parecerse enteramente a la Garenne-Bezons. 

Al llegar la noche, se producía un hervidero de indígenas que hacían la 
carrera entre las nubéculas de mosquitos miserables y atiborrados de fiebre 
amarilla. Un refuerzo de elementos sudaneses ofrecía al paseante todo lo 
mejor que guardaban bajo los taparrabos. Por precios muy razonables te 
podías cepillar a una familia entera durante una hora o dos. A mí me habría 


gustado andar de sexo en sexo, pero por fuerza tuve que decidirme a buscar 
un lugar donde me dieran currelo. 

El director de la Compañía Porduriére del Pequeño Congo buscaba, 
según me aseguraron, a un empleado principiante para regentar una de sus 
factorías en la selva. Acudí sin tardar a ofrecerle mis incompetentes pero 
solícitos servicios. No fue una recepción calurosa la que me reservó el 
director. Aquel maníaco —hay que llamarlo por su nombre— habitaba, no 
lejos del Gobierno, un pabellón especial, construido con madera y paja. 
Antes de haberme mirado siquiera, me hizo algunas preguntas muy brutales 
sobre mi pasado; después, un poco calmado por mis respuestas de lo más 
ingenuas, su desprecio hacia mí tomó un cariz bastante indulgente. Sin 
embargo, aún no consideró conveniente pedirme que me sentara. 

«Según sus documentos, sabe usted un poco de medicina», observó. 

Le respondí que, en efecto, había hecho algunos estudios en esa materia. 

«Entonces, ¡le servirán! —dijo—. ¿Quiere whisky?» 

Yo no bebía. «¿Quiere fumar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia 
lo sorprendió. Puso mala cara incluso. 

«No me gustan nada los empleados que no beben ni fuman... ¿No será 
usted pederasta por casualidad?... ¿No? ¡Lástima!... Ésos nos roban menos 
que los otros... La experiencia me lo ha enseñado... Se encariñan... En fin 
—tuvo a bien retractarse—, en general me ha parecido notar esa cualidad de 
los pederastas, a su favor... ¡Tal vez usted nos demuestre lo contrario!... — 
Y a renglón seguido—: Tiene usted calor, ¿eh? ¡Ya se acostumbrará! De 
todos modos, ¡no le quedará más remedio que acostumbrarse! Y el viaje, 
¿qué tal?» 

«¡Desagradable!», le respondí. 

«Pues, mire, amigo, eso no es nada, ya verá lo que es bueno, cuando 
haya pasado un año en Bikomimbo, donde lo voy a enviar para substituir a 
ese otro farsante...» 

Su negra, en cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba 
las uñas con una astillita. 

«¡Vete de aquí, aborto! —le espetó su amo—. ¡Vete a buscar al boy! ¡Y 
hielo también!» 


El boy solicitado llegó muy despacio. Entonces el director se levantó 
como un resorte, irritado, y recibió al boy con un tremendo par de sonoras 
bofetadas y dos patadas en el bajo vientre. 

«Esta gente me va a matar, ¡ya ve usted! —predijo el director, al tiempo 
que suspiraba. Se dejó caer de nuevo en su sillón, cubierto de telas amarillas 
sucias y dadas de sí—. Hágame el favor, amigo —dijo de repente en tono 
amable y familiar, como desahogado por un rato con la brutalidad que 
acababa de cometer—, páseme la fusta y la quinina... ahí, sobre la mesa... 
No debería excitarme así... Es absurdo dejarse llevar por el 
temperamento...» 

Desde su casa dominábamos el puerto fluvial, que relucía por entre un 
polvo tan denso, tan compacto, que se oían los sonidos de su caótica 
actividad mejor de lo que se distinguían los detalles. Filas de negros, en la 
orilla, trajinaban bajo el látigo descargando, bodega tras bodega, los barcos 
nunca vacíos, subiendo por pasarelas temblorosas y estrechas, con sus 
grandes cestos llenos a la cabeza, en equilibrio, entre injurias, como 
hormigas verticales. 

Iban y venían, formando rosarios irregulares, por entre un vaho 
escarlata. Algunas de aquellas formas laboriosas llevaban, además, un 
puntito negro a la espalda, eran las madres, que acudían a currar como 
burras, también ellas, cargando sacos de palmitos con el hijo a cuestas, un 
fardo más. Me pregunto si las hormigas podrán hacer igual. 

«¿Verdad que siempre parece domingo aquí?... —prosiguió en broma el 
director—. ¡Es alegre! ¡Y lleno de color! Las hembras siempre en cueros. 
¿Se ha fijado? Y hembras hermosas, ¿eh? Parece extraño, cuando se llega 
de París, ¿verdad? Y nosotros, ¿qué le parece? ¡Siempre con dril blanco! Ya 
ve usted, ¡como en los baños de mar! ¿Verdad que estamos guapos así? 
¡Como para la primera comunión, vamos! Aquí siempre es fiesta, ¡ya le 
digo! ¡El día de la Asunción! ¡Y así hasta el Sahara! ¡Imagínese!» 

Y después dejaba de hablar, suspiraba, refunfuñaba, volvía a repetir dos, 
tres veces «¡Me cago en la leche!», se enjugaba la frente y reanudaba la 
conversación. 


«Adonde lo envía a usted la Compañía es en plena selva, es húmedo... 
Queda a diez jornadas de aquí... Primero el mar... Y luego el río. Un río 
muy rojo, ya verá... Y al otro lado están los españoles... Aquel a quien va 
usted a substituir en esa factoría es un perfecto cabrón, sépalo... En 
confianza... Se lo digo... ¡No hay manera de que nos envíe las cuentas, ese 
sinvergienza! ¡No hay manera! ¡De nada sirve que le mande avisos y más 
avisos!... ¡No le dura mucho la honradez al hombre, cuando está solo!... 
¡Quia! ¡Ya verá!... ¡Ya lo verá también usted!... Que está enfermo, nos 
escribe... ¡No lo dudo! ¡Enfermo! ¡También yo estoy enfermo! ¿Qué quiere 
decir eso? ¡Todos estamos enfermos! También usted estará enfermo y 
dentro de muy poco, además. ¡Eso no es una razón! ¡Nos la trae floja que 
esté enfermo!... ¡La Compañía ante todo! Cuando llegue usted allí, ¡haga el 
inventario lo primero!... Hay víveres para tres meses en esa factoría y 
mercancías al menos para un año... ¡No le faltará de nada!... Sobre todo no 
salga usted de noche... ¡Desconfíe! Los negros que él le envíe para 
recogerlo en el mar puede que lo tiren al agua. ¡Ha debido de enseñarles! 
¡Son tan pillos como él! ¡No me cabe duda! ¡Ha debido de hablarles de 
usted!... ¡Eso es corriente aquí! Conque coja su propia quinina, antes de 
marcharse... ¡Es capaz de haber puesto algo en la de él!» 

El director se cansó de darme consejos, se levantó para despedirme. El 
techo de chapa parecía pesar dos mil toneladas por lo menos, de tanto calor 
como acumulaba la chapa. Los dos poníamos mala cara por el calor. Era 
como para diñarla al instante. Añadió: 

«¡Tal vez no valga la pena que nos volvamos a ver antes de su marcha, 
Bardamu! ¡Aquí todo cansa! En fin, ¡quizá vaya, de todos modos, a verlo a 
los cobertizos antes de su partida!... Le escribiremos, cuando esté usted 
allí... Hay un correo al mes... Sale de aquí, el correo, conque, ¡buena 
suerte!...» 

Y desapareció en su sombra entre el casco y la chaqueta. Se le veían con 
toda claridad los tendones del cuello, por detrás, arqueados como dos dedos 
contra su cabeza. Se volvió otra vez: 

«¡Dígale a ese otro punto que vuelva aquí a toda prisa!... ¡Que tengo 
que hablar con él!... ¡Que no se entretenga por el camino! ¡El muy canalla! 


¡Espero que no casque por el camino!... ¡Sería una lástima! ¡Una verdadera 
lástima! ¡Menudo sinvergienza!» 

Un criado negro me precedía con un gran farol para llevarme al lugar 
donde debía alojarme hasta mi salida para ese interesante Bikomimbo 
prometido. 

Íbamos por avenidas donde todo el mundo parecía haber bajado a pasear 
tras el crepúsculo. La noche, resonante de gongs, nos envolvía, entrecortada 
por cantos apagados e incoherentes como el hipo, la gran noche negra de 
los países cálidos con su brutal corazón en tam-tam, que siempre late 
demasiado aprisa. 

Mi joven guía caminaba rápido y ágil con los pies descalzos. Debía de 
haber europeos por la espesura, se los oía por allí, paseándose, con sus 
voces de blancos, perfectamente reconocibles, agresivas, falsas. Los 
murciélagos no cesaban de venir a revolotear, de surcar el aire entre los 
enjambres de insectos que nuestra luz atraía a nuestro paso. Bajo cada hoja 
de árbol debía de esconderse un grillo al menos, a juzgar por el alboroto 
ensordecedor que hacían todos juntos. 

Un grupo de tiradores indígenas, que discutían junto a un ataúd 
colocado en el suelo y recubierto con una gran bandera tricolor y ondulante, 
nos hizo detener en el cruce de dos caminos, a media altura de una 
elevación. 

Era un muerto del hospital que no sabían dónde enterrar. Las órdenes 
eran imprecisas. Unos querían enterrarlo en uno de los campos de abajo, los 
otros insistían en hacerlo en un enclave en lo alto de la cuesta. Había que 
decidirse. Así el boy y yo tuvimos que dar nuestra opinión sobre el asunto. 

Por fin, optaron, los porteadores, por el cementerio de abajo, en lugar 
del de arriba, por la bajada. También encontramos por el camino a tres 
jovencitos blancos de la raza de los que frecuentan los domingos los 
partidos de rugby en Europa, espectadores apasionados, agresivos y 
paliduchos. Allí pertenecían, empleados como yo, a la Sociedad Porduriére 
y me indicaron con toda amabilidad el camino de aquella casa inacabada 
donde se encontraba, de momento, mi cama desmontable y portátil. 


Allí nos dirigimos. La construcción estaba del todo vacía, salvo algunos 
utensilios de cocina y mi cama, por llamarla de algún modo. En cuanto me 
hube tumbado sobre aquel chisme filiforme y ktembloroso, veinte 
murciélagos salieron de los rincones y se lanzaron en idas y venidas 
zumbantes, como salvas de abanico, por encima de mi aprensivo reposo. 

El negrito, mi guía, volvía sobre sus pasos para ofrecerme sus servicios 
íntimos y, como yo no estaba animado aquella noche, se ofreció, al instante, 
desilusionado, a presentarme a su hermana. Me habría gustado saber cómo 
habría podido encontrarla, a su hermana, en semejante noche. 

El tam-tam de la aldea cercana te hacía saltar la paciencia, cortada en 
pedacitos menudos. Mil mosquitos diligentes tomaron sin tardar posesión 
de mis muslos y, aun así, no me atreví a volver a poner los pies en el suelo 
por los escorpiones y las serpientes venenosas, cuya abominable caza 
suponía iniciada. Tenían para escoger, las serpientes, en materia de ratas, las 
oía roer, a las ratas, todo lo imaginable, en la pared, en el suelo, trémulas, en 
el techo. 

Por fin, salió la luna y hubo un poco más de calma en la habitación. En 
resumen, en las colonias no se estaba bien. 

De todos modos, llegó la mañana, una caldera. Fui presa, en cuerpo y 
espíritu, de unas ganas tremendas de volverme a Europa. Sólo me faltaba el 
dinero para largarme. Con eso basta. Por otra parte, sólo me quedaba por 
pasar una semana en Fort-Gono antes de ir a incorporarme a mi puesto, en 
Bikomimbo, de tan agradable descripción. 

El edificio más grande de Fort-Gono, después del palacio del 
gobernador, era el hospital. Me lo encontraba siempre por el camino; no 
hacía cien metros en la ciudad sin toparme con uno de sus pabellones, que 
apestaban desde lejos a ácido fénico. De vez en cuando me aventuraba hasta 
los muelles de embarque para ver trabajar a mis anémicos colegas que la 
Compañía Porduriére se procuraba en Francia por patronatos enteros. 
Parecían ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar 
Cargueros, unos tras otros. «¡Cuesta tanto la estancia de un carguero en el 
puerto!», repetían, sinceramente preocupados, como si se tratara de su 
dinero. 


Chinchaban a los descargadores negros con frenesí. Celosos 
cumplidores de su deber eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y 
aviesos. Empleados modélicos, en una palabra, bien elegidos, de una 
inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. Un hijo así le habría encantado 
tener a mi madre, devoto de los patronos, uno para ella sola, del que pudiera 
estar orgullosa delante de todo el mundo, hijo del todo legítimo. 

Habían acudido al África tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles 
su Carne, a los patronos, su sangre, sus vidas, su juventud, mártires por 
veintidós francos al día (menos las deducciones), contentos, pese a todo 
contentos, hasta el último glóbulo rojo acechado por el diezmillonésimo 
mosquito. 

La colonia los hace hincharse o adelgazar, a los empleadillos, pero los 
conserva; sólo existen dos caminos para cascar bajo el sol, el de la gordura 
o el de la delgadez. No hay otro. Se podría elegir, si no fuera porque 
depende de la naturaleza de cada cual, palmarla grueso o reducido a piel y 
huesos. 

El director, allí arriba, en el acantilado rojo, que se agitaba, diabólico, 
con su negra, bajo el techo de chapa de diez mil kilos de sol, no iba a 
escapar tampoco al plazo fijado. Era del tipo flaco. Tan sólo se debatía. 
Parecía dominar el clima. ¡Pura apariencia! En realidad, se desmoronaba 
aún más que los otros. 

Según decían, tenía un plan de estafa magnífico para hacer fortuna en 
dos años... Pero no iba a tener tiempo de realizar su plan, aun cuando se 
dedicara a defraudar a la Compañía noche y día. Veintidós directores habían 
intentado ya antes que él hacer fortuna, todos con su plan, como en la 
ruleta. Todo aquello lo sabían los accionistas, que lo espiaban desde allí, 
desde más arriba aún, desde la Rue Moncey de París, al director, y los hacía 
sonreír. Todo aquello era infantil. Lo sabían de sobra, los accionistas, 
también ellos, más bandidos que nadie, que estaba sifilítico su director y 
muy castigado por los trópicos y que tragaba quinina y bismuto como para 
reventarse los tímpanos y arsénico como para quedarse sin una encía. 

En la contabilidad general de la Compañía, los días del director estaban 
contados, como los meses de un cerdo. 


Mis colegas no intercambiaban la menor idea entre sí. Sólo fórmulas, 
fijas, fritas y refritas como cuscurros de pensamientos. «¡No hay que 
apurarse! —decían—. ¡Les vamos a dar para el pelo!...» «¡El delegado 
general es un cornudo!...» «¡Con la piel de los negros hay que hacer 
petacas!», etc. 

Por la noche, nos encontrábamos para el aperitivo, tras haber acabado 
las últimas faenas, con un agente auxiliar de la Administración, el Sr. 
Tandernot, así se llamaba, originario de La Rochelle. Si se juntaba con los 
comerciantes, Tandernot, era para que le pagaran el aperitivo. 

No quedaba más remedio. Decadencia. No tenía un céntimo. Su puesto 
era el más bajo posible de la jerarquía colonial. Su función consistía en 
dirigir la construcción de carreteras en plena selva. Los indígenas 
trabajaban en ellas bajo el látigo de sus milicianos, evidentemente. Pero 
como ningún blanco pasaba nunca por las carreteras nuevas que hacía 
Tandernot y, por otra parte, los negros preferían sus senderos de la selva 
para que los descubrieran lo menos posible, por miedo a los impuestos, y 
como, en el fondo, no llevaban a ninguna parte, las carreteras de la 
Administración, obra de Tandernot, pues... desaparecían muy rápido bajo la 
vegetación, en realidad de un mes para otro, para ser exactos. 

«¡El año pasado perdí 122 kilómetros! —nos recordaba de buena gana 
aquel pionero fantástico a propósito de sus carreteras—. ¡Aunque no lo 
crean!...» 

Sólo le conocí, durante mi estancia, una fanfarronada, humilde vanidad, 
a Tandernot, la de ser, él, el único europeo que podía pescar catarros en 
Bragamance con 44 grados a la sombra... Aquella originalidad lo consolaba 
de muchas cosas... «¡Ya me he vuelto a constipar como un gilipollas! — 
anunciaba con bastante orgullo a la hora del aperitivo—. ¡Esto sólo me 
ocurre a mí!» Entonces los miembros de nuestra enclenque cuadrilla 
exclamaban: «¡Jolines! ¡Qué tío, este Tandernot!» Era mejor que nada, 
semejante satisfacción. Cualquier cosa, en materia de vanidad, es mejor que 
nada. 

Una de las otras distracciones del grupo de los modestos asalariados de 
la Compañía Porduriére consistía en organizar concursos de fiebre. No era 


difícil, pero nos pasábamos días desafiándonos, lo que servía para matar el 
tiempo. Al llegar el atardecer y con él la fiebre, casi siempre cotidiana, nos 
medíamos. «¡Toma ya! ¡Treinta y nueve!...» «Pero, bueno, ¿y qué? ¡Si yo 
llego a cuarenta como si nada!» 

Por lo demás, aquellos resultados eran del todo exactos y regulares. A la 
luz de los fotóforos, nos comparábamos los termómetros. El vencedor 
triunfaba temblando. «¡Transpiro tanto, que ya no puedo mear!», observaba 
fielmente el más demacrado de nosotros, un colega flaco, de Ariège, 
campeón de la febrilidad, que había ido allí, según me confió, para escapar 
del seminario, donde «no tenía bastante libertad». Pero el tiempo pasaba y 
ni unos ni otros de aquellos compañeros podían decirme a qué clase de 
original pertenecía exactamente el individuo al que yo iba a substituir en 
Bikomimbo. 

«¡Es un tipo curioso!», me advertían y se acabó. 

«Al llegar a la colonia —me aconsejaba el chaval de Ariége, el de la 
fiebre alta— ¡tienes que hacerte valer! ¡O todo o nada! ¡Serás para el 
director un tío cojonudo o una mierda de tío! Y, fíjate bien en lo que te digo: 
¡te juzgan en seguida!» 

En lo que a mí respectaba, tenía mucho miedo de que me clasificaran 
entre los «mierda de tío» o peor aún. 

Aquellos jóvenes negreros, mis amigos, me llevaron a visitar a otro 
colega de la Compañía Porduriére, que vale la pena recordar de modo 
especial en este relato. Regentaba un establecimiento en el centro del barrio 
de los europeos y, enmohecido de fatiga, puro carcamal, churretoso, temía a 
cualquier clase de luz por sus ojos, que dos años de cocción ininterrumpida 
bajo las chapas onduladas habían dejado atrozmente secos. Necesitaba, 
según decía, una buena media hora por la mañana para abrirlos y otra media 
hora hasta poder ver un poquito con ellos. Todo rayo luminoso lo hería. Un 
topo enorme era y muy sarnoso. 

Asfixiarse y sufrir habían llegado a ser para él como una segunda 
naturaleza y robar también. Habría quedado bien desamparado, si hubiera 
recuperado de repente la salud y la honradez. Su odio hacia el delegado 
general me parece aún hoy, a tanta distancia, una de las pasiones más vivas 


que he tenido oportunidad de observar nunca en un hombre. Al acordarse de 
él, era presa de una rabia asombrosa, pese a sus dolores, y a la menor 
ocasión se ponía de lo más furioso, sin dejar de rascarse, por cierto, de 
arriba abajo. 

No cesaba de rascarse por todo el cuerpo, giratoriamente, por así decir, 
desde la extremidad de la columna vertebral al nacimiento del cuello. Se 
surcaba la epidermis e incluso la dermis con rayas de uñas sangrantes, sin 
por ello dejar de despachar a los clientes, numerosos, negros casi siempre, 
más o menos desnudos. 

Con la mano libre, hurgaba entonces, solícito, en diferentes escondrijos 
y a derecha e izquierda en la tenebrosa tienda. Sacaba sin equivocarse 
nunca, con habilidad y presteza asombrosas, la cantidad exacta que 
necesitaba el parroquiano de tabaco en hojas hediondas, cerillas húmedas, 
latas de sardinas y grandes cucharadas de melaza, de cerveza 
superalcohólica en botellas trucadas, que dejaba caer bruscamente, si volvía 
a ser presa del frenesí de rascarse, por ejemplo, en las profundidades del 
pantalón. Entonces hundía el brazo entero, que no tardaba en salir por la 
bragueta, siempre entreabierta por precaución. 

Aquella enfermedad que le roía la piel la designaba con un nombre 
local, «corocoro». «¡Esta cabronada de “corocoro”!... Cuando pienso que 
ese cerdo del director no ha pescado aún el “corocoro” —decía enfurecido 


—. ¡Me duele aún más el vientre!... ¡Está inmunizado contra el 
“corocoro”!... Está demasiado podrido. No es un hombre, ese chulo, ¡es 
una infección!... ¡Una puta mierda!...» 


Al instante toda la asamblea estallaba en carcajadas y los negros clientes 
también, por emulación. Nos espantaba un poco, aquel compañero. Aun así, 
tenía un amigo; era un pobre tipo asmático y canoso que conducía un 
camión para la Compañía Porduriére. Siempre nos traía hielo, robado, 
evidentemente, por aquí, por allá, en los barcos del muelle. 

Bebimos a su salud en la barra en medio de los clientes negros, que 
babeaban de envidia. Los clientes eran indígenas bastante despiertos como 
para acercarse a nosotros, los blancos; en una palabra, una selección. Los 
otros negros, menos avispados, preferían permanecer a distancia. El 


instinto. Pero los más espabilados, los más contaminados, se convertían en 
dependientes de tiendas. En éstas se los reconocía porque ponían de vuelta 
y media a los otros negros. El colega del «corocoro» compraba caucho en 
bruto, que le traían de la selva, en sacos, en bolas húmedas. 

Estando allí, sin cansarnos nunca de escucharlo, una familia de 
recogedores de caucho, tímida, se quedó parada en el umbral. El padre 
delante de los demás, arrugado, con un pequeño taparrabos naranja y el 
largo machete en la mano. 

No se atrevía a entrar, el salvaje. Sin embargo, uno de los dependientes 
indígenas lo invitaba: «¡Ven, moreno! ¡Ven a ver aquí! ¡Nosotros no comer 
salvajes!» Aquellas palabras acabaron decidiéndolos. Penetraron en aquel 
horno, en cuyo fondo echaba pestes nuestro hombre del «corocoro». 

Al parecer, aquel negro nunca había visto una tienda, ni blancos tal vez. 
Una de sus mujeres lo seguía, con los ojos bajos, llevando a la cabeza, en 
equilibrio, el enorme cesto lleno de caucho en bruto. 

Los dependientes se apoderaron, imperiosos, del cesto para pesar su 
contenido en la báscula. El salvaje comprendía tan poco lo de la báscula 
como lo demás. La mujer seguía sin atreverse a alzar la vista. Los otros 
negros de la familia los esperaban fuera, con ojos como platos. Los hicieron 
entrar también, a todos, incluidos los niños, para que no se perdiesen nada 
del espectáculo. 

Era la primera vez que acudían todos así, juntos, desde el bosque hasta 
la ciudad de los blancos. Debían de haber pasado mucho tiempo, unos y 
otros, para recoger todo aquel caucho. Conque, por fuerza, el resultado a 
todos interesaba. Tarda en rezumar, el caucho, en los cubiletes colgados del 
tronco de los árboles. Muchas veces un vasito no acaba de llenarse en dos 
meses. 

Pesado el cesto, nuestro rascador se llevó al padre, atónito, tras su 
mostrador y con un lápiz le hizo su cuenta y después le puso en la palma de 
la mano unas monedas y se la cerró. Y luego: «¡Vete! —le dijo, como si 
nada—. ¡Ahí tienes tu cuenta!...» 

Todos los amigos blancos se tronchaban de risa, ante lo bien que había 
dirigido su business. El negro seguía plantado y corrido ante el mostrador 


con su calzón naranja en torno al sexo. 

«¿Tú no saber dinero? ¿Salvaje, entonces? —le gritó para despertarlo 
uno de nuestros dependientes, listillo habituado y bien adiestrado 
seguramente para aquellas transacciones perentorias—. Tú no hablar 
“fransé”, ¿eh? Tú gorila aún, ¿eh?... Tú, ¿hablar qué? ¿Eh? ¿Kous-Kous? 
¿Mabillia? ¿Tú tonto el culo? ¡Bushman! ¡Tonto lo” cojone”!» 

Pero seguía delante de nosotros, el salvaje, con las monedas dentro de la 
mano cerrada. Se habría largado corriendo, si se hubiera atrevido, pero no 
se atrevía. 

«Tú, ¿comprar qué ahora con la pasta? —intervino oportuno, el 
“tascador”—. La verdad es que hacía mucho que no veía a uno tan 
gilipollas —tuvo a bien observar—. ¡Debe de venir de lejos éste! ¿Qué 
quieres? ¡Dame esa pasta!» 

Le volvió a coger el dinero, imperioso, y en lugar de las monedas le 
arrebujó en la mano un gran pañuelo muy grande que había ido a sacar, 
raudo, de un escondrijo del mostrador. 

El viejo negro no se decidía a marcharse con su pañuelo. Entonces el 
«rascador» hizo algo mejor. Evidentemente, conocía todos los trucos del 
comercio invasor. Agitando ante los ojos de uno de los negritos el gran 
pedazo verde de estameña: «¿No te parece bonito? ¿Eh, mocoso? ¿Nunca 
has visto pañuelos así? ¿Eh, monín? ¡Di, granujilla!» Y se lo anudó en torno 
al cuello, imperioso, para vestirlo. 

La familia salvaje contemplaba ahora al pequeño adornado con aquella 
gran pieza de algodón verde... Ya no había nada que hacer, puesto que el 
pañuelo acababa de entrar en la familia. Sólo cabía aceptarlo, tomarlo y 
marcharse. 

Conque todos se pusieron a retroceder despacio, cruzaron la puerta y, en 
el momento en que el padre se volvía, el último, para decir algo, el 
dependiente más espabilado, que llevaba zapatos, lo estimuló, al padre, con 
un patadón en pleno trasero. 

Toda la pequeña tribu, reagrupada, silenciosa, al otro lado de la Avenue 
Faidherbe, bajo la magnolia, nos miró acabar nuestro aperitivo. Parecía que 
estuvieran intentando comprender lo que acababa de ocurrirles. 


Era el hombre del «corocoro» quien nos invitaba. Incluso nos puso su 
fonógrafo. Había de todo en su tienda. Me recordaba los convoyes de la 
guerra. 


Conque al servicio de la Compañía Porduriére del Pequeño Togo 
trabajaban, al mismo tiempo que yo, ya lo he dicho, en sus cobertizos y 
plantaciones, gran número de negros y pobres blancos de mi estilo. Los 
indígenas, por su parte, no funcionan sino a estacazos, conservan esa 
dignidad, mientras que los blancos, perfeccionados por la instrucción 
pública, andan solos. 

La estaca acaba cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza 
de llegar a ser poderoso y rico con que están atiborrados los blancos no 
cuesta nada, absolutamente nada. ¡Que no vengan a alabarnos el mérito de 
Egipto y de los tiranos tártaros! Estos aficionados antiguos no eran sino 
unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer rendir al animal 
vertical su mayor esfuerzo en el currelo. No sabían, aquellos primitivos, 
llamar «Señor» al esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el 
jornal, ni, sobre todo, llevarlo a la guerra, para liberarlo de sus pasiones. Un 
cristiano de veinte siglos, algo sabía yo al respecto, no puede contenerse 
cuando por delante de él acierta a pasar un regimiento. Le inspira 
demasiadas ideas. 

Por eso, en lo que a mí respectaba, decidí andarme con mucho ojito y, 
además, aprender a callarme escrupulosamente, a ocultar mi deseo de 
largarme, a prosperar, por último, de ser posible y pese a todo, gracias a la 
Compañía Porduriére. No había ni un minuto que perder. 

A lo largo de los cobertizos, al ras de las orillas cenagosas, pululaban, 
solapadas y permanentes, bandas de cocodrilos al acecho. Por ser del 
género metálico, gozaban con aquel calor hasta el delirio; los negros, 
también, al parecer. 


En pleno mediodía, era como para preguntarse si era posible, toda la 
agitación de aquellas masas menesterosas a lo largo de los muelles, aquel 
alboroto de negros superexcitados y gaznápiros. 

Para ejercitarme en la numeración de los sacos, antes de partir para la 
selva, tuve que entrenarme con la asfixia progresiva en el cobertizo central 
de la Compañía con los demás empleados, entre dos grandes básculas, 
encajonadas en medio de la multitud alcalina de negros harapientos, 
pustulosos y cantarines. Cada cual arrastraba tras sí su nubécula de polvo, 
que sacudía cadenciosamente. Los golpes sordos de los encargados del 
transporte se abatían sobre aquellas espaldas magníficas, sin provocar 
protestas ni quejas. Una pasividad de lelos. El dolor soportado con tanta 
sencillez como el tórrido aire de aquel horno polvoriento. 

El director pasaba de vez en cuando, siempre agresivo, para asegurarse 
de que yo hacía progresos reales en la técnica de la numeración y del peso 
trucado. 

Se abría paso hasta las básculas, por entre la marejada indígena, a 
estacazos. «Bardamu —me dijo, una mañana que estaba locuaz—, ve usted 
esos negros que nos rodean, ¿no?... Bueno, pues, cuando yo llegué al 
Pequeño Togo, pronto hará treinta años, ¡aún vivían sólo de la caza, la pesca 
y las matanzas entre tribus, los muy cochinos!... En mis comienzos de 
pequeño comerciante, los vi, como le digo, volver tras la victoria a su aldea, 
cargados con más de cien cestos de carne humana, chorreando sangre, ¡para 
darse una zampada!... ¿Me oye, Bardamu?... ¡Chorreando sangre! ¡La de 
sus enemigos! ¡Imagínese el banquete!... ¡Hoy ya no hay más victorias! 
¡Estamos aquí nosotros! ¡Ni tribus! ¡Ni alboroto! ¡Ni faroladas! ¡Tan sólo 
mano de obra y cacahuetes! ¡A currelar! ¡Se acabó la caza! ¡Y los fusiles! 


¡Cacahuetes y caucho!... ¡Para pagar el impuesto! ¡El impuesto para que 
nos traigan más caucho y cacahuetes! ¡Así es la vida, Bardamu! 
¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes y  caucho!... Y, además... ¡Hombre! 


Precisamente ahí viene el general Tombat.» 
Venía, en efecto, a nuestro encuentro, el general, un viejo a punto de 
desplomarse bajo el enorme peso del sol. 


Ya no era del todo militar, el general; sin embargo, tampoco civil aún. 
Era confidente de la Porduriére y servía de enlace entre la Administración y 
el Comercio. Enlace indispensable, aunque esos dos elementos estuvieran 
siempre en estado de competencia y hostilidad permanente. Pero el general 
Tombat maniobraba admirablemente. Acababa de salir, entre otros, de un 
reciente negocio sucio de venta de bienes enemigos, que en las alturas 
consideraban sin solución. 

Al comienzo de la guerra, le habían rajado un poco la oreja, al general 
Tombat, lo justo para quedar disponible con honor, después de Charleroi. 
En seguida la había puesto al servicio de «la más grande Francia», su 
disponibilidad. Sin embargo, Verdún, que pertenecía a un pasado muy 
lejano, seguía preocupándole. Enseñaba, en la mano, radiotelegramas. 
«¡Van a resistir, nuestros soldaditos valientes! ¡Están resistiendo!...» Hacía 
tanto calor en el cobertizo y estábamos tan lejos de Francia, que 
dispensábamos al general Tombat de hacer otros pronósticos. De todos 
modos, repetimos en coro, por cortesía, y el director con nosotros: «¡Son 
admirables!», y, tras esas palabras, Tombat nos dejó. 

Unos instantes después, el director se abrió otro camino violento entre 
los apretujados torsos y desapareció, a su vez, en el polvo de pimienta. 

Aquel hombre, de ojos ardientes como carbones y consumido por la 
pasión de poseer la Compañía, me espantaba un poco. Me costaba 
acostumbrarme a su simple presencia. No habría imaginado que existiera en 
el mundo una osamenta humana capaz de aquella tensión máxima de 
codicia. Casi nunca nos hablaba en voz alta, sólo con medias palabras; daba 
la impresión de que no vivía, no pensaba sino para conspirar, espiar, 
traicionar con pasión. Contaban que robaba, falseaba, escamoteaba, él solo, 
más que todos los demás empleados juntos, nada holgazanes, por cierto, 
puedo asegurarlo. Pero no me cuesta creerlo. 

Mientras duró mi período de prácticas en Fort-Gono, aún tenía ratos 
libres para pasearme por aquella ciudad, por llamarla de algún modo, 
donde, estaba visto, sólo encontraba un lugar de verdad deseable: el 
hospital. 


Cuando llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenía la 
vocación de enfermo y nada más. Cada cual es como es. Me paseaba en 
torno a aquellos pabellones hospitalarios y prometedores, dolientes, 
retirados, protegidos y no podía alejarme de ellos y de su antiséptico 
dominio sin pesar. Aquel recinto estaba rodeado de extensiones de césped, 
alegradas por pajarillos furtivos y lagartos inquietos y multicolores. Estilo 
«Paraíso terrenal». 

En cuanto a los negros, en seguida te acostumbras a ellos, a su cachaza 
sonriente, a sus gestos demasiado lentos y a los pletóricos vientres de sus 
mujeres. La negritud hiede a miseria, a vanidades interminables, a 
resignaciones inmundas; igual que los pobres de nuestro hemisferio, en una 
palabra, pero con más hijos aún y menos ropa sucia y vino tinto. 

Cuando había acabado de inhalar el hospital, de olfatearlo así, 
profundamente, iba, tras la multitud indígena, a inmovilizarme un momento 
ante aquella especie de pagoda erigida cerca del Fort por un figonero para la 
diversión de los juerguistas eróticos de la colonia. 

Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban allí por la noche, se 
emperraban en el juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y 
eructaban a más y mejor. Por doscientos francos se podía uno cepillar a la 
bella patrona. Se las veían y se las deseaban, aquellos juerguistas, para 
conseguir rascarse, pues no cesaban de escapárseles los tirantes. 

Por la noche, salía un gentío de las chozas de la ciudad indígena y se 
congregaba ante la pagoda, sin hartarse nunca de ver y oír a los blancos 
moviendo el esqueleto en torno al organillo, de cuerdas enmohecidas, que 
emitía valses desafinados. La patrona hacía ademanes, al escuchar la 
música, como si deseara bailar, transportada de placer. 

Tras varios días de tanteos, acabé teniendo charlas furtivas con ella. Sus 
reglas, me confió, no le duraban menos de tres semanas. Efecto de los 
trópicos. Además, sus consumidores la dejaban exhausta. No es que 
hiciesen el amor con frecuencia, pero, como los aperitivos eran bastante 
caros en la pagoda, intentaban sacarle el jugo a su dinero al mismo tiempo, 
y le daban unos pellizcos que para qué en el culo, antes de irse. A eso se 
debía sobre todo su fatiga. 


Aquella comerciante conocía todas las historias de la colonia y los 
amores que se trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por 
las fiebres, y las escasas esposas de funcionarios, que se derretían, también 
ellas, con reglas interminables, desconsoladas y hundidas, junto a los 
miradores, en butacas permanentemente inclinadas. 

Los paseos, las oficinas, las tiendas de Fort-Gono rezumaban deseos 
mutilados. Hacer todo lo que se hace en Europa parecía ser la obsesión 
máxima, la satisfacción, la mueca a toda costa de aquellos dementes, pese a 
la abominable temperatura y al apoltronamiento en aumento, invencible. 

La tupida vegetación de los jardines se mantenía a duras penas, 
agresiva, feroz, entre las empalizadas, follaje rebosante que formaba 
lechugas delirantes en torno a cada casa, enorme clara de huevo sólida y 
avellanada en la que acababa de pudrirse una yemita europea. Así, había 
tantas ensaladeras completas como funcionarios a lo largo de la Avenue 
Fachoda, la más animada, la más frecuentada de Fort-Gono. 

Cada noche volvía a mi morada, inacabable seguramente, donde el 
perverso boy me había hecho la cama, un esqueletito enteramente. Me 
tendía trampas, el boy, era lascivo como un gato, quería entrar en mi 
familia. Sin embargo, me asediaban otras preocupaciones muy distintas y 
mucho más vivas y sobre todo el proyecto de refugiarme por un tiempo más 
en el hospital, único armisticio a mi alcance en aquel carnaval tórrido. 

Ni en la paz ni en la guerra sentía yo la menor inclinación hacia las 
futilidades. E incluso otras ofertas que me llegaron de otra procedencia, por 
mediación de un cocinero del patrón, de nuevo y muy sinceramente 
obscenas, me parecieron incoloras. 

Por última vez hice la ronda de mis compañeros de la Porduriére para 
intentar informarme acerca de aquel empleado infiel, aquel al que yo debía, 
según las órdenes, ir a substituir, a toda costa, en su selva. Cháchara vana. 

El Café Faidherbe, al final de la Avenue Fachoda, que zumbaba a la 
hora del crepúsculo con mil maledicencias, chismes y calumnias, tampoco 
me aportaba nada substancial. Sólo impresiones. En aquella penumbra 
salpicada de farolillos multicolores se vertían bidones de basura llenos de 
impresiones. Sacudiendo el encaje de las palmeras gigantes, el viento abatía 


nubes de mosquitos en las tazas. El gobernador, en la charla ambiente, 
quedaba para el arrastre. Su imperdonable grosería constituía el fondo de la 
gran conversación aperitiva en que el hígado colonial, tan nauseabundo, se 
descarga antes de la cena. 

Todos los automóviles de Fort-Gono, una decena en total, pasaban y 
volvían a pasar en aquel momento por delante de la terraza. Nunca parecían 
ir demasiado lejos, los automóviles. La Place Faidherbe tenía un ambiente 
muy característico, con su recargada decoración, su superabundancia 
vegetal y verbal de ciudad provinciana y enloquecida del Mediodía de 
Francia. Los diez autos no abandonaban la Place Faidherbe sino para volver 
a ella cinco minutos después, realizando una vez más el mismo periplo con 
su cargamento de anemias europeas desteñidas, envueltas en tela gris, seres 
frágiles y quebradizos como sorbetes amenazados. 

Pasaban así, durante semanas y años, unos delante de los otros, los 
colonos, hasta el momento en que ya ni se miraban, de tan hartos que 
estaban de detestarse. Algunos oficiales llevaban de paseo a su familia, 
atenta a los saludos militares y civiles, la esposa embutida en sus paños 
higiénicos especiales; por su parte, los niños, lastimosos ejemplares de 
gruesos gusanos blancos europeos, se disolvían, por el calor, en diarrea 
permanente. 

No basta con llevar quepis para mandar, también hay que tener tropas. 
Bajo el clima de Fort-Gono, los mandos europeos se derretían más deprisa 
que la mantequilla. Allí un batallón era algo así como un terrón de azúcar 
en el café: cuanto más mirabas, menos lo veías. La mayoría del contingente 
estaba siempre en el hospital, durmiendo la mona del paludismo, atiborrado 
de parásitos por todos los pelos y todos los pliegues, escuadrones enteros 
tendidos entre pitillos y moscas, masturbándose sobre las sábanas 
enmohecidas, inventando trolas infinitas, de fiebre en accesos, 
escrupulosamente provocados y mimados. 

Las pasaban putas, aquellos pobres tunelas, pléyade vergonzosa, en la 
dulce penumbra de los postigos verdes, chusqueros pronto desencantados, 
mezclados —el hospital era mixto— con los modestos dependientes de 
comercio, que huían, unos y otros, acosados, de la selva y los patronos. 


En el embotamiento de las largas siestas palúdicas, hace tanto calor que 
hasta las moscas reposan. En el extremo de los brazos exangúes y peludos 
cuelgan las novelas mugrientas a ambos lados de las camas, siempre 
descabaladas las novelas: la mitad de las hojas faltan por culpa de los 
disentéricos, que nunca tienen suficiente papel, y también de las hermanas 
de mal humor, que censuran a su modo las obras en que Dios no aparece 
respetado. Las ladillas de la tropa las atormentan también, como a todo el 
mundo, a las hermanas. Para rascarse mejor, van a alzarse las faldas al 
abrigo de los biombos, tras los cuales el muerto de esa mañana no llega a 
enfriarse, de tanto calor como tiene aún, él también. 

Por lúgubre que fuese el hospital, aun así era el único lugar de la colonia 
donde podías sentirte un poco olvidado, al abrigo de los hombres de fuera, 
de los jefes. Vacaciones de esclavo; lo esencial, en una palabra, y la única 
dicha a mi alcance. 

Me informaba sobre las condiciones de entrada, las costumbres de los 
médicos, sus manías. Ya sólo veía con desesperación y rebeldía mi marcha 
para la selva y me prometía ya contraer cuanto antes todas las fiebres que 
pasaran a mi alcance, para volver a Fort-Gono enfermo y tan descarnado, 
tan repugnante, que habrían de internarme y también repatriarme. Trucos 
para estar enfermo ya conocía, y excelentes, y aprendí otros nuevos, 
especiales, para las colonias. 

Me aprestaba a vencer mil dificultades, pues ni los directores de la 
Compañía Porduriére ni los jefes de batallón se preocupan demasiado de 
acosar a sus flacas presas, transidas de tanto jugar a las cartas entre las 
camas meadas. 

Me encontrarían dispuesto a pudrirme con lo que hiciera falta. Además, 
en general pasabas temporadas cortas en el hospital, a menos que acabaras 
en él de una vez por todas tu carrera colonial. Los más sutiles, los más 
tunelas, los mejor armados de carácter de entre los febriles conseguían a 
veces colarse en un transporte para la metrópoli. Era el milagro bendito. La 
mayoría de los enfermos hospitalizados se confesaban incapaces de nuevas 
astucias, vencidos por los reglamentos, y volvían a perder en la selva sus 
últimos kilos. Si la quinina los entregaba por completo a los gusanos 


estando en régimen hospitalario, el capellán les cerraba los ojos 
simplemente hacia las seis de la tarde y cuatro senegaleses de servicio 
embalaban esos restos exangiies hacia el cercado de arcillas rojas, junto a la 
iglesia de Fort-Gono, tan caliente, ésa, bajo las chapas onduladas, que 
nunca entrabas en ella dos veces seguidas, más tropical que los trópicos. 
Para mantenerse en pie, en la iglesia, habría habido que jadear como un 
perro. 

Así se van los hombres, a quienes, está visto, cuesta mucho hacer todo 
lo que les exigen: de mariposa durante la juventud y de gusano para acabar. 

Intentaba aún conseguir, por aquí, por allá, algunos detalles, 
informaciones para hacerme una idea. Lo que me había descrito de 
Bikomimbo el director me parecía, de todos modos, increíble. En una 
palabra, se trataba de una factoría experimental, de un intento de 
penetración lejos de la costa, a diez jornadas por lo menos, aislada en medio 
de los indígenas, de su selva, que me presentaban como una inmensa 
reserva pululante de animales y enfermedades. 

Me preguntaba si no estarían simplemente envidiosos de mi suerte, los 
otros, aquellos compañeros de la Porduriére, que pasaban por alternancias 
de abatimiento y agresividad. Su estupidez (lo único que tenían) dependía 
de la calidad del alcohol que acabaran de ingerir, de las cartas que 
recibiesen, de la mayor o menor cantidad de esperanza que hubieran 
perdido en la jornada. Por regla general, cuanto más se deterioraban, más 
galleaban. Eran fantasmas (como Ortolan en guerra) y habrían sido capaces 
de cualquier audacia. 

El aperitivo nos duraba tres buenas horas. Siempre se hablaba del 
gobernador, pivote de todas las conversaciones, y también de los robos de 
objetos posibles e imposibles y, por último, de la sexualidad: los tres 
colores de la bandera colonial. Los funcionarios presentes acusaban sin 
rodeos a los militares de repantigarse en la concusión y el abuso de 
autoridad, pero los militares les devolvían la pelota con creces. Los 
comerciantes, por su parte, consideraban a aquellos prebendados hipócritas 
impostores y saqueadores. En cuanto al gobernador, desde hacía diez 
buenos años circulaba cada mañana el rumor de su revocación y, sin 


embargo, el telegrama tan interesante de esa caída en desgracia nunca 
llegaba y ello a pesar de las dos cartas anónimas, por lo menos, que volaban 
cada semana, desde siempre, dirigidas al ministro, y que referían mil sartas 
de horrores muy precisos imputables al tirano local. 

Los negros tienen potra con su piel parecida a la de la cebolla; por su 
parte, el blanco se envenena, entabicado como está entre su ácido jugo y su 
camiseta de punto. Por eso, ¡ay de quien se le acerque! Lo del Amiral- 
Bragueton me había servido de lección. 

En el plazo de pocos días, me enteré de detalles de lo más escandalosos 
a propósito de mi propio director. Sobre su pasado, lleno de más canalladas 
que una prisión de puerto de guerra. Se descubría de todo en su pasado e 
incluso, supongo, magníficos errores judiciales. Es cierto que su rostro lo 
traicionaba, innegable, angustiosa cara de asesino o, mejor dicho, para no 
señalar a nadie, de hombre imprudente, con una urgencia enorme de 
realizarse, lo que equivale a lo mismo. 

A la hora de la siesta, se veía, al pasar, desplomadas a la sombra de sus 
hotelitos del Boulevard Faidherbe, a algunas blancas aquí y allá, esposas de 
oficiales, de colonos, a las que el clima demacraba mucho más aún que a 
los hombres, vocecillas graciosamente vacilantes, sonrisas enormemente 
indulgentes, maquilladas sobre toda su palidez como agónicas contentas. 
Daban menos muestras de valor y dignidad, aquellas burguesas 
trasplantadas, que la patrona de la pagoda, que sólo podía contar consigo 
misma. Por su parte, la Compañía Porduriére consumía a muchos 
empleadillos blancos de mi estilo; cada temporada perdía decenas de esos 
subhombres, en sus factorías de la selva, cerca de los pantanos. Eran 
pioneros. 

Todas las mañanas, el Ejército y el Comercio acudían a lloriquear por 
sus contingentes hasta las propias oficinas del hospital. No pasaba día sin 
que un capitán amenazara, lanzando rayos y truenos, al gerente para que le 
devolvieran a toda prisa sus tres sargentos jugadores de cartas y palúdicos y 
los dos cabos sifilíticos, mandos que le faltaban precisamente para 
organizar una compañía. Si le respondían que habían muerto, esos 


holgazanes, entonces dejaba en paz a los administradores y se volvía, por su 
parte, a beber un poco más a la pagoda. 

Apenas te daba tiempo de verlos desaparecer, hombres, días y cosas, en 
aquel verdor, aquel clima, calor y mosquitos. Todo se iba, era algo 
repugnante, en trozos, frases, miembros, penas, glóbulos, se perdían al sol, 
se derretían en el torrente de la luz y los colores y con ellos el gusto y el 
tiempo, todo se iba. En el aire no había sino angustia centelleante. 

Por fin, el pequeño carguero que debía llevarme, costeando, hasta las 
cercanías de mi puesto, fondeó a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se 
llamaba. Un barquito de casco muy plano, construido así para los estuarios. 
Lo alimentaban con leña. Yo era el único blanco a bordo y me concedieron 
un rincón entre la cocina y los retretes, íbamos tan despacio por el mar, que 
al principio pensé que se trataba de una precaución para salir de la 
ensenada. Pero nunca aumentó la velocidad. Aquel Papaoutah tenía 
poquísima potencia. Avanzamos así, a la vista de la costa, faja gris infinita y 
tupida de arbolitos en medio de los danzarines vahos del calor. ¡Qué paseo! 
Papaoutah hendía el agua como si la hubiera sudado toda él mismo, con 
dolor. Deshacía una olita tras otra con precauciones de enfermera haciendo 
una cura. El piloto debía de ser, me parecía desde lejos, un mulato; digo 
«me parecía» porque nunca encontraba las fuerzas necesarias para subir 
arriba, a cubierta, a cerciorarme en persona. Me quedaba confinado con los 
negros, únicos pasajeros, a la sombra de la crujía, mientras el sol bañaba el 
puente, hasta las cinco. Para que no te queme la cabeza por los ojos, el sol, 
hay que pestañear como una rata. A partir de las cinco puedes echar un 
vistazo al horizonte, la buena vida. Aquella franja gris, el país tupido a ras 
del agua, allí, especie de sobaquera aplastada, no me decía nada. Era 
repugnante respirar aquel aire, aun de noche, tan tibio, marino enmohecido. 
Toda aquella insipidez deprimía, con el olor de la máquina, además, y, de 
día, las olas demasiado ocres por aquí y demasiado azules por el otro lado. 
Se estaba peor aún que en el Amiral-Bragueton, exceptuando a los asesinos 
militares, por supuesto. 

Por fin, nos acercamos al puerto de mi destino. Me recordaron su 
nombre: «Topo». A fuerza de toser, expectorar, temblar, durante tres veces 


el trascurso de cuatro comidas a base de conservas, sobre aquellas aguas 
aceitosas como de haber lavado los platos, el Papaoutah acabó atracando. 

En la pilosa orilla se destacaban tres enormes chozas techadas con paja. 
De lejos, cobraba, al primer vistazo, un aspecto bastante atrayente. La 
desembocadura de un gran río arenoso, el mío, según me explicaron, por 
donde debía yo remontar, en barca, para llegar al centro mismo de mi selva. 
En Topo, puesto al borde del mar, debía quedarme sólo unos días, según lo 
previsto, el tiempo necesario para adoptar mis últimas resoluciones 
coloniales. 

Pusimos rumbo a un embarcadero liviano y el Papaoutah, antes de 
llegar a él, se llevó por delante, con su grueso vientre, la barra. De bambú 
era el embarcadero, lo recuerdo bien. Tenía su historia, lo rehacían cada 
mes, me enteré, a causa de los moluscos, ágiles y vivos, que acudían a 
millares a jalárselo, a medida que lo arreglaban. Esa construcción infinita 
era incluso una de las ocupaciones desesperantes que había de sufrir el 
teniente Grappa, comandante del puesto de Topo y de las regiones vecinas. 
El Papaoutah sólo hacía la travesía una vez al mes, pero los moluscos no 
tardaban más de un mes en jalarse su desembarcadero. 

A la llegada, el teniente Grappa cogió mis papeles, verificó su 
autenticidad, los copió en un registro virgen y me ofreció el aperitivo. Yo 
era el primer viajero, me confió, que acudía a Topo por espacio de más de 
dos años. Nadie iba a Topo. No había ninguna razón para ir a Topo. A las 
órdenes del teniente Grappa servía el sargento Alcide. En su aislamiento, no 
se estimaban nada. «Tengo que desconfiar siempre de mi subalterno —me 
comunicó también el teniente Grappa ya en nuestro primer contacto—. 
¡ Tiene cierta tendencia a la familiaridad!» 

Como, en aquella desolación, si hubiera habido que imaginar 
acontecimientos, habrían resultado demasiado inverosímiles, pues el 
ambiente no se prestaba, el sargento Alcide preparaba por adelantado 
informes de «Sin novedad», que Grappa firmaba sin tardar y que el 
Papaoutah llevaba, puntual, al gobernador general. 

Entre las lagunas de los alrededores y en lo más recóndito de la selva 
vegetaban algunas tribus enmohecidas, diezmadas, torturadas por el 


tripanosoma y la miseria crónica; aun así, aportaban un pequeño impuesto y 
a estacazos, por supuesto. Entre sus jóvenes reclutaban también a algunos 
milicianos para manejar por delegación esa misma estaca. Los efectivos de 
la milicia ascendían a doce hombres. 

Puedo hablar de ellos, los conocí bien. El teniente Grappa los equipaba 
a su modo, a aquellos potrudos, y los alimentaba regularmente con arroz. 
Un fusil para doce y una banderita para todos. Sin zapatos. Pero, como todo 
es relativo en este mundo y comparativo, a los reclutas indígenas les parecía 
que Grappa hacía las cosas muy bien. Incluso tenía que rechazar voluntarios 
todos los días y entusiastas, hijos de la selva hastiados. 

La caza era escasa en los alrededores de la ciudad y, a falta de gacelas, 
se comían al menos una abuela por semana. Todas las mañanas, a partir de 
las siete, los milicianos de Alcide se ponían a hacer la instrucción. Como yo 
me alojaba en un rincón de su choza, que me había cedido, me encontraba 
en primera fila para asistir a aquella algarada. En ningún otro ejército del 
mundo figuraron nunca soldados con mejor voluntad. A la llamada de 
Alcide, y recorriendo la arena en fila de cuatro, de ocho y luego de doce, 
aquellos primitivos se desvivían con creces imaginando sacos, zapatos, 
bayonetas incluso, y, lo que es más, haciendo como que los utilizaban. 
Recién salidos de la naturaleza tan vigorosa y tan próxima, iban vestidos 
sólo con una apariencia de calzoncillo caqui. Todo lo demás debían 
imaginarlo y así lo hacían. A la orden de Alcide, perentoria, aquellos 
ingeniosos guerreros, dejando en el suelo sus ficticios sacos, corrían en el 
vacío al ataque de enemigos imaginarios con estocadas imaginarias. Tras 
haber hecho como que se desabrochaban, formaban montones de ropa 
invisible y, ante otra señal, se apasionaban en abstracciones de mosquetería. 
Verlos diseminarse, gesticular minuciosamente y perderse en encajes de 
movimientos bruscos y prodigiosamente inútiles era deprimente hasta el 
marasmo. Sobre todo porque en Topo el calor brutal y la asfixia, 
perfectamente concentrados por la arena entre los espejos del mar y del río, 
pulidos y conjugados, eran como para jurar por tu trasero que te 
encontrabas sentado por la fuerza sobre un pedazo de sol recién caído. 


Pero aquellas condiciones implacables no impedían a Alcide gritar: al 
contrario. Sus alaridos tronaban por encima de aquel ejercicio fantástico y 
llegaban muy lejos, hasta la cresta de los augustos cedros del lindero 
tropical. Más lejos aún retumbaban incluso sus «¡firmes!». 

Mientras tanto, el teniente Grappa preparaba su justicia. Ya volveremos 
a hablar de eso. También vigilaba sin cesar desde lejos, desde la sombra de 
su choza, la fugaz construcción del embarcadero maldito. A cada llegada 
del Papaoutah iba a esperar, optimista y escéptico, equipos completos para 
sus efectivos. En vano los reclamaba desde hacía dos años, sus equipos 
completos. Como era corso, Grappa se sentía tal vez más humillado que 
nadie al observar que sus milicianos seguían desnudos. 

En nuestra choza, la de Alcide, se practicaba un pequeño comercio, 
apenas clandestino, de cosillas y restos diversos. Por lo demás, todo el 
tráfico de Topo pasaba por Alcide, ya que tenía una pequeña provisión, la 
única, de tabaco en hoja y en paquetes, algunos litros de alcohol y algunos 
metros de algodón. 

Los doce milicianos de Topo, sentían, era evidente, hacia Alcide 
auténtica simpatía y ello pese a que los abroncaba sin límites y les daba 
patadas en el trasero injustamente. Pero habían advertido en él, aquellos 
militares nudistas, elementos innegables del gran parentesco, el de la 
miseria incurable, innata. El tabaco los hacía sentirse unidos, por muy 
negros que fueran, por la fuerza de las cosas. Yo había llevado conmigo 
algunos periódicos de Europa. Alcide los hojeó con el deseo de interesarse 
por las noticias, pero, pese a intentar por tres veces centrar su atención en 
las columnas inconexas, no consiguió acabarlas. «Ahora —me confesó tras 
ese vano intento—, en el fondo, ¡me importan un bledo las noticias! ¡Hace 
tres años que estoy aquí!» Eso no quería decir que Alcide pretendiera 
sorprenderme dándoselas de ermitaño, no, sino que la brutalidad, la 
indiferencia demostrada del mundo entero hacia él lo obligaba, a su vez, a 
considerar, en su calidad de sargento reenganchado, el mundo entero, fuera 
de Topo, como una Luna. 

Por cierto, que era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso y todo. 
Lo comprendí más adelante, demasiado tarde. Su formidable resignación lo 


aplastaba, esa cualidad básica que vuelve a la pobre gente, del ejército o de 
fuera de él, tan dispuesta a matar como a dar vida. Nunca, o casi, preguntan 
el porqué, los humildes, de lo que soportan. Se odian unos a otros, eso 
basta. 

En torno a nuestra choza crecían, diseminadas, en plena laguna de arena 
tórrida, despiadada, esas curiosas florecillas frescas y breves, color verde, 
rosa O púrpura, que en Europa sólo se ven pintadas y en ciertas porcelanas, 
especie de campanillas primitivas y sin cursilería. Soportaban la larga 
jornada abominable, cerradas en su tallo, y, al abrirse por la noche, se 
ponían a temblar, graciosas, con las primeras brisas tibias. 

Un día en que Alcide me vio ocupado en coger un ramillete, me avisó: 
«Cógelas, si quieres, pero no las riegues, a esas jodias, que se mueren... 
Son de lo más frágil, ¡no se parecen a los girasoles de cuyo cuidado 
encargábamos a los quintos en Rambouillet! ¡Se les podía mear encima!... 
¡Se lo bebían todo!... Además, las flores son como los hombres... ¡Cuanto 
más grandes, más inútiles son!» Eso iba dirigido al teniente Grappa, 
evidentemente, cuyo cuerpo era grande y calamitoso, de manos breves, 
purpúreas, terribles. Manos de quien nunca entendería nada. Por lo demás, 
Grappa no intentaba entender. 

Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales compartí no sólo la 
existencia y el papeo con Alcide, sus chinches (las de cama y las de arena), 
sino también su quinina y el agua del pozo cercano, inexorablemente tibia y 
diarreica. 

Un día el teniente Grappa, sintiéndose amable, me invitó, por 
excepción, a ir a tomar café a su casa. Era celoso, Grappa, y nunca 
enseñaba su concubina indígena a nadie. Así, pues, había elegido, para 
invitarme, un día en que su negra iba a visitar a sus padres a la aldea. 
También era el día de audiencia en su tribunal. Quería impresionarme. 

En torno a su cabaña, esperando desde la mañana temprano, se apiñaban 
los querellantes, masa heterogénea y abigarrada de taparrabos y testigos 
chillones. Pleiteantes y público de pie, mezclados en el mismo círculo, 
todos con fuerte olor a ajo, sándalo, mantequilla rancia, sudor azafranado. 
Como los milicianos de Alcide, todos aquellos seres parecían interesados 


ante todo en agitarse frenéticos en la ficción; alborotaban a su alrededor en 
un idioma de castañuelas, al tiempo que blandían por encima de sus cabezas 
manos crispadas en un vendaval de argumentos. 

El teniente Grappa, hundido en su sillón de mimbre, crujiente y 
quejumbroso, sonreía ante todas aquellas incoherencias reunidas. Se fiaba, 
para guiarse, del intérprete del puesto, que le respondía, a voz en grito, con 
demandas increíbles. 

Se trataba tal vez de un cordero tuerto que unos padres se negaban a 
restituir, pese a que su hija, vendida legalmente, no había sido entregada al 
marido, por culpa de un crimen que su hermano había encontrado medio de 
cometer, entretanto, en la persona de la hermana de éste, que guardaba el 
cordero. Y muchas otras y más complicadas quejas. 

A nuestra altura, cien rostros apasionados por aquellos problemas de 
intereses y costumbres enseñaban los dientes al emitir jijeitos secos o 
gluglús sonoros, palabras de negros. 

El calor era máximo. Atisbabas el cielo por el ángulo del techo para ver 
si no se avecinaría una catástrofe. Ni siquiera una tormenta. 

«¡Voy a ponerlos de acuerdo a todos en seguida! —decidió finalmente 
Grappa, a quien la temperatura y la palabrería inducían a las resoluciones 
—. ¿Dónde está el padre de la novia?... ¡Que me lo traigan!» 

«¡Aquí está!l», respondieron veinte compinches, al tiempo que 
empujaban a primera fila a un viejo negro bastante marchito, envuelto en un 
taparrabos amarillo que lo cubría con mucha dignidad, a la romana. 
Acompasaba, el viejales, todo lo que contaban a su alrededor, con el puño 
cerrado. No parecía en absoluto haber acudido allí para quejarse, sino para 
distraerse un poco con ocasión de un proceso del que ya no esperaba, desde 
hacía mucho, resultados positivos. 

«¡Venga! —mandó Grappa—. ¡Veinte latigazos! ¡Acabemos de una vez! 
¡Veinte latigazos a ese viejo macarra!... ¡Así aprenderá a venir a 
fastidiarme todos los jueves desde hace dos meses con su historia de 
corderos de chicha y nabo!» 

El viejo vio a los cuatro milicianos musculosos acercársele. Al 
principio, no entendía lo que querían de él y después puso ojos como platos, 


inyectados en sangre como los de un viejo animal horrorizado, al que nunca 
hubieran pegado. No intentaba resistirse en realidad, pero tampoco sabía 
cómo colocarse para recibir con el menor dolor posible aquella zurra de la 
justicia. 

Los milicianos le tiraban de la tela. Dos de ellos querían a toda costa 
que se arrodillara, los otros le ordenaban, al contrario, que se tumbara boca 
abajo. Por fin, se pusieron de acuerdo para dejarlo como estaba, 
simplemente, en el suelo, con el taparrabos alzado y recibió de entrada en 
espalda y marchitas nalgas una somanta de vergajazos como para hacer 
bramar a una burra robusta durante ocho días. Se retorcía y la fina arena 
mezclada con sangre salpicaba en torno a su vientre; escupía arena al gritar, 
parecía una perra pachona encinta, enorme, a la que torturaran con ganas. 

Los asistentes permanecieron en silencio mientras duró la escena. Sólo 
se oían los ruidos del castigo. Ejecutado éste, el viejo, bien vapuleado, 
intentaba levantarse y rodearse con el taparrabos, a la romana. Sangraba en 
abundancia por la boca, por la nariz y sobre todo a lo largo de la espalda. La 
multitud se lo llevó con un murmullo de mil chismes y comentarios en tono 
de entierro. 

El teniente Grappa volvió a encender su puro. Delante de mí, quería 
mantenerse distante de aquellas cosas. No es, creo, que fuera más neroniano 
que otro, sólo que no le gustaba tampoco que lo obligaran a pensar. Eso le 
fastidiaba. Lo que lo volvía irritable en sus funciones judiciales eran las 
preguntas que le hacían. 

Ese mismo día asistimos también a otras dos correcciones memorables, 
consecutivas a otras historias desconcertantes, de dotes arrebatadas, 
promesas de envenenamiento... compromisos equívocos... hijos dudosos... 

«¡Ah! Si supieran, todos, lo poco que me importan sus litigios, ¡no 
abandonarían su selva para venir a fastidiarme así con sus gilipolleces!... 
¿Acaso los tengo yo al corriente de mis asuntos? —concluía Grappa—. Sin 
embargo —prosiguió—, ¡voy a acabar creyendo que le han cogido gusto a 
mi justicia, esos marranos!... Hace dos años que intento asquearlos y, sin 
embargo, cada jueves vuelven... 


Créame, si quiere, joven, ¡casi siempre vuelven los mismos!... ¡Unos 
viciosos, vamos!...» 

Después la conversación versó sobre Toulouse, donde pasaba sin falta 
sus vacaciones y donde pensaba retirarse Grappa, al cabo de seis años, con 
su pensión. ¡Así lo tenía previsto! Estábamos tomando, tan a gusto, el 
«calvados», cuando nos vimos de nuevo molestados por un negro 
condenado a no sé qué pena y que llegaba con retraso para purgarla. Acudía 
espontáneamente, dos horas después que los otros, a ofrecerse para recibir 
la somanta. Como había realizado un recorrido de dos días y dos noches 
desde su aldea y por el bosque con ese fin, no estaba dispuesto a regresar 
con las manos vacías. Pero llegaba tarde y Grappa era intransigente en 
relación con la puntualidad penal. «¡Peor para él! ¡Que no se hubiera 
marchado la última vez!... ¡El jueves pasado fue cuando lo condené a 
cincuenta vergajazos, a ese cochino!» 

El cliente protestaba, de todos modos, porque tenía una buena excusa: 
había tenido que volver a su aldea a toda prisa para enterrar a su madre. 
Tenía tres o cuatro madres para él solo. Discusiones... 

«¡Habrá que dejarlo para la próxima audiencia!» 

Pero apenas tenía tiempo, aquel cliente, para ir a su aldea y volver, de 
entonces hasta el jueves próximo. Protestaba. Se emperraba. Hubo que 
echarlo, a aquel masoquista, del campo a patadas en el culo. Eso le dio 
placer, de todos modos, pero no suficiente... En fin, acabó donde Alcide, 
quien aprovechó para venderle todo un surtido de tabaco en hoja, al 
masoquista, en paquete y en polvo para aspirar. 

Muy divertido con aquellos múltiples incidentes, me despedí de Grappa, 
quien precisamente se retiraba, para la siesta, a su choza, donde ya se 
encontraba descansando su ama indígena, de vuelta de la aldea. Un par de 
chucháis espléndidos, aquella negra, bien educada por las hermanas de 
Gabón. No sólo sabía la joven hablar francés ceceando, sino también 
presentar la quinina en la mermelada y sacar las niguas de la planta de los 
pies. Sabía ser agradable de cien modos al colonial, sin fatigarlo o 
fatigándolo, según su preferencia. 


Alcide estaba esperándome, un poco molesto. Aquella invitación con 
que acababa de honrarme el teniente Grappa fue lo que le decidió 
seguramente a hacerme confidencias. Y eran subidas de tono, sus 
confidencias. Me hizo, sin que se lo pidiera, un retrato exprés de Grappa 
con caca humeante. Le respondí a todo que era de la misma opinión. El 
punto débil de Alcide era que traficaba, pese a los reglamentos militares, 
absolutamente contrarios, con los negros de la selva circundante y también 
con los doce tiradores de su milicia. Abastecía de tabaco a toda aquella 
gente, sin piedad. Cuando los milicianos habían recibido su parte de tabaco, 
no les quedaba nada de la paga; se la habían fumado. Se la fumaban por 
adelantado incluso. Esa modesta práctica, en vista de la escasez de 
numerario en la región, perjudicaba, según Grappa, a la recaudación de 
impuestos. 

El teniente Grappa, prudente, no quería provocar bajo su gobierno un 
escándalo en Topo, pero en fin, celoso tal vez, ponía mala cara. Le habría 
gustado que todas las minúsculas disponibilidades indígenas estuvieran 
destinadas, como es lógico, a los impuestos. Cada cual con su estilo y sus 
modestas ambiciones. 

Al principio, la práctica del crédito en función del salario les había 
parecido un poco extraña e incluso dura, a los tiradores, que trabajaban 
únicamente para fumar el tabaco de Alcide, pero se habían acostumbrado a 
fuerza de patadas en el culo. Ahora ya ni siquiera intentaban ir a cobrar su 
paga, se la fumaban por adelantado, tranquilamente, junto a la choza de 
Alcide, entre las vivaces florecillas, entre dos ejercicios de imaginación. 

En resumen, en Topo, por minúsculo que fuera el lugar, había, pese a 
todo, sitio para dos sistemas de civilización, la del teniente Grappa, más 
bien a la romana, que azotaba al sumiso para extraerle simplemente el 
tributo, del que, según la afirmación de Alcide, retenía una parte vergonzosa 
y personal, y el sistema de Alcide propiamente dicho, más complicado, en 
el que se vislumbraban ya los signos de la segunda etapa civilizadora, el 
nacimiento en cada tirador de un cliente, combinación comercial o militar, 
en una palabra, mucho más moderna, más hipócrita, la nuestra. 


En lo relativo a la geografía, el teniente Grappa calculaba apenas, con 
ayuda de algunos mapas muy aproximativos que tenía en el puesto, los 
vastos territorios confiados a su custodia. Tampoco tenía demasiado deseo 
de saber más sobre aquellos territorios. Los árboles, la selva ya se sabe, al 
fin y al cabo, lo que son, se los ve muy bien desde lejos. 

Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, 
algunas tribus extraordinariamente diseminadas se pudrían aquí y allá entre 
sus pulgas y sus moscas, embrutecidas por los tótems y atiborrándose de 
mandioca podrida... Pueblos de una ingenuidad perfecta y un canibalismo 
cándido, azotados por la miseria, devastados por mil pestes. Nada por lo 
que valiera la pena acercarse a ellos. Nada justificaba una expedición 
administrativa dolorosa y sin eco. Cuando había acabado de imponer la ley, 
Grappa prefería volverse hacia el mar y contemplar aquel horizonte por el 
que cierto día había aparecido él y por el que cierto día desaparecería, si 
todo iba bien. Pese a que aquel lugar había llegado a serme familiar y, al 
final, agradable, tuve, sin embargo, que pensar en abandonar por fin Topo 
para dirigirme a la tienda que me estaba prometida al cabo de unos días de 
navegación fluvial y de peregrinaciones selváticas. 

Alcide y yo habíamos llegado a entendernos muy bien. Intentábamos 
juntos pescar peces-sierra, especie de tiburones que pululaban delante de la 
choza. Él era tan poco hábil para ese juego como yo. No pescábamos nada. 

Su choza estaba amueblada sólo con su cama desmontable, la mía y 
algunas cajas vacías O llenas. Me parecía que debía de ahorrar bastante 
dinero gracias a su modesto comercio. 

«¿Dónde lo metes?... —le pregunté en varias ocasiones—. ¿Dónde lo 
escondes, tu asqueroso parné? —Era para hacerle rabiar—. Menuda vidorra 
te vas a dar, cuando regreses.» Yo lo pinchaba. Y veinte veces por lo menos, 
mientras nos poníamos a comer el inevitable «tomate en conserva», 
imaginaba, para su regocijo, las peripecias de un periplo fenomenal, a su 
regreso a Burdeos, de burdel en burdel. No me respondía nada. Se limitaba 
a reírse, como si le divirtiera que le dijese esas cosas. 

Aparte de la instrucción y las sesiones de justicia, no ocurría nada, la 
verdad, en Topo, conque, por fuerza, yo repetía lo más a menudo posible mi 


chiste de siempre, a falta de otros temas. 

Hacia el final, una vez me dieron ganas de escribir al Sr. Puta, para darle 
un sablazo. Alcide se encargaría de echar al correo mi carta en el próximo 
Papaoutah. El material de escritura de Alcide estaba guardado en una cajita 
de galletas, como la de Branledore, la misma exactamente. Así, pues, todos 
los sargentos reenganchados tenían la misma costumbre. Pero, cuando me 
vio abrir la caja, Alcide hizo un gesto que me sorprendió, para impedírmelo. 
Me sentí violento. No sabía por qué me lo impedía; volví, pues, a dejarla 
sobre la mesa. «¡Bah! ¡Ábrela, anda! —dijo por fin—. ¡No tiene 
importancia!» Al instante vi, pegada al reverso de la tapa, la foto de una 
niña. Sólo la cabeza, una carita muy dulce, por cierto, con largos bucles, 
como se llevaban en aquella época. Cogí el papel y la pluma y volví a cerrar 
rápido la caja. Me sentía muy violento por mi indiscreción, pero también 
me preguntaba por qué lo habría turbado tanto aquello. 

Al instante imaginé que se trataba de una hija suya, de la que no había 
querido hablarme hasta entonces. Yo no quería saber más, pero le oí detrás, 
a mi espalda, intentando contarme algo en relación con la foto, con voz 
extraña, que nunca le había oído hasta entonces. Farfullaba. Yo quería que 
me tragara la tierra. Tenía que ayudarlo a hacerme su confidencia. No sabía 
qué hacer para pasar aquel momento. Iba a ser una confidencia penosa, 
estaba seguro. La verdad es que no deseaba escucharla. 

«¡No tiene importancia! —oí que decía por fin—. Es la hija de mi 
hermano... Murieron los dos...» 

«¿Sus padres?...» 

«SÍ, sus padres...» 

«Entonces, ¿quién la cría ahora? ¿Tu madre?», le pregunté, por decir 
algo, por manifestar interés. 

«¿Mi madre? También murió...» 

«Entonces, ¿quién?» 

«¡Pues yo!» 

Lanzó una risita, Alcide, carmesí, como si acabara de hacer algo 
indecoroso. Se apresuró a proseguir: 


«Mira, te voy a explicar... Está en un colegio de monjas de Burdeos... 
Pero no de las hermanitas de los pobres, ¿eh?... Las monjas “bien”... Como 
soy yo quien me ocupo de ello, no hay cuidado. ¡No quiero que le falte de 
nada! Ginette, se llama... Es una niña muy buena... Como su madre, por 
cierto... Me escribe, progresa; sólo, que los pensionados así, verdad, son 
caros... Sobre todo porque ahora tiene diez años... Quiero que aprenda el 
piano al mismo tiempo... ¿Qué te parece el piano?... Está bien, ¿eh?, el 
piano para las chicas... ¿No crees?... ¿Y el inglés? ¿Es útil también el 
inglés?... ¿Lo sabes tú el inglés?...» 

Me puse a mirarlo más de cerca, a Alcide, a medida que iba confesando 
la culpa de no ser demasiado generoso, con su bigotito cosmético, sus cejas 
de excéntrico, su piel calcinada. ¡Púdico Alcide! ¡Qué de economías debía 
de haber hecho sobre su mísera paga... sobre sus famélicas primas y su 
minúsculo comercio clandestino... durante meses, años, en aquel Topo 
infernal!... Yo no sabía qué responderle, no me sentía competente, pero me 
superaba tanto, en corazón, que me puse colorado como un tomate... Al 
lado de Alcide, un simple patán impotente, yo, basto y vano... De nada 
servía simular. Estaba claro. 

Ya no me atrevía a hablarle, me sentía de pronto absolutamente indigno 
de hablarle. Yo que el simple día antes no le hacía demasiado caso e incluso 
lo despreciaba un poco, a Alcide. 

«No he tenido potra —prosiguió, sin darse cuenta de que me ponía 
violento con sus confidencias—. Imagínate que hace dos años le dio la 
parálisis infantil... Figúrate... ¿Sabes tú lo que es la parálisis infantil?» 

Entonces me explicó que la pierna izquierda de la niña permanecía 
atrofiada y que seguía un tratamiento a base de electricidad en Burdeos, con 
un especialista. 

«¿Crees tú que la podrá recuperar?...», me preguntaba inquieto. 

Le aseguré que se podía recuperar perfectamente, del todo, con el 
tiempo y la electricidad. Hablaba de su madre, que había muerto, y de la 
enfermedad de la pequeña con muchas precauciones. Temía, incluso de 
lejos, hacerle daño. 

«¿Has ido a verla después de la enfermedad?» 


«No... estaba aquí.» 

«¿Vas a ir a verla pronto?» 

«Creo que no voy a poder hasta dentro de tres años... Date cuenta, aquí 
hago un poco de comercio... Conque eso la ayuda... Si me marchara de 
permiso ahora, al regreso me habrían cogido el puesto... sobre todo por ese 
otro cabrón...» 

Así, Alcide sólo pedía la posibilidad de ampliar su estancia al doble, 
cumplir seis años seguidos en Topo, en lugar de tres, por su sobrinita, de la 
que sólo tenía unas cartas y el retratito. «Lo que me preocupa —prosiguió, 
cuando nos acostamos— es que no tenga a nadie allí para las vacaciones... 
Es duro para una niña...» 

Evidentemente, Alcide evolucionaba en lo sublime con facilidad y, por 
así decir, con familiaridad, tuteaba a los ángeles, aquel muchacho, y parecía 
un mosquita muerta. Había ofrecido, casi sin darse cuenta, a una niña 
vagamente emparentada, años de tortura, la aniquilación de su pobre vida 
en aquella monotonía tórrida, sin condiciones, sin regateo, sin otro interés 
que el de su buen corazón. Ofrecía a aquella niña lejana ternura suficiente 
para rehacer un mundo entero y era algo que no se veía. 

Se quedó dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantándome 
para mirar en detalle sus facciones a la luz. Dormía como todo el mundo. 
Tenía aspecto muy corriente. Sin embargo, no sería ninguna tontería que 
hubiera algo para distinguir a los buenos de los malos. 


Hay dos métodos para penetrar en la selva, o bien abrir un túnel en ella, 
como las ratas en los haces de heno. Ése es el método asfixiante. No me 
hacía ninguna gracia. O bien soportar la subida río arriba, encogidito en el 
fondo de un tronco de árbol, impulsado con pagaya entre recodos y 
boscajes, y, acechando así el fin de días y días, ofrecerse de plano al 
resplandor, sin recurso. Y después, atontado por los aullidos de los negros, 
llegar adonde vayas hecho una lástima. 

Todas las veces, al arrancar, para coger el ritmo, necesitan tiempo, los 
remeros. La disputa. Primero una pala entra en el agua y después dos o tres 
alaridos acompasados y la selva responde, remolinos, te deslizas, dos 
remos, luego tres, todavía descompasados, olas, titubeos, una mirada atrás 
te devuelve al mar, que se extiende allá, se aleja, y ante ti la larga extensión 
lisa que se va labrando, y luego Alcide aún, un poco, sobre el embarcadero, 
al que veo lejos, casi oculto por los vahos del río, bajo su enorme casco, en 
forma de campana, un trocito de cabeza, de cara, como un quesito, y el 
resto de Alcide debajo flotando en su túnica, como perdido ya en un 
recuerdo extraño con pantalones blancos. 

Eso es todo lo que me queda de aquel lugar, de aquel Topo. 

¿Habrán podido defenderla aún por mucho tiempo, aquella aldea 
ardiente, de la guadaña solapada del río de aguas color canela? Y sus tres 
chozas pulgosas, ¿seguirán aún en pie? ¿Habrá nuevos Grappas y Alcides 
entrenando a tiradores recientes en esos combates inconsistentes? ¿Seguirán 
ejerciendo aquella justicia sin pretensiones? ¿Seguirá tan rancia el agua que 
intenten beber? ¿Tan tibia? Como para asquearte de tu propia boca durante 
ocho días después de cada ronda... ¿Seguirán sin nevera? ¿Y los combates 
de oído que libran contra las moscas los infatigables abejorros de la 


quinina? ¿Sulfato? ¿Clorhidrato?... Pero, antes que nada, ¿existirán aún 
negros pustulentos desecándose en aquella estufa? Muy bien puede ser que 
no... 

Tal vez nada de eso exista ya, quizás el pequeño Congo haya lamido 
Topo de un gran lengúetazo cenagoso una noche de tornado, al pasar, y ya 
no quede nada, haya desaparecido de los mapas hasta el nombre, ya sólo 
quede yo, en una palabra, para recordar aún a Alcide... Tal vez lo haya 
olvidado su sobrina también. Puede que el teniente Grappa no haya vuelto a 
ver su Toulouse... Que la selva que acechaba desde siempre la duna, al 
regreso de la estación de las lluvias, haya invadido todo, haya aplastado 
todo bajo la sombra de las inmensas caobas, todo, hasta las florecillas 
imprevistas de la arena, que, según Alcide, no había que regar... Que ya no 
exista nada. 

Lo que fueron los diez días de ascenso río arriba es algo que no olvidaré 
por mucho tiempo... Transcurridos vigilando los remolinos cenagosos, en 
el hueco de la piragua, eligiendo un paso furtivo tras otro, entre los ramajes 
enormes a la deriva, evitados con agilidad. Trabajo de forzados evadidos. 

Después de cada crepúsculo, nos deteníamos en un promontorio rocoso. 
Una mañana, abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar 
en la selva por un sendero oculto que se insinuaba en la penumbra verde y 
húmeda, iluminado sólo a ratos por un rayo de sol que caía desde lo alto de 
aquella infinita catedral de hojas. Monstruosos árboles caídos obligaban a 
nuestro grupo a dar muchos rodeos. En su hueco un metro entero habría 
maniobrado a sus anchas. 

En determinado momento volvió la luz deslumbrante, habíamos llegado 
ante un espacio desbrozado, tuvimos que subir aún, otro esfuerzo. La 
eminencia que alcanzamos coronaba la infinita selva, encrespada con cimas 
amarillas, rojas y verdes, que poblaba, estrujaba montes y valles, 
monstruosamente abundante como el cielo y el agua. El hombre cuya 
vivienda buscábamos vivía, me indicaron con señas, un poco más lejos... 
en otro vallecito. Allí nos esperaba, el hombre. 

Entre dos grandes rocas se había construido una especie de refugio, al 
abrigo, me hizo observar, de los tornados del Este, los peores, los más 


iracundos. No tuve inconveniente en reconocer que era una ventaja, pero en 
cuanto a la choza misma pertenecía con toda seguridad a la última 
categoría, la más astrosa, vivienda casi teórica, deshilachada por todos 
lados. Me esperaba sin falta algo por el estilo en punto a vivienda, pero, aun 
así, la realidad superaba mis previsiones. 

Debí de parecerle por completo desconsolado al tipo aquel, pues se 
dirigió a mí con bastante brusquedad para hacerme salir de mis reflexiones. 
«¡Ande, hombre, que no estará usted tan mal aquí como en la guerra! Al fin 
y al cabo, ¡aquí puede uno salir adelante! Se jala mal, de acuerdo, y para 
beber, auténtico lodo, pero se puede dormir cuanto se quiera... ¡Aquí, 
amigo, no hay cañones! ¡Ni balas tampoco! En una palabra, ¡es buen 
asunto!» Hablaba un poco en el mismo tono que el delegado general, pero 
tenía ojos pálidos como los de Alcide. 

Debía de andar por los treinta años y era barbudo... No lo había mirado 
bien, al llegar, de tan desconcertado como estaba, al llegar, con la pobreza 
de su instalación, la que debía legarme y que había de acogerme durante 
años tal vez... Pero, al observarlo, después, más adelante, le vi cara de 
aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso rebelde, de esas que 
entran a saco en la existencia en lugar de colarse por ella, con gruesa nariz 
redonda, por ejemplo, y mejillas llenas en forma de gabarras, que van a 
chapotear contra el destino con un ruido de parloteo. Aquél era un 
desdichado. 

«¡Es cierto! —dije—. ¡Nada hay peor que la guerra!» 

Ya era bastante de momento, en punto a confidencias, yo no tenía ganas 
de decir nada más. Pero fue él quien continuó sobre el mismo tema: 

«Sobre todo ahora que las hacen tan largas, las guerras... —añadió—. 
En fin, ya verá, amigo, que esto no es demasiado divertido, ¡y se acabó! No 
hay nada que hacer... Es como unas vacaciones... Pero es que, ¡vacaciones 
aquí! ¿No?... En fin, tal vez dependa del carácter, no puedo decir...» 

«¿Y el agua?», pregunté. La que veía en mi cubilete, que me había 
vertido yo mismo, me inquietaba, amarillenta; bebí, nauseabunda y caliente 
como la de Topo. Al tercer día tenía posos. 

«¿Es ésta el agua?» La tortura del agua volvía a empezar. 


«Sí, es la única que hay por aquí y, además, la de la lluvia... Sólo, que, 
cuando llueva, la cabaña no resistirá mucho tiempo. ¿Ve usted en qué 
estado se encuentra la cabaña?» Veía, en efecto. 

«Para comer —siguió diciendo— sólo hay conservas, hace un año que 
no jalo otra cosa... ¡Y no me he muerto!... En un sentido es muy cómodo, 
pero el cuerpo no lo retiene; los indígenas jalan mandioca podrida, allá 
ellos, les gusta... Desde hace tres meses lo devuelvo todo... La diarrea. Tal 
vez la fiebre también; tengo las dos cosas... Y hasta veo más claro hacia las 
cinco de la tarde... Por eso noto que tengo fiebre, porque, por el calor, 
verdad, ¡es difícil tener más temperatura que la que se tiene aquí sólo con el 
Calor del ambiente!... En una palabra, los escalofríos son los que te avisan 
de que tienes fiebre... Y también porque te aburres menos... Pero también 
eso debe de depender del carácter de cada uno... quizá podría uno beber 
alcohol para animarse, pero a mí no me gusta el alcohol... No lo 
soporto...» 

Me parecía que tenía mucho respeto por lo que él llamaba «el carácter». 

Y después, ya que estaba, me dio otras informaciones atractivas: «Por el 
día el calor, pero es que por la noche es el ruido lo que resulta más difícil de 
soportar... Es increíble... Son los bichos de la aldea que se persiguen para 
cepillarse o jalarse vivos a otros, no sé, eso es lo que me han dicho... el 
caso es que entonces, ¡se arma un jaleo!... Y las más ruidosas, ¡son también 
las hienas!... Llegan hasta ahí, muy cerca de la cabaña... Ya las oirá 
usted... No puede equivocarse... No son como los ruidos de la quinina... A 
veces se puede uno equivocar con las aves, los moscones y la quinina... A 
veces pasa... Mientras que las hienas se ríen de lo lindo... Olfatean la carne 
de uno... ¡Eso las hace reír!... ¡Tienen prisa por verte cascar, esos 
bichos!... Según dicen, hasta se les puede ver los ojos brillar... Les gusta la 
carroña... Yo no las he mirado a los ojos... En cierto modo lo siento...». 

«Pues, ¡sí que está esto divertido!», fui y respondí. 

Pero aún faltaba algo para el encanto de las noches. 

«Y, además, la aldea —añadió—. No hay ni cien negros en ella, pero 
arman un tiberio, los maricones, ¡como si fueran dos mil!... ¡Ya verá usted 
también lo que son ésos! ¡Ah! Si ha venido usted por el tam-tam, ¡no se ha 


equivocado de colonia!... Porque aquí lo tocan porque hay luna y después 
porque no la hay... Y luego porque esperan la luna... En fin, ¡siempre por 
algo! ¡Parece como si se entendieran con los bichos para fastidiarte, esos 
cabrones! Como para volverse loco, ¡se lo aseguro! Yo me los cargaba a 
todos de una vez, ¡si no estuviera tan cansado!... Pero prefiero ponerme 
algodón en los oídos... Antes, cuando aún me quedaba vaselina en el 
botiquín, me la ponía, en el algodón, ahora pongo grasa de plátano en su 
lugar. También va bien, la grasa de plátano... Así, ¡ya se pueden correr de 
gusto con todos los truenos del cielo, esos maricones, si eso los excita! ¡A 
mí me la trae floja, con mi algodón engrasado! ¡No oigo nada! Los negros, 
se dará usted cuenta en seguida, ¡están hechos una mierda!... Pasan el día 
en cuclillas, parecen incapaces de levantarse para ir a mear siquiera contra 
un árbol y después, en cuanto se hace de noche, ¡menudo! ¡Se vuelven 
viciosos! ¡Puro nervio! ¡Histéricos! ¡Pedazos de noche atacados de histeria! 
Ya ve usted cómo son los negros, ¡se lo digo yo! En fin, una panda de 
asquerosos... ¡Degenerados, vamos!...» 

«¿Vienen a menudo a comprar?» 

«¿A comprar? ¡Figúrese usted! Hay que robarles antes que le roben a 
uno, ¡eso es el comercio y se acabó! Por cierto que conmigo, durante la 
noche, no se andan con chiquitas, lógicamente con mi algodón bien 
engrasado en cada oído, ¿no? ¿Para qué van a andarse con remilgos? 
¿Verdad?... Y, además, como ve, tampoco tengo puertas en la choza, 
conque vienen y se sirven, ¿no?, puede usted estar seguro... Menuda vida 
se pegan aquí ellos...» 

«Pero, ¿y el inventario? —pregunté, presa del mayor asombro ante 
aquellas precisiones—. El director general me recomendó con insistencia 
que estableciera el inventario nada más llegar ¡y minuciosamente!» 

«A mí —fue y me respondió con perfecta calma— el director general 
me la trae floja... Tengo el gusto de decírselo...» 

«Pero, ¿va usted a verlo, al pasar otra vez por Fort-Gono?» 

«No voy a ver nunca más ni Fort-Gono ni al director... La selva es 
grande, amigo mío...» 

«Pero, entonces, ¿adónde irá usted?» 


«Si se lo preguntan, ¡responda que no lo sabe! Pero, como parece usted 
curioso, déjeme, ahora que aún está a tiempo, darle un puñetero consejo, ¡y 
muy útil! Mande a tomar por culo a la Compañía Porduriére como ella lo 
manda a usted y, si se da tanta prisa como ella, ¡le aseguro desde ahora 
mismo que ganará usted sin duda el Gran Premio!... ¡Conténtese, pues, con 
que yo le deje un poco de dinero en metálico y no pida más!... En cuanto a 
las mercancías, si es cierto que le ha recomendado hacerse cargo de ellas... 
respóndale al director que no quedaba nada, ¡y se acabó!... Si se niega a 
creerlo, pues, ¡tampoco importará demasiado!... ¡Ya nos consideran, 
convencidos, ladrones a todos, en cualquier caso! Conque no va a cambiar 
nada la opinión pública y para una vez que le vamos a sacar algo... 
Además, no tema, ¡el director sabe más que nadie de chanchullos y no vale 
la pena contradecirlo! ¡Ésa es mi opinión! ¿Y la de usted? Ya se sabe que 
para venir aquí, verdad, ¡hay que estar dispuesto a matar a padre y madre! 
Conque...» 

Yo no estaba del todo seguro de que fuera cierto, todo lo que me 
contaba, pero el caso es que aquel predecesor me pareció al instante un 
pirata de mucho cuidado. 

Nada, pero es que nada, tranquilo me sentía yo. «Ya me he metido en 
otro lío de la hostia», me dije a mí mismo y cada vez más convencido. Dejé 
de conversar con aquel bandido. En un rincón, en desorden, descubrí a la 
buena de Dios las mercancías que tenía a bien dejarme, cotonadas 
insignificantes... Pero, en cambio, taparrabos y sandalias por docenas, 
pimienta en botes, farolillos, un irrigador y, sobre todo, una cantidad 
alarmante de latas de fabada «estilo de Burdeos» y, por último, una tarjeta 
postal en color: la Place Clichy. 

«Junto al poste encontrará el caucho y el marfil que he comprado a los 
negros... Al principio, perdía el culo, y después, ya ve, tome, trescientos 
francos... ¡Ésa es la cuenta!» 

Yo no sabía de qué cuenta se trataba, pero renuncié a preguntárselo. 

«Quizá tendrá aún que hacer algunos trueques con mercancías —me 
avisó—, porque el dinero aquí, verdad, no se necesita para nada, sólo puede 
servir para largarse, el dinero...» 


Y se echó a reír. Como tampoco quería yo contrariarlo por el momento, 
lo imité y me reí con él como si estuviera muy contento. 

A pesar de la indigencia en que se veía estancado desde hacía meses, se 
había rodeado de una servidumbre muy complicada, compuesta de chavales 
sobre todo, muy solícitos a la hora de presentarle la única cuchara de la casa 
o el vaso sin pareja o también extraerle de la planta del pie, con delicadeza, 
las incesantes y clásicas niguas penetrantes. A cambio, les pasaba, 
benévolo, la mano entre los muslos a cada instante. El único trabajo que le 
vi emprender era el de rascarse personalmente; ahora que a ése se 
entregaba, como el tendero de Fort-Gono, con una agilidad maravillosa, 
que, sólo se observa, está visto, en las colonias. 

El mobiliario que me legó me reveló todo lo que el ingenio podía 
conseguir con cajas de jabón rotas en materia de sillas, veladores y sillones. 
También me enseñó, aquel tipo sombrío, a proyectar a lo lejos, para 
distraerse, de un solo golpe breve, con la punta del pie pronta, las pesadas 
orugas con caparazón, que subían sin cesar, nuevas, trémulas y babosas, al 
asalto de nuestra choza selvática. Si, por torpeza, las aplastas, ¡pobre de ti! 
Te ves castigado con ocho días consecutivos de hedor extremo, que se 
desprende despacio de su papilla inolvidable. Él había leído en alguna parte 
que esos pesados horrores representaban, en el terreno de los animales, lo 
más antiguo que había en el mundo. Databan según afirmaba, ¡del segundo 
período geológico! «Cuando nosotros tengamos la misma antigüedad que 
ellas, ¡qué peste no echaremos!» Así mismo. 

Los crepúsculos en aquel infierno africano eran espléndidos. No había 
modo de evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del 
sol. Una farolada inmensa. Sólo, que era demasiada admiración para un 
solo hombre. El cielo, durante una hora, se pavoneaba salpicado de un 
extremo a otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en medio de 
los árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las primeras estrellas. 
Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el rojo también, 
pero entonces fatigado, el rojo, y por poco tiempo. Terminaba así. Todos los 
colores recaían en jirones, marchitos, sobre la selva, como oropeles al cabo 
de cien representaciones. Cada día hacia las seis en punto ocurría. 


Y la noche con todos sus monstruos entraba entonces en danza, entre 
miles y miles de berridos de sapos. 

Ésa era la señal que esperaba la selva para ponerse a trepidar, silbar, 
bramar desde todas sus profundidades. Una enorme estación del amor y sin 
luz, llena hasta reventar. Árboles enteros atestados de francachelas vivas, de 
erecciones mutiladas, de horror. Acabábamos no pudiendo oírnos en nuestra 
choza. Tenía que gritar, a mi vez, por encima de la mesa como un autillo 
para que el compañero me entendiera. Estaba listo, yo que no apreciaba el 
campo. 

«¿Cómo se llama usted? ¿No me acaba de decir Robinson?», le 
pregunté. 

Estaba repitiéndome, el compañero, que los indígenas en aquellos 
parajes sufrían hasta el marasmo de todas las enfermedades posibles y que 
su estado era tan lastimoso, que no estaban en condiciones de dedicarse a 
comercio alguno. Mientras hablábamos de los negros, moscas e insectos, 
tan grandes, tan numerosos, vinieron a lanzarse en torno al farol, en ráfagas 
tan densas, que hubo que apagarlo. 

La figura de aquel Robinson se me apareció una vez más, antes de 
apagar, cubierta por aquella rejilla de insectos. Tal vez por eso sus rasgos se 
grabaron de modo más sutil en mi memoria, mientras que antes no me 
recordaban nada preciso. En la obscuridad seguía hablándome, mientras yo 
me remontaba por mi pasado, con el tono de su voz como una llamada, ante 
las puertas de los años y después de los meses y luego de los días, para 
preguntar dónde había podido conocer a aquel individuo. Pero no 
encontraba nada. No me respondían. Se puede uno perder yendo a tientas 
entre las formas del pasado. Es espantoso la de cosas y personas que 
permanecen inmóviles en el pasado de uno. Los vivos que extraviamos en 
las criptas del tiempo duermen tan bien con los muertos, que una misma 
sombra los confunde ya. 

No sabes ya a quién despertar, si a los vivos o a los muertos. 

Estaba intentando identificar a aquel Robinson, cuando unas carcajadas 
atrozmente exageradas, a poca distancia y en la obscuridad, me 
sobresaltaron. Y se callaron. Ya me había avisado, las hienas seguramente. 


Y después sólo los negros de la aldea y su tam-tam, percusión 
desatinada sobre madera hueca, termitas del viento. 

El propio nombre de Robinson me preocupaba sobre todo, cada vez más 
claramente. Nos pusimos a hablar de Europa en nuestra obscuridad, de las 
comidas que puedes pedir allá, cuando tienes dinero, y de las bebidas, 
¡madre mía, tan frescas! No hablábamos del día siguiente, en que me 
quedaría solo, allí, durante años tal vez, allí, con todas las fabadas... ¿Había 
que preferir la guerra? Desde luego, era peor. ¡Era peor!... Él mismo lo 
reconocía... También él había estado en la guerra... Y, sin embargo, se 
marchaba de allí... Estaba harto de la selva, pese a todo... Yo intentaba 
hacerlo volver sobre el tema de la guerra. Pero ahora él lo eludía. 

Por último, en el momento en que nos acostábamos cada uno en un 
rincón de aquella ruina formada por hojas y mamparas, me confesó sin 
rodeos que, pensándolo bien, prefería arriesgarse a comparecer ante un 
tribunal civil por estafa a soportar por más tiempo la vida, a base de fabada, 
que llevaba allí desde hacía casi un año. Ya sabía a qué atenerme. 

«¿No tiene algodón para los oídos?... —me preguntó—. Si no tiene, 
hágase uno con pelos de la manta y grasa de plátano. Así se hacen unos 
taponcitos perfectos... ¡No quiero oírlos berrear, a esos cerdos!» 

Había de todo en aquella tormenta, excepto cerdos, pero se empeñaba 
en usar ese término impropio y genérico. 

La cuestión del algodón me impresionó de repente, como si ocultara 
alguna astucia abominable por su parte. No podía evitar un miedo cerval a 
que me asesinara allí, sobre la «plegable», antes de marcharse con lo que 
quedaba en la choza... Esa idea me tenía petrificado. Pero, ¿qué hacer? 
¿Llamar? ¿A quién? ¿A los antropófagos de la aldea?... ¿Desaparecido? 
¡Ya lo estaba casi, en realidad! En París, sin fortuna, sin deudas, sin 
herencia, ya apenas existes, cuesta mucho no estar ya desaparecido... 
Conque, ¿allí? ¿Quién iba a tomarse la molestia de ir hasta Bikomimbo, 
aunque sólo fuera a escupir en el agua, para honrar mi recuerdo? Nadie, 
evidentemente. 

Pasaron horas cargadas de respiros y angustias. Él no roncaba. Todos 
aquellos ruidos, aquellas llamadas que llegaban del bosque me impedían oír 


su resuello. No hacía falta algodón. Sin embargo, a fuerza de tenacidad, 
aquel nombre de Robinson acabó revelándome un cuerpo, una facha, una 
voz incluso que había conocido... Y después, en el momento en que iba a 
abandonarme al sueño, el individuo entero se alzó ante mi cama, capté su 
recuerdo, no él, desde luego, sino el recuerdo precisamente de aquel 
Robinson, el hombre de Noirceur-sur-la-Lys, allí, en Flandes, a quien había 
acompañado aquella noche en que buscábamos juntos un agujero para 
escapar de la guerra y después también él más adelante en París... 
Reapareció todo... Acababan de pasar años en un instante. Yo había estado 
muy enfermo de la cabeza, me costaba... Ahora que sabía, que lo había 
identificado, no podía por menos de sentir pánico. ¿Me habría reconocido 
él? En cualquier caso, podía contar con mi silencio y mi complicidad. 

«¡Robinson! ¡Robinson! —lo llamé, contento, como para anunciarle una 
buena noticia—. ¡Oye, chaval! ¡Oye, Robinson!...» Sin respuesta. 

Con el corazón latiéndome como loco, me levanté y me preparé para 
recibir un buen golpe en el estómago... Nada. Entonces, con no poca 
audacia, me aventuré, a ciegas, hasta el otro extremo de la choza, donde lo 
había visto acostarse. Se había marchado. 

Esperé la llegada del día encendiendo una cerilla de vez en cuando. El 
día llegó en una tromba de luz y después aparecieron los criados negros 
para ofrecerme, sonrientes, su enorme inutilidad, salvo que eran alegres. Ya 
intentaban enseñarme la despreocupación. En vano procuraba, mediante 
una serie de gestos muy meditados, hacerles comprender hasta qué punto 
me inquietaba la desaparición de Robinson, no por ello parecía que dejara 
de importarles tres cojones. No cabe duda, es una locura completa ocuparse 
de algo distinto de lo que se tiene ante los ojos. En fin, yo lo que sentía 
sobre todo en aquel caso era la desaparición de la caja. Pero no es frecuente 
volver a ver a la gente que se marcha con la caja... Esa circunstancia me 
hizo suponer que Robinson renunciaría a volver sólo para asesinarme. 
Menos mal. 

¡Para mí solo el paisaje, pues! En adelante iba a tener todo el tiempo del 
mundo, pensé, para volver a ocuparme de la superficie, de la profundidad 
de aquel inmenso follaje, de aquel océano de rojo, de amarillo jaspeado, de 


salazones flameantes, magníficos, seguramente, para quienes amen la 
naturaleza. Yo, desde luego, no la amaba. La poesía de los trópicos me 
repugnaba. La mirada, el pensamiento sobre aquellos conjuntos me 
repetían, como sardinas. Digan lo que digan, siempre será un país para 
mosquitos y panteras. Cada cual en su sitio. 

Prefería volver de nuevo a mi choza y apuntalarla en previsión del 
tornado, que no podía tardar. Pero también tuve que renunciar bastante 
pronto a mi empresa de consolidación. Lo que de trivial había en aquella 
estructura podía aún desplomarse, pero no volvería a alzarse nunca; la paja, 
infestada de parásitos, se deshilachaba; la verdad es que con mi vivienda no 
se habría podido hacer un urinario decente. 

Tras haber descrito, con paso inseguro, unos círculos en la selva, tuve 
que volver a tumbarme y callarme, por el sol. Siempre el sol. Todo calla, 
todo tiene miedo a arder hacia el mediodía; basta, por cierto, con un tris, 
hierbas, animales y hombres en su punto de calor. Es la apoplejía meridiana. 

Mi pollo, el único, la temía también, esa hora, volvía a la choza 
conmigo, él, el único, legado por Robinson. Vivió así conmigo tres 
semanas, el pollo, paseándose, siguiéndome como un perro, cloqueando por 
cualquier cosa, viendo serpientes por todos lados. Un día de aburrimiento 
mortal me lo comí. No sabía a nada, su carne desteñida al sol como una tela 
de algodón. Tal vez fuera eso lo que me sentara mal. El caso es que el día 
siguiente de haberlo comido no podía levantarme. Hacia el mediodía, me 
arrastré atontado hacia la cajita de las medicinas. Sólo quedaba tintura de 
yodo y un plano de la Línea de metro norte-sur de París. Aún no había visto 
clientes en la factoría, sólo mirones negros, que no cesaban de gesticular y 
masticar cola, eróticos y palúdicos. Ahora se presentaban en círculo en 
torno a mí, los negros, parecían discutir sobre mi mala cara. Estaba muy 
enfermo, hasta el punto de que me parecía que ya no necesitaba las piernas, 
colgaban tan sólo al borde de la cama como cosas despreciables y algo 
cómicas. 

De Fort-Gono, del director, no me llegaban, mediante corredores 
nativos, sino cartas apestosas con broncas y estupideces, amenazadoras 
también. Los comerciantes, que se creen, todos, astutos de profesión, 


resultan en la práctica la mayoría de las veces ineptos insuperables. Mi 
madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud, como en la guerra. Bajo 
la guillotina, mi madre habría sido capaz de reñirme por haber olvidado la 
bufanda. No perdía oportunidad, mi madre, para intentar hacerme creer que 
el mundo era benévolo y que había hecho bien al concebirme. Es el gran 
subterfugio de la incuria materna, esa supuesta providencia. Por lo demás, 
me resultaba muy fácil no responder a todos aquellos cuentos del patrón y 
de mi madre y nunca contestaba. Sólo, que esa actitud no mejoraba 
tampoco la situación. 

Robinson había robado casi todo lo que había habido en aquel 
establecimiento frágil, ¿y quién me creería, si fuera a decirlo? ¿Escribirlo? 
¿Para qué? ¿A quién? ¿Al patrón? Todas las tardes, hacia las cinco, tiritaba 
de fiebre, a mi vez, pero es que con ganas, hasta el punto de que mi 
crujiente cama temblaba como si estuviera cascándomela. Negros de la 
aldea se habían apoderado, sin cumplidos, de mi servicio y mi choza; no los 
había llamado, pero ya sólo mandarles marcharse exigía demasiado 
esfuerzo. Se peleaban en torno a lo que quedaba de la factoría, metiendo 
mano con ganas en los barriles de tabaco, probándose los últimos 
taparrabos, apreciándolos, llevándoselos, contribuyendo aún más, de ser 
posible, al desorden de mi instalación. El caucho, tirado por el suelo, 
mezclaba su jugo con los melones de la selva, las dulzonas papayas con 
sabor a peras orinadas, cuyo recuerdo, quince años después, de tantas como 
jalé en lugar de las judías, aún me da asco. 

Intentaba hacerme idea del nivel de impotencia en el que había caído, 
pero no lo lograba. «¡Todo el mundo roba!», me había repetido por tres 
veces Robinson, antes de desaparecer. Ésa era también la opinión del 
delegado general. Con la fiebre, esas palabras me obsesionaban. «¡Tienes 
que espabilarte!»... me había dicho también Robinson. Intentaba 
levantarme. Tampoco lo conseguía. Sobre lo del agua de beber, tenía razón, 
lodo era; peor, posos. Unos negritos me traían muchos plátanos, grandes y 
pequeños, y naranjas sanguinas y siempre aquellas «papayas», pero, ¡me 
dolía tanto el vientre con todo aquello y con todo! Habría podido vomitar la 
tierra entera. 


En cuanto notaba un poco de mejoría, me sentía menos atontado, el 
abominable miedo volvía a apoderarse de mí por entero, el de tener que 
rendir cuentas a la Sociedad Porduriére. ¿Qué iba a decir, a aquella gente 
maléfica? ¿Me creerían? Me mandarían detener, ¡seguro! ¿Quién me 
juzgaría, entonces? Tipos especiales, armados de leyes terribles, sacadas de 
quién sabe dónde, como el consejo de guerra, pero cuyas verdaderas 
intenciones nunca te comunican y que se divierten haciéndote escalar con 
ellas a cuestas, sangrando, el sendero a pico por encima del infierno, el 
camino que conduce a los pobres al hoyo. La ley es el gran Parque de 
Atracciones del dolor. 

Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aún gritar siglos y 
más siglos después. 

Prefería quedarme pasmado allí, temblando, babeando con los 40°, que 
verme forzado, lúcido, a imaginar lo que me esperaba en Fort-Gono. Llegó 
un momento en que ya no tomaba quinina para dejar que la fiebre me 
ocultara la vida. Te embriagas con lo que puedes. Mientras me cocía así, a 
fuego lento, durante días y semanas, se me acabaron las cerillas. Robinson 
no me había dejado otra cosa que fabada «estilo de Burdeos». Ahora que de 
ésta me dejó la tira, la verdad. Vomité latas enteras. Y, para llegar a ese 
resultado, aún había que calentarlas. 

Esa penuria de cerillas me proporcionó una pequeña distracción, la de 
contemplar a mi cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabón y 
hierbas secas. Al verlo hacer así, se me ocurrió hacer lo mismo. Además, 
tenía mucha fiebre y la idea cobró singular consistencia. Pese a ser torpe 
por naturaleza, tras una semana de aplicación, también yo sabía, igualito 
que un negro, prender el fuego entre dos piedras puntiagudas. En una 
palabra, empezaba a espabilarme en el estado primitivo. El fuego es lo 
principal; luego queda la caza, pero yo no tenía ambición. El fuego del sílex 
me bastaba. Me ejercitaba concienzudo. Sólo tenía eso que hacer, día tras 
día. En el juego de rechazar las orugas del «secundario» no había adquirido 
tanta habilidad. Aún no había aprendido el truco. Aplastaba muchas orugas. 
Perdía interés. Las dejaba entrar con libertad en mi choza, como amigas. Se 
produjeron dos grandes tormentas sucesivas, la segunda duró tres días 


enteros y, sobre todo, tres noches. Por fin pude beber agua de lluvia en el 
bidón, tibia, claro, pero en fin... Bajo los aguaceros las telas en existencia 
empezaron a deshacerse, sin remedio, mezclándose unas con otras, 
mercancía inmunda. 

Negros serviciales me fueron a buscar, muy dentro de la selva, manojos 
de lianas para amarrar mi choza al suelo, pero en vano, el follaje de las 
mamparas, al menor soplo de viento, se ponía a batir enloquecido, por 
encima del techo, como alas heridas. No hubo solución. Todo por divertirse, 
en suma. 

Los negros, pequeños y grandes, decidieron vivir en mi ruina con total 
familiaridad. Estaban joviales. Gran distracción. Entraban y salían de mi 
casa (si así podemos llamarla) como Pedro por la suya. Libertad. Nos 
entendíamos por señas. Si no hubiera tenido fiebre, tal vez me habría puesto 
a aprender su lengua. Me faltó tiempo. En cuanto al encendido con piedras, 
pese a mis progresos, aún no había adquirido su mejor estilo, el expeditivo. 
Aún me saltaban muchas chispas a los ojos y eso hacía reír mucho a los 
negros. 

Cuando no estaba enmoheciendo de fiebre en mi «plegable» o dándole 
al mechero primitivo, no pensaba sino en las cuentas de la Porduriére. Es 
curioso lo que cuesta liberarse del terror a la irregularidad en las cuentas. 
Desde luego, ese terror debía de venirme de mi madre, que me había 
contaminado con su tradición: «Primero robas un huevo... y después un 
talego y acabas asesinando a tu madre.» De esas cosas nos cuesta a todos 
mucho liberarnos. Las hemos aprendido siendo demasiado pequeños y 
acuden a aterrarnos, más adelante, en los momentos decisivos. ¡Qué 
debilidades! Sólo podemos contar, para librarnos de ellas, con las 
circunstancias. Por fortuna, son imperiosas, las circunstancias. Entretanto, 
nos hundíamos, la factoría y yo. Íbamos a desaparecer en el barro tras cada 
aguacero más viscoso, más espeso. La estación de las lluvias. Lo que ayer 
parecía una roca hoy no era sino melaza pastosa. Desde las ramas 
balanceantes el agua tibia te perseguía en cascadas, se derramaba por la 
choza y los alrededores, como en el lecho de un antiguo río abandonado. 
Todo se fundía en papilla de baratijas, esperanzas y cuentas y en la fiebre 


también, húmeda también. Aquella lluvia tan densa, que te cerraba la boca, 
cuando te agredía, como con una mordaza tibia. Aquel diluvio no impedía a 
los animales seguir persiguiéndose, los ruiseñores se pusieron a hacer tanto 
ruido como los chacales. La anarquía por todos lados y en el arca, yo, Noé, 
medio lelo. Me pareció llegado el momento de poner fin a aquella vida. 

Mi madre no sabía sólo refranes sobre la honradez; también decía, 
recordé oportunamente, cuando quemaba en casa las vendas viejas: «¡El 
fuego lo purifica todo!» Encuentras de todo en casa de tu madre, para todas 
las ocasiones del destino. Basta con saber escoger. 

Llegó el momento. Mis sílex no eran los más apropiados, sin punta 
suficiente, la mayoría de las chispas se me quedaban en las manos. Aun así, 
al fin las primeras mercancías prendieron pese a la humedad. Se trataba de 
una provisión de calcetines absolutamente empapados. Era después de la 
puesta del sol. Las llamas se elevaron rápidas, fogosas. Los indígenas de la 
aldea acudieron a agruparse en torno al fogón, parloteando con furia de 
cotorras. El caucho en bruto que había comprado Robinson chisporroteaba 
en el centro y su olor me recordaba invariablemente el célebre incendio de 
la Compañía Telefónica, en Quai de Grenelle, que fui a ver con mi tío 
Charles, quien tan bien cantaba romanzas. Era el año antes de la 
Exposición, la Grande, cuando yo era aún muy pequeño.[13] Nada fuerza a 
los recuerdos a aparecer como los olores y las llamas. Mi choza, por su 
parte, olía exactamente igual. Pese a estar empapada, ardió enterita, con 
mercancías y todo. Ya estaban hechas las cuentas. La selva calló por una 
vez. Completo silencio. Debían de estar deslumbrados búhos, leopardos, 
sapos y papagayos. Es lo que necesitan para quedarse pasmados. Como 
nosotros con la guerra. Ahora la selva podía volver a apoderarse de los 
restos bajo su alud de hojas. Yo sólo había salvado mi modesto equipaje, la 
cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto, algunas fabadas, 
¡qué remedio!, para el camino. 

Tras una hora de incendio, ya no quedaba nada de mi edículo. Algunas 
pavesas bajo la lluvia y algunos negros incoherentes que hurgaban las 
cenizas con la punta de la lanza en medio de tufaradas de ese olor fiel a 


todas las miserias, olor desprendido de todos los desastres de este mundo, el 
olor a pólvora humeante. 

Ya era hora de largarme a escape. ¿Regresar a Fort-Gono? ¿Intentar 
explicarles mi conducta y las circunstancias de aquella aventura? Vacilé... 
Por poco tiempo. No hay que explicar nada. El mundo sólo sabe matarte 
como un durmiente, cuando se vuelve, el mundo, hacia ti, igual que un 
durmiente se mata las pulgas. La verdad es que sería una muerte muy tonta, 
me dije, como la de todo el mundo, vamos. Confiar en los hombres es 
dejarse matar un poco. 

Pese al estado en que me encontraba, decidí internarme por la selva en 
la dirección que había seguido aquel Robinson de mis desdichas. 


Por el camino, seguí escuchando con frecuencia a los animales de la selva, 
con sus quejas, trémolos y llamadas, pero casi nunca los veía, excepto un 
cochinillo salvaje al que en cierta ocasión estuve a punto de pisar cerca de 
mi abrigo. Por aquellas ráfagas de gritos, llamadas, aullidos, era como para 
pensar que estaban muy cerca, centenares, millares, hormigueando, los 
animales. Sin embargo, en cuanto te acercabas al lugar de que partía el 
jaleo, ni uno, excepto enormes pintadas azules, enredadas en su plumaje 
como para una boda y tan torpes, que, cuando saltaban tosiendo de una 
rama a otra, parecía que acababa de ocurrirles un accidente. 

Más abajo, en el moho de la maleza, mariposas enormes y pesadas, y 
ribeteadas como «esquelas», temblequeaban sin poder abrirse y, más abajo 
aún, íbamos nosotros, chapoteando en el barro amarillo. Avanzábamos a 
duras penas, sobre todo porque los negros me llevaban en parihuelas, 
hechas con sacos cosidos por los extremos. Habrían podido muy bien 
tirarme a la pañí, los porteadores, mientras cruzábamos un brazo de río. 
¿Por qué no lo hicieron? Más adelante lo supe. ¿O por qué no se me jalaron, 
ya que entraba dentro de sus costumbres? 

De vez en cuando, les hacía preguntas con voz pastosa, a aquellos 
compañeros, y siempre me respondían: sí, sí. Bastante complacientes, en 
una palabra. Buena gente. Cuando la diarrea me dejaba un respiro, volvía a 
ser presa de la fiebre al instante. Era increíble lo enfermo que había llegado 
a estar con aquella vida. 

Incluso empezaba a no ver claro o, mejor dicho, veía todo en verde. Por 
la noche, cuando todos los animales de la tierra acudían a acechar nuestro 
campamento, encendíamos un fuego. Y aquí y allá un grito atravesaba, pese 
a todo, el enorme toldo negro que nos asfixiaba. Un animal degollado que, 


pese a su horror de los hombres y del fuego, acudía a quejarse ante 
nosotros, allí, muy cerca. 

A partir del cuarto día, dejé incluso de intentar reconocer lo real de 
entre las cosas absurdas de la fiebre que entraban en mi cabeza unas dentro 
de otras, al tiempo que trozos de personas y, además, retazos de 
resoluciones y desesperaciones sin fin. 

Pero, aun así, debió de existir, me digo hoy, cuando lo pienso, aquel 
blanco barbudo que encontramos una mañana sobre un promontorio de 
piedras en la confluencia de los dos ríos. Y, además, se oía, muy cerca, el 
estruendo de una catarata. Era un tipo del estilo de Alcide, pero en sargento 
español. Acabábamos de pasar, a fuerza de ir de un sendero a otro, así, mal 
que bien a la colonia de Río del Río, antigua posesión de la Corona de 
Castilla. Aquel español, pobre militar, poseía una choza también él. Se rió 
con ganas, me parece, cuando le conté todas mis desgracias y lo que había 
hecho yo con mi choza. La suya, cierto es, se presentaba un poco mejor, 
pero no mucho. Su tormento especial eran las hormigas rojas. Habían 
elegido su choza para pasar, en su migración anual, las muy putas, y no 
cesaban de cruzarla desde hacía casi dos meses. 

Ocupaban casi todo el sitio; costaba moverse y, además, si las 
molestabas, picaban fuerte. 

Se puso muy contento cuando le di mi fabada, pues él sólo comía 
tomate, desde hacía tres años. No hacía falta que me contara. Ya había 
consumido, me dijo, más de tres mil latas él solo. Cansado de aderezarlo de 
diferentes formas, ahora lo sorbía, de la forma más sencilla del mundo: por 
dos pequeños orificios practicados en la tapa, como si se tratara de huevos. 

Las hormigas rojas, en cuanto se enteraron de que había nuevas 
conservas, montaron guardia en torno a sus fabadas. Había que tener 
cuidado de no dejar tirada una sola lata, abierta, pues en ese caso habrían 
hecho entrar a la raza entera de las hormigas rojas en la choza. No hay 
mayor comunista. Y se habrían jalado también al español. 

Me enteré por aquel anfitrión de que la capital de Río del Río se 
llamaba San Tapeta, ciudad y puerto célebre en toda la costa e incluso más 
lejos, porque allí se armaban las galeras para travesías largas. 


La pista que seguíamos conducía allí precisamente, era el camino 
bueno, bastaba con continuar así durante tres días más y tres noches. 
Pregunté a aquel español si no conocía por casualidad alguna buena 
medicina indígena que pudiera apañarme. La cabeza me atormentaba 
atrozmente. Pero él no quería ni oír hablar de esos mejunjes. Para ser un 
español colonizador, era sorprendentemente africanófobo, hasta el punto de 
que se negaba a utilizar en el retrete, cuando iba, hojas de plátano y tenía a 
su disposición, cortados para ese uso, toda una pila de ejemplares del 
Boletín de Asturias, expresamente. Tampoco leía ya el periódico, 
exactamente igual que Alcide también. 

Hacía tres años que vivía allí, solo con las hormigas, algunas manías y 
sus periódicos viejos, y también con ese terrible acento español, que es 
como una especie de segunda persona, de tan fuerte que es; costaba mucho 
excitarlo. Cuando abroncaba a sus negros, era como una tormenta, por 
ejemplo. A mala hostia, Alcide no le llegaba ni a la altura del betún. Tanto 
me gustaba, aquel español, que acabé cediéndole toda mi fabada. Como 
prueba de agradecimiento, me extendió un pasaporte muy bello sobre papel 
granuloso con las armas de Castilla y una firma tan labrada, que para su 
minuciosa ejecución tardó diez buenos minutos. 

Para San Tapeta, no podíamos perdernos, pues; estaba en lo cierto, había 
que seguir todo recto. Ya no sé cómo llegamos, pero de una cosa estoy 
seguro, y es que, nada más llegar, me pusieron en manos de un cura, tan 
chocho, me pareció, que de notarlo a mi lado sentí una especie de ánimo 
comparativo. No por mucho tiempo. 

La ciudad de San Tapeta se alzaba en el flanco de una roca y justo 
enfrente del mar y era de un verde, que había que verlo para creerlo. Un 
espectáculo magnífico, seguramente, visto desde la ensenada, algo 
suntuoso, de lejos, pero de cerca sólo carnes exhaustas como en Fort-Gono, 
permanentemente cubiertas de pústulas y achicharradas. En cuanto a los 
negros de mi pequeña caravana, en un breve instante de lucidez los despedí. 
Habían atravesado una gran extensión de selva y temían por su vida al 
regreso, según decían. Lloraban ya de antemano, al despedirse de mí, pero a 


mí me faltaban fuerzas para compadecerlos. Había sufrido y transpirado 
demasiado. Sin fin. 

Por lo que puedo recordar, muchos seres cacareantes, que, por lo visto, 
abundaban en aquella población, vinieron día y noche a partir de aquel 
momento a ajetrearse en torno a mi lecho, que habían instalado 
especialmente en el presbiterio, pues las distracciones eran escasas en San 
Tapeta. El cura me atiborraba de tisanas, una larga cruz dorada oscilaba 
sobre su vientre y de las profundidades de su sotana subía, cuando se 
acercaba a mi cabecera, gran tintineo de monedas. Pero no había ni que 
pensar en conversar con aquella gente, el simple hecho de farfullar me 
agotaba más de lo imaginable. 

Estaba convencido de que era el fin, intenté mirar aún un poco lo que 
podía distinguir de este mundo por la ventana del cura. No me atrevería a 
afirmar que pueda hoy describir aquellos jardines sin cometer errores 
groseros y fantásticos. Sol había, eso seguro, siempre el mismo, como si te 
abriesen una amplia caldera siempre en plena cara y luego, debajo, más sol 
y unos árboles disparatados y también paseos, con árboles que parecían 
lechugas tan desarrolladas como robles y una especie de cardillos, tres o 
cuatro de los cuales bastarían para hacer un hermoso castaño corriente de 
los de Europa. Añádase un sapo o dos al montón, del tamaño de podencos, 
saltando desesperados de un macizo a otro. 

Por los olores es como acaban las personas, los países y las cosas. Todas 
las aventuras se van por la nariz. Cerré los ojos, porque, la verdad, ya no 
podía abrirlos. Entonces el acre olor de África, noche tras noche, se esfumó. 
Llegó a serme cada vez más difícil percibir su tufo, mezcla de tierra muerta, 
entrepiernas y azafrán machacado. 

Pasó tiempo, volvió el pasado, y más tiempo aún y después llegó un 
momento en que sufrí varios choques y nuevas revulsiones y después 
sacudidas más regulares, como en una cuna... 

Acostado seguía, desde luego, pero sobre una materia en movimiento. 
Me dejaba llevar y después vomitaba y volvía a despertarme y me dormía 
otra vez. Estaba en el mar. Tan molido me sentía, que apenas tenía fuerzas 
para conservar el nuevo olor a jarcias y alquitrán. Hacía frío en el rincón 


marinero donde me encontraba apretujado justo bajo un ojo de buey abierto 
de par en par. Me habían dejado solo. El viaje continuaba, evidentemente... 
Pero, ¿cuál? Oía pasos por el puente, un puente de madera, por encima de 
mi cabeza, y voces y las olas que venían a chapotear y romper contra la 
borda. 

Es muy raro que la vida vuelva a tu cabecera, estés donde estés, si no es 
en forma de putada. La que me había hecho aquella gente de San Tapeta era 
de aúpa. ¡Pues no habían aprovechado mi estado para venderme, alelado 
como estaba, al patrón de una galera! Una hermosa galera, la verdad, de 
bordas altas y con muchos remos, coronada con bonitas velas purpúreas, un 
castillo dorado, un barco de lo más acolchado en los lugares destinados a 
los oficiales, con un soberbio cuadro en la proa pintado con aceite de 
hígado de bacalao y que representaba a la Infanta Combitta en traje de polo. 
Según me explicaron más adelante, aquella Alteza patrocinaba, con su 
nombre, sus chucháis y su honor real, el navío que nos llevaba. Era 
halagador. 

Al fin y al cabo, meditaba a propósito de mi aventura, si me hubiera 
quedado en San Tapeta, aún estoy enfermo como un perro, la cabeza me da 
vueltas, seguro que habría cascado en casa de aquel cura, donde me habían 
dejado los negros... ¿Volver a Fort-Gono? En ese caso no me libraba de mis 
«quince años» por lo de las cuentas... Allí al menos estaba en movimiento 
y ya eso era una esperanza... Pensándolo bien, aquel capitán de la Infanta 
Combitta había tenido audacia al comprarme, aun a bajo precio, al cura en 
el momento de levar anclas. Arriesgaba todo su dinero en aquella 
transacción, el capitán. Podría haberlo perdido todo. Había especulado con 
la acción benéfica del aire del mar para reanimarme. Merecía su 
recompensa. Iba a ganar, pues ya me encontraba mejor y lo veía muy 
contento por ello. Aún deliraba mucho, pero con cierta lógica... A partir del 
momento en que abrí los ojos, vino con frecuencia a visitarme a mi cuchitril 
y engalanado con su sombrero de plumas. Así me parecía. 

Se divertía mucho al verme alzarme sobre el jergón, pese a la fiebre, 
que no me abandonaba. Vomitaba. «Vamos, mierdica, ¡pronto podrás remar 
con los demás!», me predijo. Era muy amable por su parte y se reía a 


carcajadas, al tiempo que me daba ligeros latigazos, pero entonces muy 
amistosos, y en la nuca, no en las nalgas. Quería que me divirtiera yo 
también, que me alegrase con él del espléndido negocio que acababa de 
hacer al adquirirme. 

La comida de a bordo me pareció muy aceptable. Yo no cesaba de 
farfullar. Rápido, como había previsto el capitán, recuperé fuerzas 
suficientes para ir a remar de vez en cuando con los compañeros. Pero 
donde había diez, de éstos, yo veía cien: la alucinación. 

Nos fatigábamos bastante poco durante aquella travesía, porque la 
mayoría del tiempo navegábamos a vela. Nuestra condición en el 
entrepuente no era más nauseabunda que la de los viajeros corrientes de 
clase baja en un vagón de domingo y menos peligrosa que la que había 
soportado en el Amiral-Bragueton. Tuvimos siempre mucha ventilación 
durante aquel paso del Este al Oeste del Atlántico. La temperatura bajó. En 
los entrepuentes nadie se quejaba. Nos parecía tan sólo un poco largo. Por 
mi parte, me había hartado de espectáculos del mar y de la selva para una 
eternidad. 

Me habría gustado preguntar detalles al capitán sobre los fines y los 
medios de nuestra navegación, pero desde que me encontraba mejor había 
dejado de interesarse por mi suerte. Además, yo desatinaba demasiado para 
una conversación, la verdad. Ya sólo lo veía de lejos, como a un patrón de 
verdad. 

A bordo, me puse a buscar a Robinson entre los galeotes y en varias 
ocasiones durante la noche, en pleno silencio, lo llamé en alta voz. No hubo 
respuesta, salvo algunas injurias y amenazas: la chusma. 

Sin embargo, cuanto más pensaba en los detalles y las circunstancias de 
mi aventura, más probable me parecía que le hubieran hecho también a él la 
faena de San Tapeta. Sólo que Robinson debía de remar ahora en otra 
galera. Los negros de la selva debían de estar todos metidos en el comercio 
y el chanchullo. A cada cual su turno, era normal. Tienes que vivir y coger 
para vender las cosas y las personas que no vayas a comer enseguida. La 
relativa amabilidad de los indígenas hacia mí se explicaba del modo más 
indecente. 


La Infanta Combitta siguió navegando semanas y más semanas por 
entre el oleaje atlántico, de mareo en acceso, y después una noche todo se 
calmó a nuestro alrededor. Yo había dejado de delirar. Estábamos 
balanceándonos en torno al ancla. El día siguiente, al despertarnos, 
comprendimos, al abrir los ojos de buey, que acabábamos de llegar a 
nuestro destino. ¡Era un espectáculo morrocotudo! 


¡Menuda sorpresa! Por entre la bruma, era tan asombroso lo que 
descubríamos de pronto, que al principio nos negamos a creerlo, pero luego, 
cuando nos encontramos a huevo delante de aquello, por muy galeotes que 
fuéramos, nos entró un cachondeo de la leche, al verlo, vertical ante 
nosotros... 

Figuraos que estaba de pie, la ciudad aquella, absolutamente vertical. 
Nueva York es una ciudad de pie. Ya habíamos visto la tira de ciudades, 
claro está, y bellas, además, y puertos y famosos incluso. Pero en nuestros 
pagos, verdad, están acostadas, las ciudades, al borde del mar o a la orilla 
de ríos, se extienden sobre el paisaje, esperan al viajero, mientras que 
aquélla, la americana, no se despatarraba, no, se mantenía bien estirada, ahí, 
nada cachonda, estirada como para asustar. 

Conque nos cachondeamos como lelos. Hace gracia, por fuerza, una 
ciudad construida vertical. Pero sólo podíamos cachondearnos del 
espectáculo, nosotros, del cuello para arriba, por el frío que en aquel 
momento venía de alta mar a través de una densa bruma gris y rosa, rápida 
y penetrante, al asalto de nuestros pantalones y de las grietas de aquella 
muralla, las calles de la ciudad, donde las nubes se precipitaban también, 
empujadas por el viento. Nuestra galera dejaba su leve estela justo al ras de 
la escollera, donde iba a desembocar un agua color caca, que no dejaba de 
chapotear con una sarta de barquillas y remolcadores ávidos y cornudos. 

Para un pelagatos nunca es cómodo desembarcar en ninguna parte, pero 
para un galeote es mucho peor aún, sobre todo porque los americanos no 
aprecian lo más mínimo a los galeotes procedentes de Europa. «Son todos 
unos anarquistas», dicen. En una palabra, sólo quieren recibir en sus tierras 


a los curiosos que les aporten parné, porque todos los dineros de Europa son 
hijos de Dólar. 

Tal vez podría haber intentado, como otros lo habían logrado ya, 
atravesar el puerto a nado y después, una vez en el muelle, ponerme a 
gritar: «¡Viva Dólar! ¡Viva Dólar!» Es un buen truco. Mucha gente ha 
desembarcado de ese modo y después han hecho fortuna. No es seguro, es 
lo que cuentan sólo. En los sueños ocurren cosas peores. Yo tenía otro plan 
en la cabeza, además de la fiebre. 

Como había aprendido en la galera a contar bien las pulgas (no sólo a 
atraparlas, sino también a sumarlas, a restarlas, en una palabra, a hacer 
estadísticas), oficio delicado, que parece cosa de nada, pero constituye toda 
una técnica, quería aprovecharlo. Los americanos serán lo que sean, pero en 
materia de técnica son unos entendidos. Les iba a gustar con locura mi 
forma de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. No podía fallar, 
en mi opinión. 

Iba a ir a ofrecerles mis servicios, cuando, de pronto, dieron orden a 
nuestra galera de ir a pasar cuarentena en una ensenada contigua, al abrigo, 
a tiro de piedra de un pueblecito reservado, en el fondo de una bahía 
tranquila, a dos millas al Este de Nueva York. 

Y nos quedamos allí, todos, en observación durante semanas y semanas, 
hasta el punto de que fuimos adquiriendo hábitos. Así, todas las noches, 
después del rancho el equipo de aprovisionamiento bajaba del barco para ir 
al pueblo. Para lograr mis fines tenía que formar parte de aquel equipo. 

Los compañeros sabían perfectamente lo que me proponía, pero a ellos 
no los tentaba la aventura. «Está loco —decían—, pero no es peligroso.» En 
la Infanta Combitta no se comía mal, les daban algún palo que otro, pero no 
demasiados; en una palabra, podía pasar. Era un currelo aceptable. Y, 
además, ventaja sublime, nunca los echaban de la galera y hasta les había 
prometido el Rey, para cuando tuvieran sesenta y dos años, un pequeño 
retiro. Esa perspectiva los hacía felices, así tenían algo con lo que soñar y, 
encima, el domingo, para sentirse libres, jugaban a votar. 

Durante las semanas en que nos impusieron la cuarentena, gritaban 
todos juntos como descosidos en el entrepuente, se peleaban y se daban por 


culo también por turno. Y, en definitiva, lo que les impedía escapar 
conmigo era sobre todo que no querían ni oír hablar ni saber nada de 
aquella América, que a mí me apasionaba. Cada cual con sus monstruos y 
para ellos América era el Coco. Incluso intentaron asquearme por completo. 
En vano les decía que tenía amigos en aquel país, mi querida Lola entre 
otros, quien debía de ser muy rica ahora, y, además, el Robinson, 
seguramente, que debía de haberse hecho una posición en los negocios, no 
querían dar su brazo a torcer y seguían con su aversión hacia Estados 
Unidos, su asco, su odio: «Siempre serás un chiflado», me decían. Un día 
hice como que iba con ellos a la fuente del pueblo y después les dije que no 
volvía a la galera. ¡Agur! 

Eran buenos chavales, en el fondo, buenos trabajadores y me repitieron 
una vez más que no lo aprobaban, pero, aun así, me desearon ánimo, suerte 
y felicidad, pero a su manera. «¡Anda! —me dijeron—. ¡Ve! Pero luego no 
digas que no te hemos avisado: para ser un piojoso, ¡tienes gustos raros! 
¡Estás majareta de la fiebre! ¡Ya volverás de tu América y en un estado peor 
que el nuestro! ¡Tus gustos van a ser tu perdición! ¿Qué quieres aprender? 
¡ Ya sabes demasiado para ser lo que eres!» 

En vano les respondía que tenía amigos allí y que me esperaban. Como 
si hablara en chino. 

«¿Amigos? —decían—. ¿Amigos? Pero, ¡si les importas tres cojones a 
tus amigos! ¡Hace mucho que te han olvidado, tus amigos!...» 

«Pero, ¡es que quiero ver a los americanos! —les repetía en vano—. Y, 
además, ¡mujeres como las de aquí no se encuentran en ninguna parte!...» 

«¡No seas chorra y vuelve con nosotros! —me respondían—. ¿No ves 
que no vale la pena? ¡Te vas a poner más enfermo de lo que estás! ¡Te lo 
vamos a decir ahora mismo, nosotros, lo que son los americanos! ¡O 
millonarios o muertos de hambre! ¡No hay término medio! ¡Seguro que no 
los vas a ver tú, a los millonarios, en el estado en que llegas! Pero con los 
muertos de hambre, ¡te vas a enterar tú de lo que vale un peine! ¡Descuida! 
¡ Y en seguidita!...» 

Para que veáis cómo me trataron, los compañeros. Al final, me 
horripilaban todos, unos frustrados, soplapollas, subhombres. «¡Iros a tomar 


por culo todos! —fui y les respondi—. ¡Lo que pasa es que os morís de 
envidia! ¡Ya lo veremos eso de que los americanos me van a dar para el 
pelo! Pero, ¡lo que es seguro es que todos vosotros tenéis menos cojones 
que un pajarito!» 

¡Para que se enteraran! Entonces, ¡me quedé a gusto! 

Como caía la noche, les silbaron desde la galera. Se pusieron otra vez a 
remar todos a compás, menos uno, yo. Esperé hasta que no se los oyera, 
pero es que nada, después conté hasta cien y entonces corrí con todas mis 
fuerzas hasta el pueblo. Era un sitio muy mono, el pueblo, bien iluminado, 
con casas de madera, que esperaban a que te sirvieses, dispuestas a derecha 
e izquierda de una capilla, en completo silencio también, sólo que yo era 
presa de escalofríos, el paludismo y, además, el miedo. Por aquí y por allá, 
te encontrabas un marino de aquella guarnición, que no parecía apurarse, e 
incluso niños y luego una niña de lo más musculosa: ¡América! Yo había 
llegado. Eso es lo que da gusto ver tras tantas aventuras amargas. Te 
vuelven las ganas de vivir, como al comer fruta. Había ido a parar al único 
pueblo que no servía para nada. Una pequeña guarnición de familias de 
marinos lo mantenía en buen estado con todas sus instalaciones para el 
posible día en que llegara una peste feroz en un barco como el nuestro y 
amenazase al gran puerto. 

Sería en aquellas instalaciones en las que harían cascar al mayor número 
posible de extranjeros para que los otros de la ciudad no se contagiaran. 
Tenían incluso un cementerio muy mono preparado en las cercanías y todo 
cubierto de flores. Esperaban. Hacía sesenta años que esperaban, no hacían 
otra cosa que esperar. 

Encontré una pequeña cabaña vacía y me colé en ella y al instante me 
quedé dormido y desde por la mañana no se veía otra cosa que marineros 
por las callejuelas, con traje corto, cuadrados y bien plantados, cosa fina, 
dándole a la escoba y al cubo de agua en torno a mi refugio y por todas las 
encrucijadas de aquel pueblo teórico. De nada me sirvió aparentar 
indiferencia, tenía tanta hambre, que, pese a todo, me acerqué a un lugar en 
que olía a cocina. 


Allí fue donde me descubrieron y arrinconaron entre dos escuadrones 
decididos a identificarme. En seguida se habló de lanzarme al agua. Cuando 
me llevaron por el conducto más rápido ante el Director de la Cuarentena, 
no me llegaba la camisa al cuerpo y, aunque la constante adversidad me 
había enseñado el desparpajo, me sentía aún demasiado embebido por la 
fiebre como para arriesgarme a una improvisación brillante. No, me puse a 
divagar y sin convicción. 

Más valía perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurrió. En su 
despacho, donde más tarde lo recobré, unas damas vestidas de colores 
claros habían substituido a los hombres a mi alrededor y me sometieron a 
un interrogatorio vago y benévolo, con el que me habría contentado de muy 
buena gana. Pero ninguna indulgencia dura en este mundo y el día siguiente 
mismo los hombres se pusieron a hablarme de nuevo de la cárcel. 
Aproveché, por mi parte, para hablarles de pulgas, así, como quien no 
quiere la cosa... Que si sabía atraparlas... Contarlas... Que si era mi 
especialidad, y también agrupar esos parásitos en auténticas estadísticas. 
Veía perfectamente que mis actitudes les interesaban, les hacían poner mala 
Cara, a mis guardianes. Me escuchaban. Pero de eso a creerme iba un trecho 
largo. 

Por fin, apareció el comandante del puesto en persona. Se llamaba 
«Surgeon General», lo que no estaría mal de nombre para un pez. Se mostró 
grosero, pero más decidido que los otros. «¿Cómo dices, muchacho? —me 
dijo—. ¿Que sabes contar las pulgas? ¡Vaya, vaya!...» Se creía que me iba 
a confundir con un vacile así. Pero le devolví la pelota recitándole el 
pequeño alegato que había preparado. «¡Yo creo en el censo de las pulgas! 
Es un factor de civilización, porque el censo es la base de un material de 
estadística de los más preciosos... Un país progresista debe conocer el 
número de sus pulgas, clasificadas por sexos, grupos de edad, años y 
estaciones...» 

«¡Vamos, vamos! ¡Basta de palabras, joven! —me cortó el Surgeon 
General—. Antes que tú, ya han venido aquí muchos otros vivales de 
Europa, que nos han contado patrañas de esa clase, pero, en definitiva, eran 
unos anarquistas como los otros, peor que los otros... ¡Ya ni siquiera creían 


en la Anarquía! ¡Basta de fanfarronadas!... Mañana te pondremos a prueba 
con los emigrantes de ahí enfrente, en la Ellis Island, ¡en el servicio de 
duchas! El doctor Mischief, mi ayudante, me dirá si mientes. Hace dos 
meses que el Sr. Mischief me pide un agente “cuentapulgas”. ¡Vas a ir con 
él de prueba! ¡Ya puedes dar media vuelta! Y si nos has engañado, ¡te 
tiraremos al agua! ¡Media vuelta! ¡Y mucho ojo!» 

Supe dar media vuelta ante aquella autoridad americana, como lo había 
hecho ante tantas otras autoridades, es decir, presentándole primero la verga 
y después el trasero, tras haber girado, ágil, en semicírculo, todo ello 
acompañado del saludo militar. 

Pensé que ese método de las estadísticas debía de ser tan bueno como 
cualquier otro para acercarme a Nueva York. El día siguiente mismo, 
Mischief, el médico militar de marras, me puso en pocas palabras al 
corriente de mi servicio; grueso y amarillento era aquel hombre y miope 
con avaricia y, además, llevaba enormes gafas ahumadas. Debía de 
reconocerme por el modo como los animales salvajes reconocen su caza, 
por el aspecto general, porque lo que es por los detalles era imposible con 
gafas como las que llevaba. 

Nos entendimos sin problemas en relación con el currelo y creo incluso 
que, hacia el final de mi período de prueba, Mischief me tenía mucha 
simpatía. No verse es ya una buena razón para simpatizar y, además, sobre 
todo mi extraordinaria habilidad para atrapar las pulgas lo seducía. No 
había otro como yo en todo el puesto, para encerrarlas en cajas, las más 
rebeldes, las más queratinizadas, las más impacientes; era Capaz de 
seleccionarlas según el sexo sobre el propio emigrante. Era un trabajo 
estupendo, puedo asegurarlo... Mischief había acabado fiándose por entero 
de mi destreza. 

Hacia la noche, a fuerza de aplastar pulgas, tenía las uñas del pulgar y 
del índice magulladas y, sin embargo, no había acabado con mi tarea, ya 
que me faltaba aún lo más importante, ordenar por columnas los datos de su 
filiación: pulgas de Polonia, por una parte, de Yugoslavia... de España... 
Ladillas de Crimea... Sarnas de Perú... Todo lo que viaja, furtivo y picador, 
sobre la humanidad me pasaba por las uñas. Era, como se ve, una Obra a la 


vez monumental y meticulosa. Las sumas se hacían en Nueva York, en un 
servicio especial dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los 
días, el pequeño remolcador de la Cuarentena atravesaba la ensenada de un 
extremo a otro para llevar allí nuestras sumas por hacer o por verificar. 

Así pasaron días y días, recobraba un poco la salud, pero, a medida que 
perdía el delirio y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el 
gusto por la aventura y por nuevas imprudencias. Con 37° todo se vuelve 
trivial. 

Sin embargo, habría podido quedarme allí, tranquilo, para siempre, bien 
alimentado con la manduca del puesto, y con tanta mayor razón cuanto que 
la hija del Dr. Mischief, aún la recuerdo, gloriosa en su decimoquinto año, 
venía, a partir de las cinco, a jugar al tenis, vestida con faldas cortísimas, 
ante la ventana de nuestra oficina. En punto a piernas, raras veces he visto 
nada mejor, todavía un poco masculinas y, sin embargo, ya muy delicadas, 
una belleza de carne en sazón. Una auténtica provocación a la felicidad, 
promesas como para gritar de gozo. Los jóvenes alféreces del destacamento 
no la dejaban ni a sol ni a sombra. 

¡Los muy bribones no tenían que justificarse como yo con trabajos 
útiles! Yo no me perdía un detalle de sus manejos en torno a mi idolito. 
Varias veces al día me hacían palidecer. Acabé diciéndome que por la noche 
también yo podría pasar tal vez por marino. Acariciaba esas esperanzas, 
cuando un sábado de la vigésima tercera semana se precipitaron los 
acontecimientos. El compañero encargado de llevar las estadísticas, un 
armenio, fue ascendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para 
los perros de los prospectores. 

Era un ascenso de primera y, por cierto, que él estaba encantado. En 
efecto, los perros de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan 
bien. Mientras que los emigrantes importan tres cojones. Siempre hay 
demasiados. 

Como en adelante no teníamos a nadie a mano para llevar las sumas a 
Nueva York, en la oficina no se andaron con remilgos a la hora de 
nombrarme a mí. Mischief, mi patrón, me estrechó la mano en el momento 
de partir, al tiempo que me recomendaba portarme muy bien en la ciudad. 


Fue el último consejo que me dio, aquel hombre honrado, y no volvió a 
verme nunca, pero es que nunca. En cuanto llegamos al muelle, una tromba 
de lluvia empezó a caernos encima y después me caló mi fina chaqueta y 
me empapó también las estadísticas, que fueron deshaciéndoseme poco a 
poco en la mano. Sin embargo, me guardé unas pocas con tampón bien 
grande sobresaliendo del bolsillo para tener aspecto, más o menos, de 
hombre de negocios en la ciudad y, presa del temor y la emoción, me 
precipité hacia otras aventuras. 

Al alzar la nariz hacia toda aquella muralla, experimenté una especie de 
vértigo al revés, por las ventanas demasiado numerosas y tan parecidas por 
todos lados, que daban náuseas. 

Vestido precariamente y aterido, me apresuré hacia la hendidura más 
sombría que se pudiera descubrir en aquella fachada gigantesca, con la 
esperanza de que los peatones no me viesen apenas entre ellos. Vergüenza 
superflua. No tenía nada que temer. En la calle que había elegido, la más 
estrecha de todas, la verdad, no más ancha que un arroyo de nuestros pagos, 
y bien mugrienta en el fondo, bien húmeda, llena de tinieblas, caminaban ya 
tantos otros, pequeños y grandes, que me llevaron consigo como una 
sombra. Subían como yo a la ciudad, hacia el currelo seguramente, con la 
nariz gacha. Eran los pobres de todas partes. 


Como si supiera adónde iba, hice como que elegía otra vez y cambié de 
camino, seguí a mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se 
llamaba. El nombre lo leí en una placa. Muy por encima de los últimos 
pisos, arriba, estaba la luz del día junto con gaviotas y pedazos de cielo. 
Nosotros avanzábamos en la luz de abajo, enferma como la de la selva y tan 
gris, que la calle estaba llena de ella, como un gran amasijo de algodón 
sucio. Era como una herida triste, la calle, que no acababa nunca, con 
nosotros al fondo, de un lado al otro, de una pena a otra, hacia el extremo 
fin, que no se ve nunca, el fin de todas las calles del mundo. 

No pasaban coches, sólo gente y más gente todavía. 

Era el barrio precioso, me explicaron más adelante, el barrio del oro: 
Manhattan. Sólo se entra a pie, como a la iglesia. Es el corazón mismo, en 
Banco, del mundo de hoy. Sin embargo, hay quienes escupen al suelo al 
pasar. Hay que ser atrevido. 

Es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro, y hasta se puede oír el 
milagro, a través de las puertas, con el ruido de dólares estrujados, el 
siempre tan ligero, el Dólar, auténtico Espíritu Santo, más precioso que la 
sangre. 

De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a 
aquellos empleados que guardaban la liquidez. Son tristes y están mal 
pagados. 

Cuando los fieles entran en su Banco, no hay que creer que puedan 
servirse así como así, a capricho. En absoluto. Hablan a Dólar susurrándole 
cosas a través de una rejilla, se confiesan, vamos. Poco ruido, luces 
indirectas, una ventanilla minúscula entre altos arcos y se acabó. No se 
tragan la Hostia. Se la ponen sobre el corazón. No podía quedarme largo 


rato admirándolos. Tenía que seguir a la gente de la calle entre las paredes 
de sombra lisa. 

De repente, se ensanchó nuestra calle como una grieta que acabara en 
un estanque de luz. Nos encontramos ante un gran charco de claridad 
verdosa entre monstruos y monstruos de casas. En el centro de aquel claro, 
un pabellón de aire campestre y rodeado de infelices céspedes. 

Pregunté a varios vecinos de la muchedumbre qué era aquel edificio que 
se veía, pero la mayoría fingieron no oírme. No tenían tiempo que perder. 
Un jovencito que pasaba muy cerca tuvo la gentileza de decirme que era la 
Alcaldía, antiguo monumento de la época colonial, según añadió, lo único 
histórico que había... que habían dejado allí... El perímetro de aquel oasis 
formaba una plaza, con bancos y hasta se estaba muy bien para contemplar 
la Alcaldía, sentado. No había casi ninguna otra cosa que ver en el 
momento en que llegué. 

Esperé una buena media hora en el mismo sitio y, después, de aquella 
penumbra, de aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna, 
surgió hacia mediodía, innegable, una brusca avalancha de mujeres 
absolutamente bellas. 

¡Qué descubrimiento! ¡Qué América! ¡Qué arrobamiento! ¡Recuerdo de 
Lola! ¡Su ejemplo no me había engañado! Era cierto. 

Llegaba al centro de mi peregrinaje. Y, si no hubiera sufrido al mismo 
tiempo las continuas punzadas del hambre, me habría creído en uno de esos 
momentos de revelación estética sobrenatural. Las bellezas que descubría, 
incesantes, con un poco de confianza y comodidad me habrían arrebatado a 
mi condición trivialmente humana. En una palabra, sólo me faltaba un 
bocadillo para creerme en pleno milagro. Pero, ¡cómo sentía la falta de ese 
bocadillo! 

Sin embargo, ¡qué gracia de movimientos! ¡Qué increíble delicadeza! 
¡Qué hallazgos de armonía! ¡Matices peligrosos! ¡Todas las tentaciones más 
logradas! ¡Todas las promesas posibles del rostro y del cuerpo entre tantas 
rubias! ¡Y unas morenas! ¡Y qué Ticianos! ¡Y más que se acercaban! ¿Será, 
pensé, Grecia que renace? ¡Llegaba en el momento oportuno! 


Me parecieron tanto más divinas, aquellas apariciones, cuanto que no 
parecían advertir lo más mínimo que yo existiera, allí, al lado, en aquel 
banco, completamente lelo, babeante de admiración erótico-mística, de 
quinina y también de hambre, hay que reconocerlo. Si fuera posible salir de 
la propia piel, yo habría salido en aquel preciso momento, de una vez por 
todas. Ya nada me retenía. 

Podían transportarme, sublimarme, aquellas modistillas inverosímiles, 
bastaba con que hicieran un gesto, con que dijesen una palabra y pasaría al 
instante y por entero al mundo del ensueño, pero seguramente tenían otras 
misiones que cumplir. 

Una hora, dos horas pasé así, presa de la estupefacción. Ya no esperaba 
nada más. 

No hay que olvidar las tripas. ¿Habéis visto la broma que gastan, por 
nuestros pagos, en el campo a los vagabundos? Les llenan un monedero 
viejo con las tripas podridas de un pollo. Bueno, pues, un hombre, os lo 
digo yo, es exactamente igual, sólo que más grande, móvil y voraz y con un 
sueño dentro. 

Había que pensar en las cosas serias, no empezar a gastar en seguida mi 
pequeña reserva de dinero. No tenía mucho. Ni siquiera me atrevía a 
contarlo. Por lo demás, no habría podido, veía doble. Me limitaba a 
palparlos, escasos y tímidos, los billetes, a través de la ropa, en el bolsillo, 
al alcance de la mano, junto con las estadísticas para el paripé. 

También pasaban por allí hombres, jóvenes sobre todo, con cabezas 
como de palo de rosa, miradas secas y monótonas, mandíbulas nada 
corrientes, tan grandes, tan bastas... En fin, seguramente así es como sus 
mujeres las prefieren, las mandíbulas. Los sexos parecían ir cada uno por su 
lado en la calle. Las mujeres, por su parte, sólo miraban los escaparates de 
las tiendas, del todo acaparadas por el atractivo de los bolsos, los chales, las 
cositas de seda, expuestas, pocas a la vez, en cada vitrina, pero de forma 
precisa, categórica. No aparecían muchos viejos en aquella multitud. Pocas 
parejas también. A nadie parecía extrañar que yo me quedara allí, solo, 
parado durante horas, en aquel banco, mirando pasar a todo el mundo. No 
obstante, en determinado momento, el policeman del centro de la calzada, 


colocado ahí como un tintero, empezó a sospechar que yo tenía proyectos 
chungos. Era evidente. 

Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atención de las autoridades, 
lo mejor es desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. ¡Al 
agujero!, me dije. 

A la derecha de mi banco se abría precisamente un agujero, amplio, en 
plena acera, del estilo del metro en nuestros pagos. Aquel agujero me 
pareció propicio, vasto como era, con una escalera dentro toda ella de 
mármol rosa. Ya había visto a mucha gente de la calle desaparecer en él y 
después volver a salir. En aquel subterráneo iban a hacer sus necesidades. 
Me di cuenta en seguida. De mármol también la sala donde se producía la 
escena. Una especie de piscina, pero vacía, una piscina infecta, ocupada 
sólo por una luz filtrada, mortecina, que iba a dar allí, sobre los hombres 
desabrochados en medio de sus olores y rojos como tomates con el esfuerzo 
de soltar sus porquerías delante de todo el mundo, con ruidos bárbaros. 

Entre hombres, así, a la pata la llana, ante las risas de todos los que 
había alrededor, acompañados por las expresiones de aliento que se 
dirigían, como en el fútbol. Primero se quitaban la chaqueta, al llegar, como 
para hacer un ejercicio de fuerza. En una palabra, se ponían el uniforme, era 
el rito. 

Y después, bien despechugados, soltando eructos y cosas peores, 
gesticulando como en el patio de un manicomio, se instalaban en la caverna 
fecal. Los recién llegados debían responder a mil bromas asquerosas 
mientras bajaban los escalones de la calle, pero, aun así, parecían 
encantados, todos. 

Así como arriba, en la acera, mantenían una actitud decorosa, los 
hombres, y estricta y triste incluso, así también la perspectiva de tener que 
vaciar las tripas en compañía tumultuosa parecía liberarlos y regocijarlos 
íntimamente. 

Las puertas de los retretes, cubiertas de garabatos, colgaban, arrancadas 
de los goznes. Se pasaba de una a otra celda para charlar un poco; los que 
esperaban a encontrar un sitio libre fumaban puros enormes, al tiempo que 
daban palmaditas en el hombro al ocupante, en plena faena éste, obstinado, 


con la cara crispada y cubierta con las manos. Muchos gemían con ganas, 
como los heridos y las parturientas. A los estreñidos los amenazaban con 
torturas ingeniosas. 

Cuando el sonido de una cadena anunciaba una vacante, redoblaban los 
clamores en torno al alvéolo libre, cuya posesión se jugaban muchas veces a 
Cara o cruz. Los periódicos, nada más leídos, pese a ser espesos como 
cojines, eran deshojados al instante por aquella jauría de trabajadores 
rectales. El humo no dejaba ver las caras. Yo no me atrevía a acercarme 
demasiado a ellos por sus olores. 

Aquel contraste parecía a propósito para desconcertar a un extranjero. 
Todo aquel despechugamiento íntimo, aquella tremenda familiaridad 
intestinal, ¡y en la calle una discreción tan perfecta! Yo no salía de mi 
asombro. 

Volví a subir a la luz por las mismas escaleras para descansar en el 
mismo banco. Repentino desenfreno de digestiones y vulgaridad. 
Descubrimiento del alegre comunismo de la caca. Dejaba por separado los 
aspectos tan desconcertantes de la misma aventura. No tenía fuerzas para 
analizarlos ni realizar su síntesis. Lo que deseaba, imperiosamente, era 
dormir. ¡Delicioso y raro frenesí! 

Conque volví a seguir a la fila de peatones que se adentraban en una de 
las calles adyacentes y avanzamos a trompicones por culpa de las tiendas, 
cada uno de cuyos escaparates fragmentaba la multitud. La puerta de un 
hotel se abría ahí y creaba un gran remolino. La gente salía despedida a la 
acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi engullido en sentido inverso 
hasta el gran vestíbulo del interior. 

Asombroso, antes que nada... Había que adivinarlo todo, imaginar la 
majestuosidad del edificio, la amplitud de sus proporciones, porque todo 
sucedía en torno a bombillas tan veladas, que tardabas un tiempo en 
acostumbrarte. 

Muchas mujeres jóvenes en aquella penumbra, hundidas en sillones 
profundos, como en estuches. Alrededor hombres atentos, pasando y 
volviendo a pasar, en silencio, a cierta distancia de ellas, curiosos y tímidos, 
a lo largo de la hilera de piernas cruzadas a magníficas alturas de seda. Me 


parecían, aquellas maravillosas, esperar allí acontecimientos muy graves y 
costosos. Evidentemente, no estaban pensando en mí. Así, pues, pasé, a mi 
vez, ante aquella larga tentación palpable, del modo más furtivo. 

Como eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas remangadas, 
dispuestas en una línea única de sillones, llegué a la recepción tan perplejo, 
tras haber absorbido una ración de belleza tan fuerte para mi temperamento, 
que iba tambaleándome. 

En el mostrador, un dependiente engomado me ofreció con violencia 
una habitación. Me decidí por la más pequeña del hotel. En aquel momento 
debía de poseer unos cincuenta dólares, casi ninguna idea y ni la menor 
confianza. 

Esperaba que fuera de verdad la habitación más pequeña de América la 
que me ofreciese el empleado, pues su hotel, el Laugh Calvin, se anunciaba 
como el mejor surtido entre los más suntuosos del continente. 

Por encima de mí, ¡qué infinito de locales amueblados! Y muy cerca, en 
aquellos sillones, ¡qué tentación de violaciones en serie! ¡Qué abismos! 
¡Qué peligros! Entonces, ¿el suplicio estético del pobre es interminable? 
¿Más tenaz aún que su hambre? Pero no tuve tiempo de sucumbir; los de la 
recepción se habían apresurado a entregarme una llave, que me pesaba en la 
mano. No me atrevía a moverme. 

Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, 
surgió de la sombra ante mis ojos, imperativo comandante. El lustroso 
empleado de la recepción pulsó tres veces el timbre metálico y mi chaval se 
puso a silbar. Me despedían. Era la señal de partida. Nos largamos. 

Primero, por un pasillo, a buen paso, íbamos negros y decididos como 
un metro. Él conducía, el muchacho. Otra esquina, una vuelta y luego otra. 
Perdiendo el culo. Curvamos un poco nuestra trayectoria. Y pasamos. Ahí 
estaba el ascensor. Aspirados. ¿Ya estábamos? No. Otro pasillo. Más 
sombrío aún, ébano mural, me pareció, en todas las paredes. No tuve 
tiempo de examinarlo. El chaval silbaba, cargaba con mi ligera maleta. Yo 
no me atrevía a preguntarle nada. Había que avanzar, me daba cuenta 
perfectamente. En las tinieblas, aquí y allá, a nuestro paso, una bombilla 
roja y verde propagaba una orden. Largos trozos de oro señalaban las 


puertas. Hacía rato que habíamos pasado los números 1800 y después los 
3000 y, sin embargo, seguíamos arrebatados por el mismo destino nuestro 
invencible. Seguía, el pequeño cazador con galones, al innominado en la 
sombra, como a su propio instinto. Nada en aquel antro parecía cogerlo 
desprevenido. Su silbido modulaba un tono lastimero, cuando nos 
cruzábamos con un negro, una camarera, negra también. Y nada más. 

Con el esfuerzo por acelerar, yo había perdido a lo largo de aquellos 
pasillos uniformes el poco aplomo que me quedaba al escapar de la 
Cuarentena. Me iba deshilachando como había visto hacerlo a mi choza con 
el viento de África entre los diluvios de agua tibia. Allí era presa, por mi 
parte, de un torrente de sensaciones desconocidas. Llega un momento, entre 
dos tipos de humanidad, en que te ves debatiéndote en el vacío. 

De repente, el chaval, sin avisar, giró. Acabábamos de llegar. Me di de 
bruces contra una puerta; era mi habitación, una gran caja con paredes de 
ébano. Sólo encima de la mesa un poco de luz rodeaba una lámpara tímida 
y verdosa. El director del hotel Laugh Calvin avisaba al viajero que podía 
contar con su amistad y que se encargaría, él personalmente, de hacer grata 
la estancia del viajero en Nueva York. La lectura de aquel anuncio, 
colocado en lugar bien visible, debió de contribuir aún más, de ser posible, 
a mi marasmo. 

Una vez solo, fue mucho peor. Toda aquella América venía a 
inquietarme, a hacerme preguntas tremendas y a inspirarme de nuevo malos 
presentimientos, allí mismo, en aquella habitación. 

Sobre la cama, ansioso, intentaba familiarizarme, para empezar, con la 
penumbra de aquel recinto. Las murallas temblaban con un estruendo 
periódico por el lado de mi ventana. El paso del metro elevado. Se 
abalanzaba enfrente, entre dos calles, como un obús, lleno de carnes 
trémulas y picadas; pasaba a tirones por la lunática ciudad, de barrio en 
barrio. Se lo veía allá ir a lanzarse con el armazón estremecido justo por 
encima de un torrente de largueros, cuyo eco retumbaba aún muy atrás, de 
una muralla a otra, cuando había pasado a cien por hora. La hora de la cena 
me sorprendió durante aquella postración y la de ir a la cama también. 


Había sido el metro, sobre todo, lo que me había dejado atontado. Al 
otro lado del patio, que parecía un pozo, la pared se iluminó con una 
habitación, luego dos, y después decenas. En algunas de ellas distinguía lo 
que pasaba. Eran parejas que se acostaban. Parecían tan decaídos como por 
nuestros pagos, los americanos, tras las horas verticales. Las mujeres tenían 
los muslos muy llenos y muy pálidos, al menos las que pude ver bien. La 
mayoría de los hombres se afeitaban, al tiempo que fumaban un puro, antes 
de acostarse. 

En la cama se quitaban las gafas primero y después la dentadura postiza, 
que metían en un vaso, y dejaban todo a la vista. No parecían hablarse entre 
sí, entre sexos, exactamente como en la calle. Parecían animales grandes y 
muy dóciles, muy acostumbrados a aburrirse. Sólo vi, en total, a dos parejas 
que se hicieran, a la luz, las cosas que yo me esperaba y sin la menor 
violencia, por cierto. Las otras mujeres, por su parte, comían caramelos en 
la cama en espera de que el marido acabara de asearse. Y después todo el 
mundo apagó. 

Es triste el espectáculo de la gente al acostarse; se ve claro que les 
importa tres cojones cómo vayan las cosas, se ve claro que no intentan 
comprender, ésos, el porqué de que estemos aquí. Les trae sin cuidado. 
Duermen de cualquier manera, son unos calzonazos, unos zopencos, sin 
susceptibilidad, americanos o no. Siempre tienen la conciencia tranquila. 

Yo había visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. 
Sabía demasiado y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal 
vez lo encuentres, a Robinson. Era una idea idiota, evidentemente, pero 
recurría a ella para tener un pretexto a fin de salir otra vez, tanto más cuanto 
que en vano daba vueltas y más vueltas sobre aquella piltra tan pequeña, no 
lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera masturbándote, en casos así, 
experimentas consuelo ni distracción. Conque te entra una desesperación 
que para qué. 

Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la 
mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde 
hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, 
para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la 


necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar 
convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que 
volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día 
siguiente, cada vez más precario, más sórdido. 

Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo 
peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: 
ahí está. Toda la juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de 
la verdad. ¿Y adónde ir, fuera, decidme, cuando no llevas contigo la suma 
suficiente de delirio? La verdad es una agonía ya interminable. La verdad 
de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me 
he podido matar. 

Conque lo mejor era salir a la calle, pequeño suicidio. Cada cual tiene 
sus modestos dones, su método para conquistar el sueño y jalar. Tenía que 
dormir para recuperar fuerzas suficientes a fin de ganarme el cocido el día 
siguiente. Recuperar la energía suficiente para encontrar un currelo mañana 
y atravesar en seguida, entretanto, el obscuro túnel del sueño. No hay que 
creer que sea fácil dormirse, una vez que se ha puesto uno a dudar de todo, 
por tantos miedos sobre todo como te han hecho sentir. 

Me vestí y mal que bien llegué al ascensor, pero un poco atontado. Tuve 
que volver a pasar en el vestíbulo ante otras hileras, otros enigmas 
arrebatadores de piernas tan tentadoras, de caras tan delicadas y severas. 
Diosas, en una palabra, diosas busconas. Habríamos podido intentar llegar a 
un acuerdo. Pero temía que me detuvieran. Complicaciones. Casi todos los 
deseos del pobre están castigados con la cárcel. Y volví a engolfarme en la 
calle. No era la misma multitud de antes. Ésta manifestaba un poco más de 
audacia, en su aborregamiento por las aceras, como si hubiese llegado, 
aquella multitud, a un país menos árido, el de la distracción, el país de la 
noche. 

Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche y a lo lejos, 
serpiente agitada y multicolor. De todas las calles de los alrededores afluía. 
Forma un buen montón de dólares, pensé, una multitud así, ¡sólo en 
pañuelos, por ejemplo, o en medias de seda! ¡E incluso en pitillos sólo! ¡Y 
pensar que, aunque te pasees en medio de todo ese dinero, no consigues ni 


un céntimo más, ni para ir a comer siquiera! Es desesperante, cuando lo 
piensas, lo defendidos que van los hombres, unos de otros, como casas. 

También yo fui callejeando hasta las luces, un cine y después otro y 
luego otro al lado y así toda la calle arriba. Perdíamos grandes pedazos de 
multitud delante de cada uno de ellos. Elegí uno en cuyas fotos había 
mujeres en combinación, ¡y qué muslos, amigos! ¡Firmes! ¡Amplios! 
¡Precisos! Y, además, cabecitas muy monas por encima, como dibujadas en 
contraste, delicadas, frágiles, a lápiz, sin retoques, perfectas, ni un descuido, 
ni una mancha de tinta, perfectas, repito, monas pero firmes y concisas al 
mismo tiempo. Todo lo más peligroso que la vida puede desarrollar, 
auténticas imprudencias de belleza, esas indiscreciones sobre las divinas y 
profundas armonías posibles. 

Se estaba bien, en aquel cine, cómodo y cálido. Órganos voluminosos 
de lo más tierno, como en una basílica, pero con calefacción, órganos como 
muslos. Ni un momento perdido. Te sumerges de lleno en el perdón tibio. 
Habría bastado con dejarse llevar para pensar que el mundo acababa tal vez 
de convertirse por fin a la indulgencia. Ya casi estabas en ella. 

Entonces los sueños suben en la noche para ir a abrasarse en el 
espejismo de la luz en movimiento. No está del todo vivo lo que sucede en 
las pantallas, queda dentro un gran espacio confuso, para los pobres, para 
los sueños y para los muertos. Tienes que atiborrarte rápido de sueños para 
atravesar la vida que te aguarda fuera, a la salida del cine, resistir unos días 
más esa atrocidad de cosas y hombres. Eliges, de entre los sueños, los que 
más te reaniman el alma. Para mí, eran, lo confieso, los de cochinadas. No 
hay que ser orgulloso, le sacas, a un milagro, lo que puedes retener. Una 
rubia con unos chucháis y una nuca inolvidables creyó oportuno venir a 
romper el silencio de la pantalla con una canción sobre su soledad. Habría 
sido capaz de llorar con ella. 

¡Eso es lo bueno! ¡Qué ánimos te da! El valor, lo sentía ya, me iba a 
durar dos días por lo menos. No esperé siquiera a que volviesen a iluminar 
la sala. Estaba listo para todas las resoluciones del sueño, ahora que había 
absorbido un poco de ese admirable delirio del alma. 


De regreso al Laugh Calvin, el portero, pese a haberlo saludado yo, no 
se dignó darme las buenas noches, como los de nuestros pagos, pero ahora 
me la sudaba su desprecio. Una vida interior intensa se basta a sí misma y 
podría fundir veinte años de hielo. Eso es. 

En mi habitación, apenas había cerrado los ojos, cuando la rubia del 
cine vino a cantarme de nuevo y al instante, para mí solo ahora, toda la 
melodía de su angustia. Yo la ayudaba, por así decir, a dormirme y lo 
conseguí bastante bien... Ya no estaba del todo solo... Es imposible dormir 
solo... 


Para alimentarte económicamente en América, puedes ir a comprarte un 
panecillo caliente con una salchicha dentro; es cómodo, se vende en las 
esquinas y es baratito. Comer en el barrio de los pobres no me importaba en 
absoluto, la verdad, pero no volver a encontrar nunca a aquellas hermosas 
criaturas para ricos, eso sí que resultaba muy duro. En ese caso ya no vale la 
pena jalar siquiera. 

En el Laugh Calvin aún podía, por aquellas alfombras espesas, parecer 
que buscaba a alguien entre las bellísimas mujeres de la entrada, 
envalentonarme poco a poco en su equívoco ambiente. Al pensar en eso, me 
confesé que habían tenido razón, los de la Infanta Combitta, ahora me daba 
cuenta, con la experiencia: para ser un pelagatos yo no tenía gustos serios. 
Habían hecho bien, los compañeros de la galera, al meterse conmigo. Sin 
embargo, seguí sin recuperar el valor. Volvía a tomar dosis y más dosis de 
cine, aquí y allá, pero apenas bastaban para recuperar el ánimo necesario 
con que dar un paseo o dos. Nada más. En África, había conocido, desde 
luego, un tipo de soledad bastante brutal, pero el aislamiento en aquel 
hormiguero americano cobraba un cariz más abrumador aún. 

Siempre había temido estar casi vacío, no tener, en una palabra, razón 
seria alguna para existir. Ahora, ante la evidencia de los hechos, estaba bien 
convencido de mi nulidad personal. En aquel medio demasiado diferente de 
aquel en que tenía mezquinas costumbres, me había como disuelto al 
instante. Me sentía muy próximo a dejar de existir, pura y simplemente. 
Así, ahora lo descubría, en cuanto habían dejado de hablarme de las cosas 
familiares, ya nada me impedía hundirme en una especie de hastío 
irresistible, en una forma de catástrofe dulzona y espantosa. Una 
asquerosidad. 


La víspera de dejar mi último dólar en aquella aventura, seguía hastiado 
y tan profundamente, que me negaba incluso a examinar las necesidades 
más urgentes. Somos, por naturaleza, tan fútiles, que sólo las distracciones 
pueden impedirnos de verdad morir. Yo, por mi parte, me aferraba al cine 
con un fervor desesperado. 

Al salir de las tinieblas delirantes de mi hotel, probaba aún a hacer 
algunas excursiones por las calles principales de los alrededores, carnaval 
insípido de casas vertiginosas. Mi hastío se agravaba ante aquellas 
extensiones de fachadas, aquella monotonía llena de adoquines, ladrillos y 
bovedillas y comercio y más comercio, chancro del mundo, que prorrumpía 
en anuncios prometedores y pustulentos. Cien mil mentiras meningíticas. 

Por el lado del río, recorrí otras callejuelas y más callejuelas, cuyas 
dimensiones se volvían más corrientes, es decir, que se habría podido, por 
ejemplo, desde la acera en que me encontraba, romper todos los cristales de 
un mismo inmueble de enfrente. 

Los tufos de una fritura continua llenaban aquellos barrios, las tiendas 
ya no montaban los escaparates, por los robos. Todo me recordaba los 
alrededores de mi hospital en Villejuif, hasta los niños de grandes rodillas 
patizambas por las aceras y también los organillos. Con gusto me habría 
quedado con ellos, pero tampoco me habrían alimentado, los pobres, y los 
habría visto a todos todo el tiempo y su tremenda miseria me daba miedo. 
Conque, al final, volví hacia la ciudad alta. «¡Serás cabrón! -me decía 
entonces—. ¡La verdad es que no tienes perdón de Dios!» Tenemos que 
resignarnos a conocernos cada día un poco mejor, ya que nos falta el valor 
para acabar con nuestros propios lloriqueos de una vez por todas. 

Un tranvía pasaba por la orilla del Hudson hacia el centro de la ciudad, 
un vehículo viejo que temblaba con todas sus ruedas y su armazón inquieto. 
Tardaba una buena hora en hacer su recorrido. Sus viajeros se sometían con 
paciencia a un complicado rito de pago mediante una especie de molinillo 
de café para monedas colocado a la entrada del vagón. El revisor los miraba 
pagar, vestido como uno de los nuestros, con uniforme de «miliciano 
balcánico prisionero». 


Por fin llegábamos, molidos; volvía a pasar, al regreso de aquellas 
excursiones populistas, ante la inagotable y doble hilera de las bellezas de 
mi vestíbulo tantálico y volvía a pasar otra vez y siempre pensativo y 
deseoso. 

Mi indigencia era tal, que ya no me atrevía a hurgarme en los bolsillos 
para cerciorarme. ¡Con tal de que Lola no hubiera decidido ausentarse en 
aquel momento!, pensaba... Pero, antes que nada, ¿querría recibirme? ¿Le 
daría un sablazo de cincuenta o de cien dólares, para empezar?... Vacilaba, 
sentía que no iba a tener todo el valor, salvo si comía y dormía bien, por una 
vez. Y después, si me salía bien aquella primera entrevista para el sablazo, 
me pondría al instante a buscar a Robinson, es decir, en cuanto hubiese 
recuperado suficientes fuerzas. ¡No era un tipo de mi estilo, él, Robinson! 
¡Era un decidido, él, al menos! ¡Un bravo! ¡Ah, qué de trucos y triquiñuelas 
sobre América debía de conocer! Tal vez dispusiera de un medio para 
adquirir esa certidumbre, esa tranquilidad que tanta falta me hacían a mí... 

Si también él había desembarcado de una galera como me imaginaba y 
había pisado aquella orilla mucho antes que yo, ¡seguro que ahora ya se 
habría hecho una situación en América! ¡La impasible agitación de aquellos 
chiflados no debía de afectarlo, a él! Tal vez yo también, pensándolo mejor, 
habría podido encontrar un empleo en una de aquellas oficinas, cuyos 
resplandecientes rótulos leía desde fuera... Pero la idea de tener que 
penetrar en una de aquellas casas me espantaba y me vencía la timidez. Mi 
hotel me bastaba. Tumba gigantesca y odiosamente animada. 

¿Sería tal vez que a los habituados no les causaban el mismo efecto que 
a mí aquellos amontonamientos de materia y alvéolos comerciales? 
¿Aquellas organizaciones de largueros hasta el infinito? Para ellos tal vez 
fuese la seguridad todo aquel diluvio en suspenso, mientras que para mí no 
era sino un sistema abominable de coacciones, en forma de ladrillos, 
pasillos, cerrojos, ventanillas, una tortura arquitectónica gigantesca, 
inexpiable. 

Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a 
simulacros cobardes. 


Como ya sólo me quedaban tres dólares en el bolsillo, fui a verlos 
agitarse en la palma de mi mano, mis dólares, a la luz de los anuncios de 
Times Square, placita asombrosa donde la publicidad salpica por encima de 
la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un restaurante muy 
económico y acabé en uno de esos refectorios públicos racionalizados 
donde el servicio se reduce al mínimo y el rito alimentario está simplificado 
a la medida exacta de la necesidad natural. 

En la entrada misma te ponen una bandeja en la mano y vas a ocupar tu 
sitio en la fila. A esperar. Vecinas muy agradables, candidatas a la cena 
como yo, no me decían ni pío... Debe de causar una sensación extraña, 
pensaba, poder permitirse abordar así a una de esas señoritas de nariz 
precisa y linda. «Señorita —le dirías—, soy rico, muy rico... dígame a qué 
podría invitarla...» 

Entonces todo se vuelve sencillo al instante, divinamente, todo lo que 
era tan complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo 
tremendamente hostil rueda al instante a tus pies en forma de bola hipócrita, 
dócil y aterciopelada. Tal vez entonces pierdas al mismo tiempo la 
agotadora costumbre de pensar en los triunfadores, en las fortunas felices, 
ya que puedes tocar con los dedos todo eso. La vida de la gente sin medios 
no es sino un largo rechazo en un largo delirio y sólo se conoce de verdad, 
sólo se supera de verdad, lo que se posee. Yo, por mi parte, tenía, a fuerza 
de coger y dejar sueños, la conciencia a merced de las corrientes de aire, 
toda hendida por mil grietas y trastornada de modo repugnante. 

Entretanto, no me atrevía a iniciar con aquellas jóvenes del restaurante 
la más anodina conversación. Sostenía, discreto y silencioso, mi bandeja. 
Cuando me llegó el turno de pasar ante las fuentes de loza llenas de 
salchichas y alubias, tomé todo lo que daban. Aquel refectorio estaba tan 
limpio, tan bien iluminado, que te sentías como transportado a la superficie 
de su mosaico, cual mosca sobre leche. 

Las dependientas, estilo enfermeras, se encontraban tras las pastas, el 
arroz, la compota. Cada una con su especialidad. Me atiborré con lo que 
distribuían las más amables. Por desgracia, no dirigían sonrisas a los 
clientes. En cuanto te servían, tenías que ir a sentarte a la chita callando y 


dejar el sitio a otro. Andabas a pasitos cortos con tu bandeja en equilibrio 
como por una sala de operaciones. Era un cambio respecto a mi Laugh 
Calvin y mi cuartito ébano con ribetes de oro. 

Pero si nos inundaban así, a los clientes, con tal profusión de luz, si nos 
arrancaban por un momento de la noche habitual a nuestra condición, era 
porque formaba parte de un plan. Alguna idea del propietario. Yo 
desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos días de sombra, 
verse bañado de una vez en torrentes de iluminación. A mí aquello me 
producía una especie de pequeño delirio suplementario. No necesitaba 
mucho, la verdad. 

Bajo la mesita que me había correspondido, de lava inmaculada, no 
conseguía esconder los pies; me desbordaban por todos lados. Me habría 
gustado que estuvieran en otra parte, mis pies, de momento, porque desde el 
otro lado del escaparate éramos observados por la gente de la fila que 
acabábamos de abandonar en la calle. Esperaban a que hubiésemos 
acabado, nosotros, de jalar, para venir a instalarse, a su vez. Precisamente 
para ese fin y para mantenerlos con apetito era para lo que nosotros nos 
encontrábamos tan bien iluminados y resaltados, a título de publicidad 
gratuita. Las fresas de mi pastel estaban acaparadas por tantos reflejos 
centelleantes, que no podía decidirme a comérmelas. No hay modo de 
escapar al comercio americano. 

No obstante, pese al deslumbramiento de aquellas ascuas y a aquella 
sujeción, advertí las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de 
una camarera muy amable y decidí no perderme ni uno de sus lindos gestos. 

Cuando me llegó el turno de que me cambiara el cubierto, tomé buena 
nota de la forma imprevista de sus ojos, cuyo ángulo externo era mucho 
más agudo, ascendiente, que los de las mujeres de nuestros pagos. Los 
párpados ondulaban también muy ligeramente hacia la ceja por el lado de 
las sienes. Crueldad, en una palabra, pero justo la necesaria, una crueldad 
que se puede besar, amargura insidiosa como la de los vinos del Rhin, 
agradable a nuestro pesar. 

Cuando estuvo cerca de mí, me puse a hacerle señitas de inteligencia, 
por así decir, a la camarera, como si la reconociese. Ella me examinó sin la 


menor complacencia, como un animal, si bien con curiosidad. «Ésta es — 
me dije— la primera americana que, mira por dónde, se ve obligada a 
mirarme.» 

Tras haber acabado la tarta luminosa, no me quedó más remedio que 
dejar el sitio a otro. Entonces, titubeando un poco, en lugar de seguir el 
camino bien indicado que conducía, derecho, a la salida, me armé de 
audacia y, dejando de lado al hombre de la caja que nos esperaba a todos 
con nuestro parné, me dirigí hacia ella, la rubia, con lo que me destacaba, 
totalmente insólito, entre los raudales de luz disciplinada. 

Las veinticinco dependientas, en su puesto tras las cosas de comer, me 
hicieron señas, todas al mismo tiempo, de que me equivocaba de camino, 
me desviaba. Advertí una gran agitación de formas en la vitrina de la gente 
que esperaba y los que debían ponerse a jalar detrás de mí vacilaron a la 
hora de sentarse. Acababa de romper el orden de cosas. Todo el mundo a mi 
alrededor estaba profundamente asombrado: «¡Debe de ser otro 
extranjero!», decían. 

Pero yo tenía mi idea, buena o mala, y no quería soltar a la bella que me 
había servido. Me había mirado, la monina, conque peor para ella. ¡Estaba 
harto de estar solo! ¡Basta de sueños! ¡Simpatía! ¡Contacto! «Señorita, me 
conoce usted muy poco, pero yo la amo, ¿quiere usted casarse conmigo?...» 
De este modo, el más honrado, me dirigí a ella. 

Su respuesta no me llegó nunca, pues un guarda gigante, vestido por 
completo de blanco también, apareció en aquel preciso instante y me 
empujó hacia fuera, exacta, sencillamente, sin injurias ni brutalidad, hacia 
la noche, como a un perro que acaba de desmandarse. 

Todo aquello se desarrollaba con normalidad, yo no tenía nada que 
decir. 

Volví hacia el Laugh Calvin. 

En mi habitación los mismos fragores de siempre venían a estrellarse 
con su eco, a trombas, primero el estruendo del metro, que parecía lanzarse 
sobre nosotros desde muy lejos, llevándose, cada vez que pasaba, todos sus 
acueductos para romper la ciudad con ellos, y después, en los intervalos, 
llamadas incoherentes de los mecanismos de allá abajo, que subían de la 


Calle y, además, ese rumor difuso de la multitud agitada, vacilante, 
fastidiosa siempre, siempre marchándose y vacilando otra vez y volviendo. 
La gran mermelada de los hombres en la ciudad. 

Desde donde yo estaba, allí arriba, se les podía gritar todo lo que se 
quisiera. Lo intenté. Me daban asco todos. No tenía descaro para decírselo 
de día, cuando los tenía delante, pero desde donde estaba no corría ningún 
riesgo; les grité: «¡Socorro! ¡Socorro!», sólo para ver si reaccionaban. Ni lo 
más mínimo. Empujaban la vida y la noche y el día delante de ellos, los 
hombres. La vida esconde todo a los hombres. En su propio ruido no oyen 
nada. Se la suda. Y cuanto mayor y más alta es la ciudad, más se la suda. Os 
lo digo yo, que lo he intentado. No vale la pena. 


Fue sólo por razones crematísticas, si bien de lo más urgentes e imperiosas, 
por lo que me puse a buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa 
necesidad, ¡menudo si la habría dejado envejecer y desaparecer sin volver a 
verla nunca, a aquella puta! Al fin y al cabo, conmigo, no me cabía la 
menor duda, pensándolo bien, se había comportado del modo más 
descarado y asqueroso. 

El egoísmo de las personas que han tenido algo que ver en tu vida, 
cuando lo piensas, pasados los años, resulta innegable, tal como fue, es 
decir, de acero, de platino y mucho más duradero aún que el tiempo mismo. 

Durante la juventud, a las indiferencias más áridas, a las granujadas más 
cínicas, llegas a encontrarles excusas de chifladuras pasionales y también 
qué sé yo qué signos de romanticismo inexperto. Pero, más adelante, 
cuando la vida te ha demostrado de sobra la cantidad de cautela, crueldad y 
malicia que exige simplemente para mantenerla bien que mal, a 37”, te das 
cuenta, te empapas, estás en condiciones de comprender todas las guarradas 
que contiene un pasado. Basta con que te contemples escrupulosamente a ti 
mismo y lo que has llegado a ser en punto a inmundicia. No queda misterio 
ni bobería, te has jalado toda la poesía por haber vivido hasta entonces. Un 
tango, la vida. 

A la granujilla de mi amiga acabé descubriéndola, tras muchas 
dificultades, en el vigesimotercer piso de una Calle 77. Es increíble lo que 
pueden asquearte las personas a las que te dispones a pedir un favor. Era 
una casa señorial y de buen tono, la suya, como me había imaginado. 

Por haber tomado previamente grandes dosis de cine, me encontraba 
casi dispuesto mentalmente, saliendo del marasmo en que me debatía desde 
mi desembarco en Nueva York, y el primer contacto fue menos 


desagradable de lo que había previsto. No pareció experimentar viva 
sorpresa siquiera al volver a verme, Lola, sólo un poco de desagrado al 
reconocerme. 

Intenté, a modo de preámbulo, esbozar una conversación anodina con 
ayuda de los temas de nuestro pasado común y ello, por supuesto, en los 
términos más prudentes posibles, y mencioné, entre otros, pero sin insistir, 
la guerra como episodio. En eso metí la pata bien. Ella no quería volver a 
oír hablar nunca más de la guerra, en absoluto. La envejecía. Me devolvió, 
molesta, la pelota confiándome que la edad me había arrugado, inflado y 
Caricaturizado tanto, que no me habría reconocido en la calle. 
Intercambiábamos cortesías. ¡Si la muy puta se imaginaba que me iba a 
herir con semejantes pijaditas...! Ni siquiera me digné responder a tan viles 
impertinencias. 

Su mobiliario no era nada del otro jueves, pero era alegre, de todos 
modos, soportable, al menos así me pareció al salir de mi Laugh Calvin. 

El método, los detalles de una fortuna rápida te dan siempre una 
impresión de magia. Desde la ascensión de Musyne y de la Sra. Herote, yo 
sabía que la jodienda es la pequeña mina de oro del pobre. Esas bruscas 
mudanzas femeninas me encantaban y habría dado, por ejemplo, mi último 
dólar a la portera de Lola sólo por tirarla de la lengua. 

Pero no había portera en su casa. No había una sola portera en la ciudad. 
Una ciudad sin portera es algo sin historia, sin gusto, insípido como una 
sopa sin pimienta ni sal, una bazofia informe. ¡Ah, qué sabrosos los restos! 
Desperdicios, rebabas que rezuman de la alcoba, la cocina, las buhardillas, 
chorrean en cascadas por la portería, el centro de la vida, ¡qué sabroso 
infierno! Ciertas porteras de nuestros pagos sucumben a su tarea, se las ve 
lacónicas, tose que tose, deleitadas, pasmadas; es que están abrumadas, las 
pobres mártires, consumidas por tanta verdad. 

Contra la abominación de ser pobre, conviene, confesémoslo, es un 
deber, intentarlo todo, embriagarse con cualquier cosa, vino, del baratito, 
masturbación, cine. No hay que mostrarse difícil. Nuestras porteras 
suministran hasta en años de mala cosecha, admitámoslo, a quienes saben 
tomarlo y recalentarlo, más cerca del corazón, odio para todos los gustos y 


gratis, el suficiente para hacer saltar un mundo. En Nueva York te 
encuentras atrozmente desprovisto de esa guindilla vital, sórdida pero viva, 
irrefutable, sin la cual el espíritu se asfixia y se condena a no murmurar sino 
vagamente y farfullar pálidas calumnias. Nada que corroa, vulnere, saje, 
moleste, obsesione, sin portera, y añada leña al fuego del odio universal, lo 
avive con sus mil detalles innegables. 

Desconcierto tanto más sensible cuanto que Lola, sorprendida en su 
medio, me provocaba precisamente una nueva repugnancia, tenía unas 
ganas irreprimibles de vomitar sobre la vulgaridad de su éxito, de su 
orgullo, únicamente trivial y repulsivo, pero, ¿con qué? Por efecto de un 
contagio instantáneo, el recuerdo de Musyne se me volvió en el mismo 
instante igual de hostil y repugnante. Un odio intenso nació en mí hacia 
aquellas dos mujeres, aún dura, se incorporó a mi razón de ser. Me faltó 
toda una documentación para librarme a tiempo y por fin de toda 
indulgencia presente y futura hacia Lola. No se puede rehacer lo vivido. 

El valor no consiste en perdonar, ¡siempre perdonamos más de la 
cuenta! Y eso no sirve de nada, está demostrado. Detrás de todos los seres 
humanos, en la última fila, ¡se ha colocado a la criada! Por algo será. No lo 
olvidemos nunca. Una noche habrá que adormecer para siempre a la gente 
feliz, mientras duermen, os lo digo yo, y acabar con ella y con su felicidad 
de una vez por todas. El día siguiente no se hablará más de su felicidad y 
habremos conseguido la libertad de ser desgraciados cuanto queramos, 
igual que la criada. Pero sigo con mi relato: iba y venía, pues, por la 
habitación, Lola, sin demasiada ropa encima y su cuerpo me parecía, de 
todos modos, muy apetecible aún. Un cuerpo lujoso siempre es una 
violación posible, una efracción preciosa, directa, íntima en el cogollo de la 
riqueza, del lujo y sin desquite posible. 

Tal vez sólo esperara un gesto mío para despedirme. En fin fue sobre 
todo la puñetera gusa la que me inspiró prudencia. Primero, jalar. Y, 
además, no cesaba de contarme las futilidades de su existencia. Habría que 
cerrar el mundo, está visto, durante dos o tres generaciones al menos, si ya 
no hubiera mentiras que contar. Ya no tendríamos nada o casi que decirnos. 
Pasó a preguntarme lo que pensaba yo de su América. Le confié que había 


llegado a ese punto de debilidad y angustia en que casi cualquiera y 
cualquier cosa te resulta temible y, en cuanto a su país, sencillamente me 
espantaba más que todo el conjunto de amenazas directas, ocultas e 
imprevisibles que en él encontraba, sobre todo por la enorme indiferencia 
hacia mí, que lo resumía, a mi parecer. 

Tenía que ganarme el cocido, le confesé también, por lo que en breve 
plazo debía superar todas aquellas sensiblerías. En ese sentido me 
encontraba muy atrasado y le garanticé mi más sincero agradecimiento, si 
tenía la amabilidad de recomendarme a algún posible empresario entre sus 
relaciones... Pero lo más rápido posible... Me contentaría perfectamente 
con un salario muy modesto... Y fui y le solté muchas otras zalamerías y 
sandeces. Le cayó bastante mal aquella propuesta humilde pero indiscreta. 
Desde el primer momento se mostró desalentadora. No conocía 
absolutamente a nadie que pudiera darme un currelo o una ayuda, 
respondió. Pasamos a hablar, por fuerza, de la vida en general y después de 
la suya en particular. 

Estábamos espiándonos así, moral y físicamente, cuando llamaron al 
timbre. Y, después, casi sin transición ni pausa, entraron en la habitación 
cuatro mujeres, maquilladas, maduras, carnosas, músculo y joyas, muy 
íntimas con Lola. Tras presentármelas sin demasiados detalles, Lola, muy 
violenta (era visible), intentaba llevárselas a otro cuarto, pero ellas, poco 
complacientes, se pusieron a acaparar mi atención todas juntas, para 
contarme todo lo que sabían sobre Europa. Viejo jardín, Europa, atestado de 
locos anticuados, eróticos y rapaces. Recitaban de memoria el Chabanais y 
los Inválidos. 

Yo, por mi parte, no había visitado ninguno de esos dos lugares. 
Demasiado caro el primero, demasiado lejano el segundo. A modo de 
réplica, fui presa de un arranque de patriotismo automático y fatigado, más 
necio aún que el que te asalta en esas ocasiones. Les repliqué, enérgico, que 
su ciudad me deprimía. Una especie de feria aburrida, les dije, cuyos 
encargados se empeñaban, de todos modos, en hacerla parecer divertida... 

Al tiempo que peroraba así, artificial y convencional, no podía dejar de 
percibir con mayor claridad aún otras razones, además del paludismo, para 


la depresión física y moral que me abrumaba. Se trataba, por lo demás, de 
un cambio de costumbres, tenía que aprender una vez más a reconocer 
nuevos rostros en un medio nuevo, otras formas de hablar y mentir. La 
pereza es casi tan fuerte como la vida. La trivialidad de la nueva farsa que 
has de interpretar te agobia y, en resumidas cuentas, necesitas aún más 
cobardía que valor para volver a empezar. Eso es el exilio, el extranjero, esa 
inexorable observación de la existencia, tal como es de verdad, durante esas 
largas horas lúcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que 
las costumbres del país precedente te abandonan, sin que las otras, las 
nuevas, te hayan embrutecido aún lo suficiente. 

Todo en esos momentos viene a sumarse a tu inmundo desamparo para 
forzarte, impotente, a discernir las cosas, las personas y el porvenir tales 
como son, es decir, esqueletos, simples nulidades, que, sin embargo, 
deberás amar, querer, defender, animar, como si existieran. 

Otro país, otras gentes a tu alrededor, agitadas de forma un poco 
extraña, algunas pequeñas vanidades menos disipadas, cierto orgullo ya sin 
su razón de ser, sin su mentira, sin su eco familiar: con eso basta, la cabeza 
te da vueltas, la duda te atrae y el infinito, un humilde y ridículo infinito, se 
abre sólo para ti y caes en él... 

El viaje es la búsqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para 
gilipollas... 

Se reían con ganas, las cuatro visitantes de Lola, al oírme pronunciar así 
mi rimbombante confesión de Jean-Jacques de pacotilla ante ellas. Me 
aplicaron un montón de nombres que, con las deformaciones americanas de 
su habla zalamera e indecente, apenas comprendí. Chorbas patéticas. 

Cuando entró el criado negro para servir el té, guardamos silencio. 

Sin embargo, una de aquellas visitantes debía de tener más vista que las 
demás, pues anunció en voz bien alta que yo estaba temblando de fiebre y 
que debía de padecer también una sed fuera de lo normal. La merienda que 
sirvieron me gustó mucho, pese a mi tembleque. Aquellos sandwiches me 
salvaron la vida, puedo asegurarlo. 

Siguió una conversación sobre los méritos comparativos de las casas de 
tolerancia parisinas, sin que yo me tomara la molestia de participar en ella. 


Aquellas bellezas probaron muchos más licores complicados y después, 
totalmente animadas y confidenciales bajo su influencia, enrojecieron 
hablando de «matrimonios». Pese a estar muy ocupado con la 
manducatoria, no pude dejar de notar al tiempo que se trataba de 
matrimonios muy especiales, debían de ser incluso uniones entre sujetos 
muy jóvenes, entre niños, por los cuales recibían comisiones. 

Lola advirtió que yo seguía la conversación con atención y curiosidad. 
Me lanzaba miradas bastante severas. Había dejado de beber. Los hombres 
que conocía allí, Lola, los americanos, no pecaban, como yo, de curiosos, 
nunca. Me mantuve con cierta dificultad dentro de los límites de su 
vigilancia. Tenía ganas de hacer mil preguntas a aquellas mujeres. 

Por fin, las invitadas acabaron dejándonos, se marcharon con 
movimientos torpes, exaltadas por el alcohol y sexualmente reavivadas. Se 
excitaban perorando con un erotismo curioso: elegante y cínico. Yo 
presentía en aquello un regusto isabelino cuyas vibraciones me habría 
gustado mucho sentir yo también, muy preciosas, desde luego, y 
concentradas al máximo en la punta de mi órgano. Pero aquella comunión 
biológica, decisiva durante un viaje, aquel mensaje vital, tan sólo pude 
presentirlos, con gran disgusto, por cierto, y tristeza acrecentada. Incurable 
melancolía. 

En cuanto hubieron cruzado la puerta, las amigas, Lola se mostró 
francamente excitada. Aquel intermedio le había  desagradado 
profundamente. Yo no dije ni pío. 

«¡Qué brujas!», renegó unos minutos después. 

«¿De qué las conoces?», le pregunté. 

«Son amigas de toda la vida...» 

No estaba dispuesta a hacer más confidencias por el momento. 

Por sus modales, bastante arrogantes, para con ella, me había parecido 
que aquellas mujeres tenían, en cierto medio, ascendiente sobre Lola e 
incluso una autoridad bastante grande, innegable, indiscutible. Nunca iba a 
saber yo nada más. 

Lola dijo que debía salir, pero me invitó a quedarme esperándola allí, en 
su casa, y comiendo un poco, si aún tenía hambre. Como había abandonado 


el Laugh Calvin sin pagar la cuenta y sin intención tampoco de volver, ni 
mucho menos, me alegró mucho la autorización que me concedía, unos 
momentos más de calorcito antes de ir a afrontar la calle, ¡y qué calle, 
señores!... 

En cuanto me quedé solo, me dirigí por un pasillo hacia el lugar de 
donde había visto salir al negro a su servicio. A medio camino del office, 
nos encontramos y le estreché la mano. Me condujo, confiado, a su cocina, 
lindo lugar bien ordenado, mucho más lógico y vistoso que el salón. 

Al instante, se puso a escupir ante mí sobre el magnífico embaldosado y 
como sólo los negros saben hacerlo, lejos, copiosa, perfectamente. También 
yo escupí por cortesía, pero como pude. En seguida entramos en 
confidencias. Lola, según me informó, poseía un barco-salón en el río, dos 
autos en la carretera y una bodega con licores de todos los países del 
mundo. Recibía catálogos de los grandes almacenes de París. Así mismo. 
Se puso a repetirme sin fin aquellas mismas informaciones escuetas. Dejé 
de escucharlo. 

Mientras dormitaba junto a él, me vino a la memoria el pasado, los 
tiempos en que Lola me había dejado en el París de la guerra. Aquella caza, 
persecución, emboscada, verbosa, falsa, cauta, Musyne, los argentinos, sus 
barcos llenos de carne, Topo, las cohortes de destripados de la Place Clichy, 
Robinson, las olas, el mar, la miseria, la cocina tan blanca de Lola, su negro 
y nada más y yo en medio como cualquier otro. Todo podía continuar. La 
guerra había quemado a unos, calentado a otros, igual que el fuego tortura o 
conforta, según estés dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabó. 

También era cierto lo que decía, que yo había cambiado mucho. La 
existencia es que te retuerce y tritura el rostro. A ella también le había 
triturado el rostro, pero menos, mucho menos. Los pobres van dados. La 
miseria es gigantesca, utiliza tu cara, como una bayeta, para limpiar las 
basuras del mundo. Algo queda. 

Sin embargo, yo creía haber notado en Lola algo nuevo, instantes de 
depresión, de melancolía, lagunas en su optimista necedad, instantes de esos 
en que la persona ha de hacer acopio de energía para llevar un poco más 


adelante lo conseguido en su vida, en sus años, ya demasiado pesados, a 
pesar suyo, para el ánimo que aún tiene, su cochina poesía. 

De repente, su negro se puso de nuevo a agitarse. Volvía a darle la 
manía. Como nuevo amigo, quería atiborrarme de pasteles, cargarme de 
puros. Al final, sacó, con infinitas precauciones, de un cajón una masa 
redonda y emplomada. 

«¡La bomba! —me anunció, furioso. Retrocedí—. Liberta! Liberta!», 
vociferaba, jovial. 

Volvió a guardar todo en su sitio y escupió espléndidamente otra vez. 
¡Qué emoción! Estaba radiante. Su risa me asombró también, un cólico de 
sensaciones. Un gesto más o menos, me decía yo, apenas tiene importancia. 
Cuando Lola volvió, por fin, de sus recados, nos encontró juntos en el 
salón, en pleno fumeque y cachondeo. Hizo como que no notaba nada. 

El negro se largó a escape; a mí ella me llevó a su habitación. La 
encontré triste, pálida y temblorosa. ¿De dónde volvería? Empezaba a 
hacerse muy tarde. Era la hora en que los americanos se sienten 
desamparados porque la vida sólo vibra ya a cámara lenta a su alrededor. En 
el garaje, un auto de cada dos. Es el momento de las confidencias a medias. 
Pero hay que apresurarse a aprovecharlo. Me preparaba interrogándome, 
pero el tono que eligió para hacerme ciertas preguntas sobre la vida que 
llevaba yo en Europa me irritó profundamente. 

No ocultó que me consideraba capaz de todas las bajezas. Esa hipótesis 
no me ofendía, sólo me molestaba. Presentía perfectamente que yo había 
ido a verla para pedirle dinero y ya eso solo creaba entre nosotros una 
animosidad muy natural. Todos esos sentimientos rayan en el crimen. 
Seguíamos en el nivel de las trivialidades y yo hacía lo imposible para que 
no se produjera una bronca definitiva entre nosotros. Se interesó, entre otras 
cosas, por los detalles de mis travesuras genitales, me preguntó si no habría 
abandonado en algún sitio, durante mis vagabundeos, a un niño que ella 
pudiera adoptar. Extraña idea que se le había ocurrido. Era su manía, la 
adopción de un niño. Pensaba, con bastante simpleza, que un fracasado de 
mi estilo debía de haber plantado raíces clandestinas casi por todas las 
latitudes. Ella era rica, me confió, y se moría por poder dedicarse a un niño, 


pero no lo conseguía. Había leído todas las obras de puericultura y sobre 
todo las que se ponen líricas hasta el pasmo al hablar de las maternidades, 
libros que, si los asimilas del todo, te quitan las ganas de copular, para 
siempre. Toda virtud tiene su literatura inmunda. 

Como ella deseaba sacrificarse exclusivamente por un «chiquitín», a mí 
no me acompañaba la suerte. Sólo podía ofrecerle el grandullón que yo era, 
absolutamente repulsivo para ella. Sólo valen, en una palabra, las miserias 
bien presentadas para tener éxito, las que van bien preparadas por la 
imaginación. Nuestra charla languideció: «Mira, Ferdinand —me propuso, 
al final—, ya hemos hablado bastante, te voy a llevar al otro extremo de 
Nueva York, para visitar a mi protegido, un pequeño del que me ocupo con 
mucho gusto, aunque su madre me fastidia...» ¡Vaya unas horas! Por el 
camino, en el coche, hablamos de su catastrófico negro. 

«¿Te ha enseñado sus bombas?», me preguntó. Le confesé que me había 
sometido a esa dura prueba. 

«Mira, Ferdinand, no es peligroso, ese maníaco. Carga sus bombas con 
mis facturas viejas... En tiempos formaba parte, en Chicago, de una 
sociedad secreta, muy temible, para la emancipación de los negros... Eran, 
por lo que me han contado, gente horrible... La banda fue disuelta por las 
autoridades, pero ha conservado ese gusto por las bombas, mi negro... 
Nunca las carga con pólvora... Le basta el espíritu... En el fondo, no es 
sino un artista... Nunca acabará de hacer la revolución... Pero lo conservo, 
¡es un doméstico excelente! Y, al fin y al cabo, tal vez sea más honrado que 
los otros, que no hacen la revolución...» 

Y volvió a su manía de la adopción. 

«Es una lástima, la verdad, que no tengas una hija en alguna parte, 
Ferdinand, un estilo soñador como el tuyo iría muy bien a una mujer, 
mientras que a un hombre no le queda nada bien...» 

La lluvia, al azotarlo, volvía a cerrar la noche sobre nuestro auto, que se 
deslizaba sobre la larga cinta de cemento liso. Todo me resultaba hostil y 
frío, hasta su mano, pese a mantenerla bien cogida en la mía. Todo nos 
separaba. Llegamos ante una casa muy diferente por el aspecto de la que 
acabábamos de abandonar. En un piso de una primera planta, un niño de 


diez años más o menos nos esperaba junto a su madre. El mobiliario de 
aquellos cuartos imitaba el estilo Luis XV, olían a guiso reciente. El niño 
fue a sentarse en las rodillas de Lola y la besó con mucha ternura. La madre 
me pareció también de lo más cariñosa con Lola y, mientras ésta charlaba 
con el pequeño, yo me las arreglé para llevarme a la madre a la habitación 
contigua. 

Cuando volvimos, el niño estaba ensayando un paso de baile que 
acababa de aprender en las clases del Conservatorio. «Tiene que recibir 
algunas lecciones particulares más —concluyó Lola—, ¡y quizá pueda 
presentarlo al Théátre du Globe, amiga Vera! ¡Tal vez tenga un brillante 
porvenir, este niño!» La madre, tras esas palabras alentadoras, se deshizo en 
lágrimas de agradecimiento. Al mismo tiempo recibió un pequeño fajo de 
billetes verdes, que guardó en el pecho, como si fueran una carta de amor. 

«El pequeño me gusta bastante —observó Lola, cuando estuvimos de 
nuevo fuera—, pero tengo que soportar también a la madre y no me gustan 
las madres demasiado astutas... Y, además, es que ese pequeño es 
demasiado vicioso... No es ésa la clase de cariño que deseo... Quisiera 
experimentar un sentimiento absolutamente maternal... ¿Me comprendes, 
Ferdinand?...» Con tal de poder jalar, comprendo todo lo que quieran; lo 
mío ya no es inteligencia, es caucho. 

No se apeaba de su deseo de pureza. Cuando hubimos llegado, unas 
Calles más adelante, me preguntó dónde iba yo a dormir aquella noche y me 
acompañó unos pasos más por la acera. Le respondí que, si no encontraba 
unos dólares en aquel mismo momento, no podría acostarme en ninguna 
parte. 

«De acuerdo —respondió ella—. Acompáñame hasta mi casa y te daré 
un poco de dinero y después te vas a donde quieras.» 

Quería dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. Cosa normal. 
De tanto verte expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna 
parte, me decía yo. Era el consuelo. «Ánimo, Ferdinand —me repetía a mí 
mismo, para alentarme—, a fuerza de verte echado a la calle en todas 
partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a 


todos esos cabrones, y que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso 
no van ellos hasta el fin de la noche!» 

Después todo fue frialdad entre nosotros, en su auto. Las calles que 
cruzábamos nos amenazaban con todo su silencio armado hasta arriba de 
piedra, hasta el infinito, con una especie de diluvio en suspenso. Una ciudad 
al acecho, monstruo lleno de sorpresas, viscoso de asfalto y lluvias. Por fin, 
aminoramos la marcha. Lola me precedió hacia su portal. 

«¡Sube! —me invitó—. ¡Sígueme!» 

Otra vez su salón. Yo me preguntaba cuánto iría a darme para acabar de 
una vez y librarse de mí. Estaba buscando billetes en un bolsillo colocado 
sobre un mueble. Oí el intenso crujido de los billetes arrugados. ¡Qué 
segundos! Ya sólo se oía en la ciudad aquel ruido. Sin embargo, me sentía 
tan violento aún, que le pregunté, no sé por qué, tan inoportuno, cómo 
estaba su madre, de quien me había olvidado. 

«Está enferma, mi madre», dijo, al tiempo que se volvía para mirarme a 
la cara. 

«Entonces, ¿dónde está ahora?» 

«En Chicago.» 

«¿Qué enfermedad tiene?» 

«Cáncer de hígado... La he llevado a los mejores especialistas de la 
ciudad... Su tratamiento me cuesta muy caro, pero la salvarán. Me lo han 
prometido.» 

Precipitadamente, me dio muchos otros detalles relativos al estado de su 
madre en Chicago. De golpe se puso de lo más tierna y familiar y ya no 
pudo por menos de pedirme un consuelo íntimo. Estaba en mis manos. 

«Y tú, Ferdinand, piensas también que la curarán, ¿verdad?» 

«No —respondí muy franco, muy categórico—, los cánceres de hígado 
son absolutamente incurables.» 

De pronto, palideció hasta el blanco de los ojos. Era la primera, pero es 
que la primera, vez que la veía yo desconcertada, a aquella puta, por algo. 

«Pero, Ferdinand, ¡si los especialistas me han asegurado que curaría! 
Me lo han garantizado... ¡Por escrito!... Son, verdad, unas eminencias...» 


«Por la pasta, Lola, habrá siempre, por fortuna, eminencias médicas... 
Yo haría lo mismo, si estuviera en su lugar... Y tú también, Lola, harías lo 
mismo...» 

Lo que le decía le pareció, de pronto, tan innegable, tan evidente, que no 
intentó discutir más. 

Por una vez, por primera vez quizás en su vida, le iba a faltar 
desparpajo. 

«Oye, Ferdinand, me estás causando una pena infinita, ¿te das 
cuenta?... Quiero con locura a mi madre, lo sabes, ¿no?, que la quiero con 
locura...» 

¡Muy a propósito! ¡Huy, la Virgen! Pero, ¿qué cojones puede importarle 
al mundo? ¿Que quiera uno o no a su madre? 

Sollozaba, sumida en su vacío, Lola. 

«Ferdinand, tú eres un fracasado despreciable —prosiguió furiosa— ¡y 
un malvado horrible!... Te estás vengando así, del modo más cobarde 
posible, por tu desesperada situación, viniendo a decirme cosas 
espantosas... ¡Estoy segura incluso de que estás haciendo mucho daño a mi 
madre al hablar así?...» 

En su desesperación había resabios del método Coué.[14] 

Su excitación no me daba, ni mucho menos, el miedo que la de los 
oficiales del Amiral-Bragueton, los que pretendían liquidarme para distraer 
a las damas ociosas. 

Miraba yo atento a Lola, mientras me ponía verde, y sentía algo de 
orgullo, al comprobar, en cambio, que mi indiferencia o, mejor dicho, mi 
alegría, iba en aumento, a medida que me insultaba más. Por dentro somos 
amables. 

«Para deshacerse de mí —calculé— va a tener que darme ahora por lo 
menos veinte dólares... Tal vez más incluso...» 

Tomé la ofensiva: «Lola, préstame, por favor, el dinero que me has 
prometido o, si no, me quedo a dormir aquí y me vas a oír repetir todo lo 
que sé sobre el cáncer, sus complicaciones, sus trasmisiones por herencia, 
pues el cáncer es, por si no lo sabías, hereditario, Lola. ¡No hay que 
olvidarlo!» 


A medida que yo recalcaba, perfilaba los detalles sobre el caso de su 
madre, la veía palidecer ante mí, a Lola, flaquear, debilitarse. «¡Toma, puta! 
—me decía yo—. ¡Duro ahí, Ferdinand! ¡Para una vez que tienes la sartén 
por el mango!... No la sueltes... ¡Tardarás mucho en encontrar uno tan 
sólido!...» 

«¡Toma! —dijo, completamente crispada—. ¡Aquí tienes tus cien 
dólares! ¡Lárgate y no vuelvas nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!... Out! Out! Out! 
¡Cerdo asqueroso!...» 

«Pero, dame un besito, Lola, a pesar de todo. ¡Anda!... ¡No estamos 
enfadados!», propuse para ver hasta qué extremo podría asquearla. 
Entonces sacó un revólver del cajón y no precisamente en broma. La 
escalera me bastó, ni siquiera llamé al ascensor. 

De todos modos, aquel broncazo me devolvió las ganas de trabajar y el 
valor. El día siguiente mismo cogí el tren para Detroit, donde, según me 
aseguraron, era fácil encontrar muchos currelillos no demasiado duros y 
bien pagados. 


La gente me decía por la calle lo mismo que el sargento en el bosque. 
«¡Mire! —me decían—. No tiene pérdida, es justo enfrente.» 

Y vi, en efecto, los grandes edificios rechonchos y acristalados, a modo 
de jaulas sin fin para moscas, en las que se veían hombres moviéndose, pero 
muy lentos, como si ya sólo forcejearan muy débilmente con yo qué sé qué 
imposible. ¿Eso era Ford? Y, además, por todos lados y por encima, hasta el 
cielo, un estruendo múltiple y sordo de torrentes de aparatos, duro, la 
obstinación de las máquinas girando, rodando, gimiendo, siempre a punto 
de romperse y sin romperse nunca. 

«Conque es aquí... —me dije—. No es apasionante...» Era incluso peor 
que todo lo demás. Me acerqué más, hasta la puerta, donde en una pizarra 
decía que necesitaban gente. 

No era yo el único que esperaba. Uno de los que aguardaban me dijo 
que llevaba dos días allí y aún en el mismo sitio. Había venido desde 
Yugoslavia, aquel borrego, a pedir trabajo. Otro pelagatos me dirigió la 
palabra, venía a currelar, según decía, sólo por gusto, un maníaco, un 
fantasma. 

En aquella multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre sí como 
animales desconfiados, apaleados con frecuencia. De su masa subía el olor 
de entrepiernas orinadas, como en el hospital. Cuando te hablaban, 
esquivabas la boca, porque el interior de los pobres huele ya a muerte. 

Llovía sobre nuestro gentío. Las filas se comprimían bajo los canalones. 
Se comprime con facilidad la gente que busca currelo. Lo que les gustaba 
de Ford, fue y me explicó el viejo ruso, dado a las confidencias, era que 
contrataban a cualquiera y cualquier cosa. «Sólo, que ándate con ojo — 
añadió, para que supiera a qué atenerme—, no hay que ponerse chulito en 


esta casa, porque, si te pones chulito, en un dos por tres te pondrán en la 
Calle y te sustituirá, en un dos por tres también, una máquina de las que 
tienen siempre listas y, si quieres volver, ¡te dirán que nanay!» Hablaba 
castizo, aquel ruso, porque había estado años en el «taxi» y lo habían 
echado a consecuencia de un asunto de tráfico de cocaína en Bezons y, para 
colmo, se había jugado el coche a los dados con un cliente en Biarritz y lo 
había perdido. 

Era cierto lo que me explicaba de que cogían a cualquiera en la casa 
Ford. No había mentido. Aun así, yo no acababa de creérmelo, porque los 
pelagatos deliran con facilidad. Llega un momento, en la miseria, en que el 
alma abandona el cuerpo en ocasiones. Se encuentra muy mal en él, la 
verdad. Ya casi es un alma la que te habla. Y no es responsable, un alma. 

En pelotas nos pusieron, claro está, para empezar. El reconocimiento se 
hacía como en un laboratorio. Desfilábamos despacio. «Estás hecho una 
braga —comentó antes que nada el enfermero al mirarme—, pero no 
importa.» 

¡Y yo que había temido que no me dieran el currelo en cuanto notaran 
que había tenido las fiebres de África, si por casualidad me palpaban el 
hígado! Pero, al contrario, parecían muy contentos de encontrar a feos y 
lisiados en nuestra tanda. 

«Para lo que vas a hacer aquí, ¡no tiene importancia la constitución!», 
me tranquilizó el médico examinador, en seguida. 

«Me alegro —respondí yo—, pero, mire, señor, tengo instrucción yo e 
incluso empecé en tiempos los estudios de medicina...» 

De repente, me miró con muy mala leche. Tuve la sensación de haber 
vuelto a meter la pata y en mi contra. 

«¡No te van a servir de nada aquí los estudios, chico! No has venido 
aquí para pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar... En 
nuestra fábrica no necesitamos a imaginativos. Lo que necesitamos son 
chimpancés... Y otro consejo. ¡No vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! 
¡ Ya pensaremos por ti, amigo! Ya lo sabes.» 

Tenía razón en avisarme. Más valía que supiera a qué atenerme sobre 
las costumbres de la casa. Tonterías ya había hecho bastantes para diez años 


por lo menos. En adelante me interesaba pasar por un calzonazos. Una vez 
vestidos, nos repartieron en filas cansinas, en grupos vacilantes de refuerzo 
hacia los lugares de donde nos llegaban los estrépitos de las máquinas. Todo 
temblaba en el inmenso edificio y nosotros mismos de los pies a las orejas, 
atrapados por el temblor, que llegaba de los cristales, el suelo y la chatarra, 
en sacudidas, vibraciones de arriba abajo. Te volvías máquina tú mismo a la 
fuerza, con toda la carne aún temblequeante, entre aquel ruido furioso, 
tremendo, que se te metía dentro y te envolvía la cabeza y más abajo, te 
agitaba las tripas y volvía a subir hasta los ojos con un ritmo precipitado, 
infinito, incansable. A medida que avanzábamos, perdíamos a los 
compañeros. Les sonreíamos un poquito a ésos, al separarnos, como si todo 
lo que sucedía fuera muy agradable. Ya no podíamos hablarnos ni oírnos. 
Todas las veces se quedaban tres o cuatro en torno a una máquina. 

De todos modos, resistías, te costaba asquearte de tu propia substancia, 
habrías querido detener todo aquello para reflexionar y oír latir en ti el 
corazón con facilidad, pero ya no podías. Aquello ya no podía acabar. Era 
como un cataclismo, aquella caja infinita de aceros, y nosotros girábamos 
dentro con las máquinas y con la tierra. ¡Todos juntos! Y los mil rodillos y 
pilones que nunca caían a un tiempo, con ruidos que se atropellaban unos 
contra otros y algunos tan violentos, que desencadenaban a su alrededor 
como silencios que te aliviaban un poco. 

La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar entre las máquinas. 
¡Que se apartaran todos! Que saltasen para que pudiera arrancar de nuevo, 
aquella histérica. Y, ¡hale!, iba a agitarse más adelante, la muy loca, 
traqueteando entre poleas y volantes, a llevar a los hombres sus raciones de 
grilletes. 

Los obreros inclinados, atentos a dar todo el placer posible a las 
máquinas, daban asco, venga pasarles pernos y más pernos, en lugar de 
acabar de una vez por todas, con aquel olor a aceite, aquel vaho que te 
quemaba los tímpanos y el interior de los oídos por la garganta. No era por 
vergüenza por lo que bajaban la cabeza. Cedías ante el ruido como ante la 
guerra. Te abandonabas ante las máquinas con las tres ideas que te 
quedaban vacilando en lo alto, detrás de la frente. Se acabó. Miraras donde 


mirases, ahora todo lo que la mano tocaba era duro. Y todo lo que aún 
conseguías recordar un poco estaba rígido también como el hierro y ya no 
tenía sabor en el pensamiento. 

Habías envejecido más que la hostia de una vez. 

Había que abolir la vida de fuera, convertirla también en acero, en algo 
útil. No nos gustaba bastante tal como era, por eso. Había que convertirla, 
pues, en un objeto, en algo sólido, ésa era la regla. 

Intenté hablarle, al encargado, al oído, me respondió con un gruñido de 
cerdo y sólo con gestos me enseñó, muy paciente, la sencillísima maniobra 
que yo debía realizar en adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el 
resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían en pasar clavijas 
pequeñas al ciego de al lado, que las calibraba, ése, desde hacía años, las 
clavijas, las mismas. Yo en seguida empecé a cometer graves errores. No 
me regañaron, pero, tras tres días de aquel trabajo inicial, me destinaron, 
como un fracasado ya, a conducir la carretilla llena de arandelas, la que iba 
traqueteando de una máquina a otra. Aquí dejaba tres; allí, doce; allá, cinco 
sólo. Nadie me hablaba. Ya sólo existíamos gracias a una como vacilación 
entre el embotamiento y el delirio. Ya sólo importaba la continuidad 
estrepitosa de los miles y miles de instrumentos que mandaban a los 
hombres. 

Cuando a las seis todo se detenía, te llevabas contigo el ruido en la 
cabeza; yo lo conservaba la noche entera, el ruido y el olor a aceite también, 
como si me hubiesen puesto una nariz nueva, un cerebro nuevo para 
siempre. 

Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me convertí en otro... Un 
nuevo Ferdinand. Al cabo de unas semanas. Aun así, volvía a sentir deseos 
de ver de nuevo a personas de fuera. No las del taller, por supuesto, que no 
eran sino ecos y olores de máquinas como yo, carnes en vibración hasta el 
infinito, mis compañeros. Un cuerpo auténtico era lo que quería yo tocar, un 
cuerpo rosa de auténtica vida silenciosa y suave. 

Yo no conocía a nadie en aquella ciudad y sobre todo a ninguna mujer. 
Con mucha dificultad conseguí averiguar la dirección de una «Casa», un 
burdel clandestino, en el barrio septentrional de la ciudad. Fui a pasearme 


por allí algunas tardes seguidas, después de la fábrica, en reconocimiento. 
Aquella calle se parecía a cualquier otra, aunque más limpia tal vez que la 
mía. 

Había localizado el hotelito, rodeado de jardines, donde pasaba lo que 
pasaba. Había que entrar rápido para que el guripa que hacía guardia cerca 
de la puerta pudiera hacer como que no había visto nada. Fue el primer 
lugar de América en que me recibieron sin brutalidad, con amabilidad 
incluso, por mis cinco dólares. Y había las chavalas bellas, llenitas, tersas 
de salud y fuerza graciosa, casi tan bellas, al fin y al cabo, como las del 
Laugh Calvin. 

Y, además, a aquellas podías tocarlas sin rodeos. No pude por menos de 
volverme un parroquiano de aquel lugar. En él acababa toda mi paga. 
Necesitaba, al llegar la noche, las promiscuidades eróticas de aquellas 
criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el alma. El cine ya no 
me bastaba, antídoto benigno, sin efecto real contra la atrocidad material de 
la fábrica. Había que recurrir, para seguir adelante, a los tónicos potentes, 
desmadrados, a métodos más drásticos. A mí sólo me exigían cánones 
módicos en aquella casa, arreglos de amigos, porque les había traído de 
Francia, a aquellas damas, algunas cosillas. Sólo que el sábado por la 
noche, no había nada que hacer, había un llenazo y yo dejaba todo el sitio a 
los equipos de baseball que habían salido de juerga, con vigor magnífico, 
tíos cachas a quienes la felicidad parecía resultar tan fácil como respirar. 

Mientras disfrutaban los equipos, yo, por mi parte, escribía relatos 
cortos en la cocina y para mí sólo. El entusiasmo de aquellos deportistas por 
las criaturas del lugar no alcanzaba, desde luego, al fervor, un poco 
impotente, del mío. Aquellos atletas tranquilos en su fuerza estaban hartos 
de perfección física. La belleza es como el alcohol o el confort, te 
acostumbras a ella y dejas de prestarle atención. 

Iban sobre todo, ellos, al picadero, por el cachondeo. Muchas veces 
acababan dándose unas hostias que para qué. Entonces llegaba la policía en 
tromba y se llevaba a todo el mundo en camionetas. 

Hacia una de las jóvenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un 
sentimiento excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace 


las veces de amor. 

Recuerdo, como si fuera ayer, sus atenciones, sus piernas largas y 
rubias, magníficamente finas y musculosas, piernas nobles. La auténtica 
aristocracia humana la confieren, digan lo que digan, las piernas, eso por 
descontado. 

Llegamos a ser íntimos en cuerpo y espíritu y todas las semanas íbamos 
juntos a pasearnos unas horas por la ciudad. Tenía posibles, aquella amiga, 
ya que se hacía unos cien dólares al día en la casa, mientras que yo, en 
Ford, apenas ganaba diez. El amor que hacía para vivir apenas la fatigaba. 
Los americanos lo hacen como los pájaros. 

Por la noche, tras haber conducido mi carrito ambulante, me imponía a 
mí mismo la obligación de aparecer, después de cenar, con cara amable para 
ella. Hay que ser alegre con las mujeres, al menos en los comienzos. Sentía 
un deseo vago y lancinante de proponerle cosas, pero ya no me quedaban 
fuerzas. Comprendía perfectamente el desánimo industrial, Molly, estaba 
acostumbrada a tratar con obreros. 

Una tarde, sin más ni más, me ofreció cincuenta dólares. Primero la 
miré. No me atrevía. Pensaba en lo que habría dicho mi madre en un caso 
así. Y después pensé que mi madre, la pobre, nunca me había ofrecido 
tanto. Para agradar a Molly, fui, al instante, a comprar con sus dólares un 
bonito traje de color beige pastel (four piece suit), como estaban de moda 
en la primavera de aquel año. Nunca me habían visto llegar tan peripuesto 
al picadero. La patrona puso en marcha su enorme gramófono, con el 
exclusivo fin de enseñarme a bailar. 

Después, fuimos al cine, Molly y yo, para estrenar mi traje nuevo. Por el 
camino me preguntaba si estaba celoso, porque el traje me daba aspecto 
triste y ganas también de no volver nunca más a la fábrica. Un traje nuevo 
es algo que te trastorna las ideas. Ella daba besitos apasionados a mi traje, 
cuando la gente no nos miraba. Yo intentaba pensar en otra cosa. 

De todos modos, ¡qué mujer, aquella Molly! ¡Qué generosa! ¡Qué 
carnes! ¡Qué plenitud juvenil! Un festín de deseos. Y me volvía la 
aprensión. ¿Chulo de putas?... pensaba. 


«¡No vayas más a la Ford —me desanimaba, además, Molly —. Búscate 
mejor un empleillo en una oficina... De traductor, por ejemplo, es tu 
estilo... A ti los libros te gustan...» 

Así me aconsejaba, con mucho cariño, quería que yo fuese feliz. Por 
primera vez un ser humano se interesaba por mí, desde dentro, podríamos 
decir, por mi egoísmo, se ponía en mi lugar y no se limitaba a juzgarme 
desde el suyo, como todos los demás. 

¡Ah, si la hubiera conocido antes, a Molly, cuando aún estaba a tiempo 
de seguir un camino y no otro! ¡Antes de perder mi entusiasmo con la puta 
de Musyne y el bicho de Lola! Pero era demasiado tarde para rehacer la 
juventud. ¡Ya no creía en ella! En seguida te vuelves viejo y de forma 
irremediable. Lo notas porque has aprendido a amar tu desgracia, a tu pesar. 
Es la naturaleza, que es más fuerte que tú, y se acabó. Nos ensaya en un 
género y ya no podemos salir de él. Yo había seguido la dirección de la 
inquietud. Te tomas en serio tu papel y tu destino poco a poco y luego, 
cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde para cambiarlos. Te has 
vuelto inquieto y así te quedas para siempre. 

Intentaba con mucha amabilidad retenerme junto a ella, Molly, 
disuadirme... «Mira, Ferdinand, ¡la vida aquí es igual que en Europa! No 
vamos a ser infelices juntos. —Y tenía razón en un sentido—. Invertiremos 
los ahorros... compraremos un comercio... Seremos como todo el 
mundo...» Lo decía para calmar mis escrúpulos. Proyectos. Yo le daba la 
razón. Me daba vergüenza incluso que hiciera tantos esfuerzos por 
conservarme. Yo la amaba, desde luego, pero más aún amaba mi vicio, 
aquel deseo de huir de todas partes, en busca de no sé qué, por orgullo tonto 
seguramente, por convicción de una especie de superioridad. 

Yo no quería herirla, ella comprendía y se adelantaba a tranquilizarme. 
Era tan cariñosa, que acabé confesándole la manía que me aquejaba de 
largarme de todos lados. Me escuchó durante días y días explayarme y 
explicarme hasta el hastío, debatiéndome entre fantasmas y orgullos, y no 
se impacientaba: al contrario. Sólo intentaba ayudarme a vencer aquella 
angustia vana y boba. No comprendía muy bien adonde quería yo ir a parar 
con mis divagaciones, pero me daba la razón, de todos modos, contra los 


fantasmas o con los fantasmas, a mi gusto. A fuerza de dulzura persuasiva, 
su bondad llegó a serme familiar y casi personal. Pero me parecía que yo 
empezaba entonces a hacer trampa con mi dichoso destino, con mi razón de 
ser, como yo la llamaba, y de repente cesé de contarle todo lo que pensaba. 
Volví solo a mi interior, muy contento de ser aún más desgraciado que antes 
porque había llevado hasta mi soledad una nueva forma de angustia y algo 
que se parecía al sentimiento auténtico. 

Todo esto es trivial. Pero Molly estaba dotada de una paciencia 
angélica, precisamente creía a pie juntillas en las vocaciones. A su hermana 
menor, por ejemplo, en la Universidad de Arizona, le había dado la manía 
de fotografiar los pájaros en sus nidos y las rapaces en sus guaridas. 
Conque, para que pudiera continuar asistiendo a los extraños cursos de 
aquella técnica especial, Molly le enviaba regularmente, a su hermana 
fotógrafa, cincuenta dólares al mes. 

Un corazón infinito, la verdad, con sublimidad auténtica dentro, que 
puede transformarse en parné, no en fantasmadas como el mío y tantos 
otros. En cuanto a mí, Molly estaba más que deseosa de interesarse 
pecuniariamente en mi mediocre aventura. Aunque por momentos le 
pareciera un muchacho bastante atolondrado, mi convicción le parecía real 
y digna de estímulo. Sólo me invitaba a establecer como un pequeño 
balance para una pensión presupuestaria que quería concederme. Yo no 
podía decidirme a aceptar aquella dádiva. Un último resabio de delicadeza 
me impedía aprovechar más, especular con aquella naturaleza demasiado 
espiritual y cariñosa, la verdad. Por eso, entré deliberadamente en conflicto 
con la Providencia. 

Di incluso, avergonzado, algunos pasos para volver a la Ford. Pequeños 
heroísmos sin resultado, por cierto. Llegué justo hasta la puerta de la 
fábrica, pero me quedé paralizado en aquel lugar liminar, y la perspectiva 
de todas aquellas máquinas que me esperaban girando eliminó en mí sin 
remedio aquellas veleidades laborales. 

Me coloqué ante la gran cristalera del generador eléctrico, gigante 
multiforme que bramaba al absorber y repeler no sabía yo de dónde, no 
sabía yo qué, por mil tubos relucientes, intrincados y viciosos como lianas. 


Una mañana que estaba así, contemplando boquiabierto, pasó por 
casualidad el ruso del taxi. «Chico —me dijo—, ¡ya te puedes despedir!... 
Hace tres semanas que no vienes... Ya te han substituido por una 
máquina... Y eso que te había avisado...» 

«Así —me dije entonces—, al menos se acabó... Ya no tengo que 
volver...» Y salí de vuelta para la ciudad. Al llegar, volví a pasar por el 
consulado, para preguntar si habían oído hablar por casualidad de un 
francés llamado Robinson. 

«¡Pues claro! ¡Claro que sí! —me respondieron los cónsules—. Incluso 
vino a vernos dos veces y aún tenía documentación falsa. Por cierto, ¡que la 
policía lo busca! ¿Lo conoce usted?...» No insistí. 

Desde entonces me esperaba encontrarlo a cada momento, al Robinson. 
Sentía que estaba al caer. Molly seguía tan tierna y cariñosa. Más cariñosa 
incluso que antes estaba, desde que se había convencido de que yo quería 
irme definitivamente. De nada servía que fuera cariñosa conmigo. 

Molly y yo recorríamos con frecuencia los alrededores de la ciudad, las 
tardes que ella libraba. Colinitas peladas, bosquecillos de abedules en torno 
a lagos minúsculos, gente, aquí y allá, leyendo revistas insulsas bajo el 
pesado cielo de nubes plomizas. Evitábamos, Molly y yo, las confidencias 
complicadas. Además, ella ya sabía a qué atenerse. Era demasiado sincera 
como para tener demasiadas cosas que decir sobre una pena. Lo que ocurría 
dentro le bastaba, en su corazón. Nos besábamos. Pero yo no la besaba bien, 
como debería haberlo hecho, de rodillas, en realidad. Siempre pensaba en 
otra cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura, como si quisiera guardar 
todo para algo, no sé qué, magnífico, sublime, para más adelante, pero no 
para Molly, no para aquello. Como si la vida fuera a llevarse, a ocultarme, 
lo que yo quería saber de ella, de la vida en el fondo de las tinieblas, 
mientras perdiese fervor abrazado a Molly, y entonces ya no fuera a quedar 
bastante, fuese a haber perdido todo, a fin de cuentas, por falta de fuerza, la 
vida fuera a haberme engañado como a todos los demás, la Vida, la 
auténtica querida de los hombres de verdad. 

Volvíamos hacia la muchedumbre y después yo la dejaba delante de su 
casa, porque por la noche estaba ocupada con la clientela hasta la 


madrugada. Mientras se encargaba de sus clientes, yo sentía pena, de todos 
modos, y aquella pena me hablaba de ella tan bien, que la sentía aún más 
cerca de mí que en la realidad. Entraba en un cine para pasar el rato. A la 
salida del cine, montaba a un tranvía, aquí y allá, y deambulaba en la noche. 
Después de dar las dos, subían los viajeros tímidos de una clase que no se 
encuentra ni antes ni después de esa hora, tan pálidos siempre y 
somnolientos, en grupos dóciles, hasta los suburbios. 

Con ellos se llegaba lejos. Mucho más lejos que las fábricas, hacia 
colonias imprecisas, callejuelas de casas indistintas. Sobre el pavimento 
resbaladizo por las finas lluvias del amanecer, el día brillaba con tonos 
azules. Mis compañeros del tranvía desaparecían al mismo tiempo que sus 
sombras. Cerraban los ojos con el día. Costaba trabajo hacerles hablar, a 
aquellos taciturnos. Demasiada fatiga. No se quejaban, no, ellos eran 
quienes limpiaban durante la noche tiendas y más tiendas y las oficinas de 
toda la ciudad, después del cierre. Parecían menos inquietos que nosotros, 
los de la jornada diurna. Tal vez porque habían llegado, ellos, al nivel más 
bajo de los hombres y las cosas. 

Una de aquellas noches, cuando habíamos llegado al final del trayecto y 
estábamos apeándonos en silencio, me pareció que me llamaban por mi 
nombre: «¡Ferdinand! ¡Eh, Ferdinand!» Fue como un escándalo, por fuerza, 
en aquella penumbra. No me gustó nada. Por encima de los tejados, el cielo 
empezaba a aparecer de nuevo en pequeños claros muy fríos, recortados por 
los aleros. Ya lo creo que me llamaban. Al volverme, lo reconocí al instante, 
a Léon. Se me acercó susurrando y entonces nos pusimos a hablar. 

También él volvía de limpiar una oficina como los otros. Era lo único 
que había encontrado para ir tirando. Caminaba con mucha calma, con 
cierta majestad auténtica, como si acabara de realizar acciones peligrosas y, 
por así decir, sagradas en la ciudad. Por cierto, que ésa era la actitud que 
adoptaban todos aquellos limpiadores nocturnos, ya lo había notado yo. En 
la fatiga y la soledad se manifiesta lo divino en los hombres. Lo 
manifestaba con ganas en los ojos, también él, cuando los abría mucho más 
de lo habitual, en la penumbra azulada en que nos encontrábamos. También 


él había limpiado ya filas y filas, sin fin, de lavabos y había dejado 
relucientes auténticas montañas de pisos y más pisos de silencio. 

Añadió: «¡Te he reconocido en seguida, Ferdinand! Por tu forma de 
subir al tranvía... Figúrate, sólo de ver que te has puesto triste al descubrir 
que no había ninguna mujer. ¿Eh? ¿A que es propio de ti?» Era verdad que 
era propio de mí. Estaba visto, tenía el alma hecha una braga. No había, 
pues, motivo para que me sorprendiera aquella observación correcta. Pero 
lo que me sorprendió más bien fue que tampoco él hubiese triunfado en 
América. No era lo que había yo previsto. 

Le hablé de la faena de la galera en San Tapeta. Pero no comprendía lo 
que quería decir. «¡Tienes fiebre!», se limitó a responderme. En un carguero 
había llegado él. Con gusto habría intentado colocarse en la Ford, pero no 
se había atrevido por sus papeles, demasiado falsos para enseñarlos. «Tan 
sólo sirven para llevarlos en el bolsillo», comentaba. Para los equipos de 
limpieza, no eran demasiado exigentes respecto al estado civil. Tampoco 
pagaban demasiado, pero hacían la vista gorda. Era una especie de legión 
extranjera de la noche. 

«Y tú, ¿qué haces? —me preguntó entonces—. ¿Sigues chiflado, 
entonces? ¿Aún no te has cansado de estas historias? ¿Aún sigues queriendo 
viajar?» 

«Quiero volver a Francia —fui y le dije—. Ya he visto bastante, tienes 
razón, ya vale...» 

«Mejor será —me respondió—, porque para nosotros no hay nada que 
arrascar... Hemos envejecido sin enterarnos, ya sé yo lo que es eso... A mí 
también me gustaría volver, pero sigo con el problema de los papeles... Voy 
a esperar un poco para conseguirme unos buenos... No se puede decir que 
sea malo nuestro currelo. Los hay peores. Pero no aprendo el inglés... Hay 
gente que lleva treinta años en la limpieza y sólo ha aprendido en total Exit, 
porque está escrito en las puertas que limpiamos, y además Lavatory. 
¿Comprendes?» 

Comprendía. Si alguna vez hubiera llegado a faltarme Molly, me habría 
visto obligado a coger también aquel currelo nocturno. 

No hay razón para que la cosa acabe. 


En una palabra, mientras estás en la guerra, dices que será mejor con la 
paz y después te tragas esa esperanza, como si fuera un caramelo, y luego 
resulta que es mierda pura. No te atreves a decirlo al principio para no 
fastidiar a nadie. Te muestras amable, en una palabra. Y después un buen 
día acabas descubriendo el pastel delante de todo el mundo. Estás hasta los 
huevos de revolverte en la mierda. Pero de repente pareces muy mal 
educado a todo el mundo. Y se acabó. 

En dos o tres ocasiones después de aquélla, nos citamos, Robinson y yo. 
Tenía muy mala pinta. Un desertor francés que fabricaba licores ilegales 
para los tunelas de Detroit le había cedido un rinconcito en su business. Eso 
lo tentaba, a Robinson. «Yo también haría un poco de “priva” para esos 
cerdos —me confiaba—, pero es que ya no tengo cojones... Siento que en 
cuanto el primer guri me dé para el pelo, me rajo... He visto demasiado... 
Y, además, tengo sueño todo el tiempo... Por fuerza: dormir de día no es 
dormir... Y eso sin contar el polvo de las oficinas que te llena los 
pulmones... ¿Te das cuenta?... Acaba con cualquiera...» 

Nos citamos para otra noche. Fui a reunirme con Molly y le conté todo. 
Para ocultarme la pena que le causaba, hizo muchos esfuerzos, pero no era 
difícil ver, de todos modos, que sufría. Ahora la besaba yo más a menudo, 
pero la suya era una pena profunda, más auténtica que la nuestra, porque 
nosotros más bien tenemos la costumbre de exagerarla. Las americanas, al 
contrario. No nos atrevemos a comprender, a admitirla. Es un poco 
humillante, pero, aun así, es pena sin duda, no es orgullo, no son celos 
tampoco, ni escenas, sólo la pena de verdad del corazón y no nos queda más 
remedio que reconocer que todo eso no existe en nuestro interior, que para 
el placer de sentir pena estamos secos. Nos da vergüenza no ser más ricos 
de corazón y de todo y también haber juzgado, de todos modos, a la 
humanidad más vil de lo que en el fondo es. 

De vez en cuando, cedía a la tentación, Molly, de hacerme un pequeño 
reproche, pero siempre en términos mesurados, muy amables. 

«Eres muy cariñoso, Ferdinand —me decía—, y sé que haces esfuerzos 
para no volverte tan malvado como los demás, sólo que no sé si sabes bien 
lo que deseas en el fondo... ¡Piénsalo bien! Por fuerza tendrás que buscarte 


el sustento allá, Ferdinand... Y, además, no vas a poder pasearte como aquí 
soñando despierto noche tras noche... Como tanto te gusta hacer... 
Mientras yo trabajo... ¿Has pensado en eso, Ferdinand?» 

En un sentido tenía mil veces razón, pero cada cual con su naturaleza. 
Yo tenía miedo a herirla. Sobre todo porque era fácil de herir. 

«Te aseguro que te quiero, Molly, y te querré siempre... como puedo... 
a mi modo.» 

Mi modo no era demasiado. Y, sin embargo, estaba buena, Molly, muy 
apetitosa. Pero yo sentía también aquella estúpida inclinación por los 
fantasmas. Tal vez no fuera del todo culpa mía. La vida te obliga a quedarte 
demasiado tiempo con los fantasmas. 

«Eres muy afectuoso, Ferdinand —me tranquilizaba ella—, no llores 
por mí... Estás como enfermo por tu deseo de saber siempre más... Eso es 
todo... En fin, debe de ser ése tu camino... Por ahí, solo... El viajero 
solitario es el que llega más lejos... ¿Vas a marcharte pronto, entonces?» 

«SÍ, voy a acabar mis estudios en Francia y después volveré», le aseguré 
con mucho rostro. 

«No, Ferdinand, no volverás... Y, además, yo ya no estaré aquí 
tampoco...» 

No se dejaba engañar. 

Llegó el momento de la marcha. Fuimos una tarde hacia la estación un 
poco antes de la hora en que ella entraba a trabajar. Antes yo había ido a 
despedirme de Robinson. Tampoco él estaba contento de que lo dejara. Me 
pasaba la vida abandonando a todo el mundo. En el andén de la estación, 
mientras Molly y yo esperábamos el tren, pasaron hombres que fingieron no 
reconocerla, pero murmuraban. 

«Ya estás lejos, Ferdinand. Haces exactamente lo que deseas hacer, ¿no, 
Ferdinand? Eso es lo importante... Lo único que cuenta...» 

Entró el tren en la estación. Yo ya no estaba demasiado seguro de mi 
aventura, cuando vi la máquina. Besé a Molly con todo el valor que me 
quedaba en el cuerpo. Me daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el 
mundo, ella, todos los hombres. 


Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada más que 
eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir. 

Años pasaron desde aquella marcha y más años... Escribí con 
frecuencia a Detroit y después a todas las direcciones que recordaba y 
donde podían conocerla, a Molly, saber de su vida. Nunca recibí respuesta. 

Ahora la casa está cerrada. Eso es lo único que he sabido. Buena, 
admirable Molly, si aún puede leerme, desde un lugar que no conozco, 
quiero que sepa sin duda que yo no he cambiado para ella, que sigo 
amándola y siempre la amaré a mi modo, que puede venir aquí, cuando 
quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. Si ya no es bella, ¡mala 
suerte! ¡Nos arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en mí, tan 
viva, tan cálida, que aún me queda para los dos y para por lo menos veinte 
años aún, el tiempo de llegar al fin. 

Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un carácter chungo y 
frío. Aun así, he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regaló tanto 
cariño y ensueño en aquellos meses de América, que, si viniera mañana la 
muerte a buscarme, nunca llegaría a estar, estoy seguro, tan frío, ruin y 
grosero como los otros. 


¡No acaba todo con haber regresado del Otro Mundo! Te vuelves a 
encontrar con el hilo de los días tirado por ahí, pringoso, precario. Te 
espera. 

Anduve aún semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy, de 
donde había salido, y por las cercanías también, haciendo trabajillos para 
vivir, por Batignolles. ¡Mejor no contarlo! Bajo la lluvia o en el calor de los 
autos, en pleno junio, un calor que te quema la garganta y el interior de la 
nariz, casi como en la Ford. Miraba para distraerme pasar y pasar, a la 
gente, camino del teatro o del Bois, al atardecer. 

Siempre más o menos solo durante las horas libres, pasaba el rato con 
libros y periódicos y también con todas las cosas que había visto. 
Reanudados los estudios, fui pasando los exámenes a trancas y barrancas, al 
tiempo que me ganaba las habichuelas. Está bien defendida la Ciencia, os lo 
aseguro; la Facultad es un armario bien cerrado. Muchos tarros y poca 
confitura. De todos modos, cuando hube terminado mis cinco o seis años de 
tribulaciones académicas, obtuve mi título, muy rimbombante. Entonces me 
apalanqué en los suburbios, como correspondía a mi estilo, en La Garenne- 
Rancy, ahí, a la salida de París, justo después de la Porte Brancion. 

Yo no tenía pretensiones ni ambición tampoco, sólo el deseo de respirar 
un poco y de jalar algo mejor. Tras poner la placa en la puerta, esperé. 

La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa. Fueron 
incluso a preguntar en la comisaría de policía si era yo médico de verdad. 
Sí, les respondieron. Tiene el título, lo es. Entonces se repitió por todo 
Rancy que acababa de instalarse un médico de verdad, además de los otros. 
«¡Se va a morir de hambre! —predijo en seguida mi portera—. ¡Ya hay 
pero que demasiados médicos por aquí!» Y era una observación exacta. 


En los suburbios, la vida llega, por la mañana, sobre todo en los 
tranvías. Pasaban a montones con multitudes de  atontolinados 
bamboleantes, desde el amanecer, por el Boulevard Minotaure, que bajaban 
hacia el currelo. 

Los jóvenes parecían incluso contentos de ir al currelo. Aceleraban el 
tráfico, se aferraban a los estribos, los monines, cachondeándose. Hay que 
ver. Pero, cuando hace veinte años que conoces la cabina telefónica de la 
tasca, por ejemplo, tan sucia, que siempre la confundes con el retrete, se te 
quitan las ganas de bromear con las cosas serias y con Rancy, en particular. 
Entonces comprendes dónde te han metido. Las casas te obsesionan, 
impregnadas todas de orines y con fachadas tétricas; su corazón es del 
propietario. A ése no lo ves nunca. No se atrevería a aparecer. Envía a su 
administrador, el muy cabrón. Sin embargo, en el barrio dicen que se 
muestra muy amable, el casero, cuando se lo encuentran. Eso no 
compromete a nada. 

La luz del cielo en Rancy es la misma que en Detroit, jugo de humo que 
empapa la llanura desde Levallois. Un desecho de casas destartaladas y 
sostenidas en el suelo por montañas de basura negra. Las chimeneas, altas y 
bajas, se parecen de lejos a los postes hundidos en el cieno a la orilla del 
mar. Ahí dentro estamos nosotros. 

Hay que tener el valor de los cangrejos también, en Rancy, sobre todo 
cuando te vas haciendo mayor y estás seguro de que no volverás a salir de 
allí. Junto a la última parada del tranvía, ahí queda el puente pringoso que 
se lanza por encima del Sena, enorme cloaca al desnudo. A lo largo de las 
orillas, los domingos y por las noches la gente trepa a los ribazos para hacer 
pipí. A los hombres eso los pone meditabundos, sentirse ante el agua que 
pasa. Orinan con un sentimiento de eternidad, como marinos. Las mujeres, 
ésas no meditan nunca. Con Sena o sin Sena. Por la mañana, el tranvía 
lleva, pues, a su multitud a apretujarse en el metro. Parece, al verlos escapar 
a todos en esa dirección, como si les hubiese ocurrido una catástrofe hacia 
Argenteuil, como si ardiera su tierra. Después de cada aurora, vuelve a 
darles, se aferran por racimos a las portezuelas, a las barandillas. Gran 
desbarajuste. Y, sin embargo, lo que van a buscar a París es un patrón, el 


que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo cerval a perderlo, los 
muy cobardes. Ahora bien, te la hace transpirar, su pitanza, el patrón. 
Apestas durante diez años, veinte años y más. No es de balde. 

Ya en el tranvía, para hacer boca, unas broncas que para qué. Las 
mujeres son aún más protestonas que los mocosos. Por colarse sin pagar, 
serían Capaces de paralizar toda la línea. Es cierto que algunas de las 
pasajeras van ya borrachas, sobre todo las que bajan al mercado hacia Saint- 
Ouen, las de «quiero y no puedo». «¿A cuánto van las zanahorias?», van y 
preguntan mucho antes de llegar para hacer ver que tienen con qué. 

Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos todo 
Rancy y con un olor que echa para atrás, sobre todo en verano. En las 
fortificaciones, se amenazan, se insultan una última vez y después se 
pierden de vista, el metro se traga a todos y todo, trajes empapados, 
vestidos arrugados, medias de seda, metritis y pies sucios como calcetines, 
cuellos indesgastables y rígidos como vencimientos, abortos en curso, 
héroes de guerra, todo eso baja chorreando por la escalera con olor a 
alquitrán y ácido fénico y hasta la obscuridad, con el billete de vuelta, que 
cuesta, él solo, tanto como dos barritas de pan. 

La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple 
certificado) siempre acechando a los que llegan tarde, cuando el patrón 
quiera reducir sus gastos generales. Recuerdos de la «crisis» a flor de piel, 
de la última vez en el desempleo, de todos los periódicos con anuncios que 
se hubo de leer, cinco reales, cinco reales... de las esperas para buscar 
currelo. Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre, por muy 
abrigado que vaya en su gabán «para todas las estaciones». 

La ciudad oculta como puede sus muchedumbres de pies sucios en sus 
largas cloacas eléctricas. No volverán a la superficie hasta el domingo. 
Entonces, cuando estén fuera, más valdrá quedarse en casa. Un solo 
domingo viéndolas distraerse bastaría para quitarte para siempre las ganas 
de broma. En torno al metro, cerca de los bastiones, cruje, endémico, el olor 
de las guerras que colean, de los tufos de aldeas a medio quemar, a medio 
cocer, de las revoluciones que abortan, de los comercios en quiebra. Los 
traperos de la zona llevan siglos quemando los mismos montoncitos 


húmedos en las zanjas al abrigo del viento. Son unos bárbaros maletas, esos 
traperos, presa de la priva y la fatiga. Van a toser al dispensario contiguo, en 
lugar de tirar los tranvías por los taludes e ir a echar una buena meada en la 
oficina de arbitrios. Ya no hay cojones. Digan lo que digan. Cuando vuelva 
la guerra, la próxima, volverán a hacer fortuna vendiendo pieles de ratas, 
cocaína, máscaras de chapa ondulada. 

Yo había encontrado, para ejercer la profesión, un pisito cerca de las 
chabolas, desde donde veía bien los taludes y al obrero que siempre está en 
lo alto, mirando al vacío, con el brazo en cabestrillo, herido en accidente 
laboral, que ya no sabe qué hacer ni en qué pensar y que no tiene bastante 
para ir a beber y llenarse la conciencia. 

Molly tenía más razón que una santa, empezaba yo a comprenderla. Los 
estudios te cambian, te infunden orgullo. Hay que pasar sin falta por ellos 
para entrar en el fondo de la vida. Antes, lo único que haces es dar vueltas 
en torno a ella. Te consideras hombre libre, pero tropiezas con naderías. 
Sueñas demasiado. Patinas con todas las palabras. No es eso, no es eso. 
Sólo son intenciones, apariencias. El decidido necesita otra cosa. Con la 
medicina, yo, no demasiado capaz, me había aproximado bastante, de todos 
modos, a los hombres, a los animales, a todo. Ahora lo único que había que 
hacer era lanzarse sin dudar al montón. La muerte corre tras ti, tienes que 
darte prisa y comer también, mientras buscas, y, encima, esquivar la guerra. 
La tira de cosas que realizar. No es fácil. 

Entretanto, pacientes no eran muchos precisamente los que acudían. 
Hace falta tiempo para arrancar, me decían para tranquilizarme. El enfermo, 
por el momento, era sobre todo yo. 

No hay nada más lamentable que La Garenne-Rancy, me parecía, 
cuando no tienes clientes. La pura verdad. Valdría más no pensar en esos 
lugares, ¡y yo que había ido precisamente para pensar tranquilo y desde el 
otro extremo de la Tierra! Estaba guapo. ¡Pobre orgulloso! Se me cayó el 
mundo encima, pesado y negro... No era como para echarse a reír y, 
además, no había modo de quitármelo de encima. Menudo tirano es el 
cerebro, no hay otro igual. 


En la planta baja de mi casa vivía Bézin, el modesto chamarilero que 
me decía siempre, cuando me detenía ante su tienda: «¡Hay que elegir, 
doctor! ¡Apostar en las carreras o tomar el aperitivo! ¡Una cosa u otra!... 
¡Todo no se puede hacer!... ¡Yo el aperitivo es lo que prefiero! No me gusta 
el juego...» 

El aperitivo que prefería era el de «genciana-casis». No era mal tipo, 
por lo general, pero, después de darle a la priva, un poco atravesado... 
Cuando iba a abastecerse al Mercado de las Pulgas, se pasaba tres días sin 
volver a casa, en «expedición», como él decía. Lo volvían a traer. Entonces 
profetizaba: 

«El porvenir ya veo yo cómo va a ser... Como una orgía interminable 
va a ser... Y con cine dentro... Basta con ver cómo es ya...» 

Veía más lejos incluso en esos casos: «Veo también que habrán dejado 
de beber... Soy el último, yo, que bebe en el porvenir... Tengo que darme 
prisa... Conozco mi vicio...» 

Todo el mundo tosía en mi calle. Eso mantiene ocupada a la gente. Para 
ver el sol, hay que subir por lo menos hasta el Sacré-Coeur, por culpa de los 
humos. 

Desde allí sí que hay una vista magnífica; te dabas cuenta de que allá, 
en el fondo de la llanura, estábamos nosotros y las casas donde vivíamos. 
Pero, cuando las buscabas con detalle, no las encontrabas, ni siquiera la 
tuya, de tan feo que era, tan feo y tan parecido, todo lo que veías. 

Más al fondo aún, el Sena, que no deja de circular, como un gran moco 
en zigzag de un puente a otro. 

Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto 
triste. Ya no te quedan ganas de hacer gran cosa y se acabó. A fuerza de 
hacer economías en todo, por todo, se te han pasado todos los deseos. 

Durante meses, pedí dinero prestado aquí y allá. La gente era tan pobre 
y desconfiada en mi barrio, que había de ser de noche para que se 
decidieran a llamarme, a mí, pese a ser médico barato. Pasé así noches y 
más noches buscando diez francos o quince francos por los patinillos sin 
luna. 


Por la mañana, la calle se volvía como un gran tambor de alfombras 
sacudidas. 

Aquella mañana, me encontré a Bébert en la acera, estaba guardando la 
portería de su tía, que había salido a hacer la compra. También él levantaba 
una nube de la acera con una escoba, Bébert. 

Quien no levantara polvo por aquellos andurriales, hacia las siete de la 
mañana, sería un guarro de tomo y lomo para los de su propia calle. 
Alfombras sacudidas, señal de limpieza, casa decente. Con eso basta. Ya te 
puede apestar la boca, que, después de eso, estás tranquilo. Bébert se 
tragaba todo el polvo que levantaba y también el que le enviaban desde los 
pisos. Sin embargo, llegaban hasta los adoquines algunas manchas de sol, 
pero como en el interior de una iglesia, pálidas y tamizadas, místicas. 

Bébert me había visto llegar. Yo era el médico de la esquina, donde para 
el autobús. Piel demasiado verdusca, manzana que nunca maduraría, 
Bébert. Se rascaba y de verlo me daban ganas a mí también, de rascarme. 
Es que también yo tenía pulgas, cierto es, que me pegaban los enfermos por 
las noches. Te saltan con gusto al abrigo, porque es el lugar más caliente y 
húmedo que se presenta. Eso te lo enseñan en la Facultad. 

Bébert abandonó su alfombra para darme los buenos días. Desde todas 
las ventanas nos miraban hablar. 

Mientras haya que amar a alguien, se corre menos riesgo con los niños 
que con los hombres, tienes al menos la excusa de esperar que sean menos 
cabrones que nosotros más adelante. Qué poco sabíamos. 

Por su cara lívida bailaba aquella infinita sonrisa de afecto puro que 
nunca he podido olvidar. Una alegría para el universo. 

Pocos seres, pasados los veinte años, conservan aún un poquito de ese 
afecto fácil, el de los animales. ¡El mundo no es lo que creíamos! ¡Y se 
acabó! Conque, ¡hemos cambiado de jeta! ¡Y menudo cambio! ¡Por 
habernos equivocado! ¡Perfectos cabrones nos volvemos en un dos por tres! 
¡Eso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte años! ¡Un error! 
Nuestra cara es un puro error. 

«¡Eh —va y me dice Bébert—, doctor! ¿A que han recogido a uno en la 
Place des Fétes esta noche? ¿A que le habían cortado el cuello con una 


navaja? Era usted el que estaba de servicio, ¿verdad?» 

«No, no estaba yo de servicio, Bébert, yo no, era el doctor Frolichon...» 

«¡Qué pena! Porque mi tía ha dicho que le habría gustado que hubiera 
sido usted... Que se lo habría contado todo...» 

«Habrá que esperar a la próxima vez, Bébert.» 

«Pasa mucho, ¿eh?, eso de que maten a gente por aquí», comentó 
también Bébert. 

Atravesé su polvo, pero en aquel preciso instante pasaba la máquina 
barredora municipal, zumbando, y un gran tifón saltó del arroyo y colmó 
toda la calle de más nubes aún, más densas, de color pimienta. Ya no nos 
veíamos. Bébert saltaba de derecha a izquierda, estornudando y gritando, 
contento. Su cara ojerosa, sus cabellos pringosos, sus piernas de mono 
tísico, todo eso bailaba, convulsivo, en la punta de la escoba. 

La tía de Bébert volvía de la compra, ya había pimplado lo suyo, 
también hemos de decir que aspiraba un poco el éter, hábito contraído 
cuando servía en casa de un médico y había sufrido mucho con las muelas 
del juicio. Ya sólo le quedaban dos de los dientes delanteros, pero siempre 
se los lavaba sin falta. «Cuando, como yo, se ha servido en casa de un 
médico, se sabe lo que es la higiene.» Daba consultas médicas por el 
vecindario e incluso bastante lejos, hasta Bezons. 

Me habría gustado saber si alguna vez pensaba en algo, la tía de Bébert. 
No, no pensaba en nada. Hablaba sin parar y sin pensar nunca. Cuando 
estábamos a solas, sin indiscretos alrededor, me hacía una consulta de 
balde. Era halagador, en cierto sentido. 

«Mire, doctor, tengo que decírselo, ya que es usted médico, ¡Bébert es 
un cochino!... “Se toca.” Me di cuenta hace dos meses y me gustaría saber 
quién ha podido enseñarle esas guarrerías... ¡Y eso que lo he educado bien! 
Se lo prohibo... Pero vuelve a empezar...» 

«Dígale que se volverá loco», le aconsejé, clásico. 

Bébert, que nos estaba escuchando, no estaba de acuerdo. 

«No me toco, no es verdad, fue ese chavea, el de los Gagat, quien me 
propuso...» 


«¿Ve usted? Ya sospechaba yo —dijo la tía—. Los Gagat, ya sabe usted 
quiénes digo, los del quinto... Son todos unos viciosos. Al abuelo parece 
ser que le iba la marcha... ¿Eh? ¡Fíjese usted!... Oiga, doctor, ya que 
estamos, ¿no podría recetarle un jarabe para que no se toque?...» 

La seguí hasta la portería para prescribir un jarabe antivicio para el 
chavalín Bébert. Yo era demasiado complaciente con todo el mundo y lo 
sabía de sobra. Nadie me pagaba. Visitaba de balde, sobre todo por 
curiosidad. Es un error. La gente se venga de los favores que le haces. La tía 
de Bébert aprovechó, como los demás, mi desinterés orgulloso. Abusó 
incluso más que la hostia. Yo me hacía el tonto, les dejaba mentirme. Les 
seguía la corriente. Me tenían en sus manos, lloriqueaban, los enfermos, 
Cada día más, me tenían a su merced. Al mismo tiempo, me mostraban, 
bajeza tras bajeza, todo lo que disimulaban en la trastienda de su alma y que 
no enseñaban a nadie, salvo a mí. No hay dinero para pagar esos horrores. 
Se te cuelan entre los dedos como serpientes viscosas. 

Un día lo contaré todo, si llego a vivir bastante. 

«¡Mirad, asquerosos! Dejadme ser amable algunos años más aún. No 
me matéis todavía. Dejadme parecer servil y desgraciado, lo contaré todo. 
Os lo aseguro y entonces os doblaréis de golpe, como las orugas babosas 
que en África venían a cagarse en mi choza, y os volveré más sutilmente 
cobardes e inmundos aún, tanto, pero es que tanto, que tal vez la diñéis, por 
fin». 

«¿Es dulce?», preguntaba Bébert a propósito del jarabe. 

«Sobre todo, no se lo recete dulce —recomendó la tía— a este pillo... 
No merece que sea dulce y, además, ¡bastante azúcar me roba ya! Tiene 
todos los vicios, ¡una cara muy dura! ¡Acabará asesinando a su madre!» 

«Pero, ¡si no tengo madre!», replicó, rotundo, Bébert, siempre tan 
campante. 

«¡Me cago en la leche! —dijo entonces la tía —. Como me contestes, te 
voy a dar una tunda, ¡que vas a saber tú lo que es bueno!» Y fue y se dirigió 
hacia él, pero Bébert había salido ya corriendo hacia la calle. «¡Viciosa!», le 
gritó en pleno corredor. La tía se puso colorada como un tomate y volvió 
hacia mí. Cambiamos de conversación. 


«Tal vez debiera usted, doctor, ir a ver a los del entresuelo del 4 de la 
Rue des Mineures... Es un antiguo empleado de notaría, le han hablado de 
usted... Yo le he dicho que era el médico más amable con los enfermos que 
CONOZCO.» 

Al instante supe que me estaba mintiendo, la tía. Su médico preferido 
era Frolichon. Era el que recomendaba siempre, cuando podía; a mí, al 
contrario, me ponía verde en todo momento. Mi humanitarismo provocaba 
en ella un odio animal. Era un bicho, no hay que olvidarlo. Sólo, que 
Frolichon, a quien ella admiraba, le hacía pagar al contado, conque iba y me 
consultaba de balde. Para que me hubiera recomendado, tenía que ser, pues, 
otra consulta gratuita o, si no, un asunto muy sucio. Al marcharme, pensé, 
de todos modos, en Bébert. 

«Hay que sacarlo —le dije—, no sale bastante ese niño...» 

«¿Adonde quiere que vayamos? Con la portería no puedo ir demasiado 
lejos...» 

«Llévelo por lo menos al parque, los domingos...» 

«Pero si hay más gente y polvo que aquí, en el parque... Parecemos 
sardinas en lata.» 

Su observación era pertinente. Busqué otro lugar que aconsejarle. 

Tímidamente, le propuse el cementerio. 

El cementerio de La Garenne-Rancy es el único espacio un poco 
arbolado y de cierta extensión por esa zona. 

«¡Hombre, es verdad! No se me había ocurrido. ¡Podríamos ir allí!» 

Justo entonces volvía Bébert. 

«¿Y a ti, Bébert? ¿Te gustaría ir de paseo al cementerio? Tengo que 
preguntárselo, doctor, porque para los paseos también es terco como una 
mula, ¡se lo aseguro!...» 

Precisamente Bébert carecía de opinión. Pero la idea gustó a la tía y eso 
bastaba. Sentía debilidad por los cementerios, la tía, como todos los 
parisinos. Parecía como si, a propósito de eso, se fuera a poner por fin a 
pensar. Examinaba los pros y los contras. Las fortificaciones están llenas de 
golfos... En el parque hay demasiado polvo, eso desde luego... Mientras 
que en el cementerio, es verdad, no se está mal... Y, además, la que allí va 


los domingos es gente bastante decente y que sabe comportarse... Y, 
además, lo que es muy cómodo es que se puede hacer la compra de vuelta 
por el Boulevard de la Liberté, donde aún hay tiendas abiertas los 
domingos. 

Y concluyó: «Bébert, lleva al doctor a casa de la señora Henrouille, Rue 
des Mineures... ¿Sabes dónde vive, eh, Bébert, la señora Henrouille?» 

Bébert sabía dónde estaba todo, con tal de que fuera oportunidad para 
dar un garbeo. 


Entre la Rue Ventru y la Place Lénine ya casi todas eran casas de alquiler. 
Los constructores habían cogido casi todo el campo que aún había allí, Les 
Garennes, como lo llamaban. Ya sólo quedaba un poquito, hacia el final, 
algunos solares, después del último farol de gas. 

Encajonados entre los edificios, enmohecían así algunos hotelitos 
resistentes, cuatro habitaciones con una gran estufa en el pasillo de abajo; 
apenas encendían el fuego, cierto es, por economizar. Humea con la 
humedad. Eran hotelitos de rentistas, los que quedaban. En cuanto entrabas, 
tosías con el humo. No eran rentistas ricos los que habían quedado por allí, 
no, sobre todo los Henrouille, donde me habían enviado. Pero, aun así, eran 
gente que poseía alguna cosilla. 

Al entrar, olía de lo lindo, en casa de los Henrouille, además del humo, 
el retrete y el guiso. Acababan de pagar su hotelito. Eso representaba sus 
cincuenta buenos años de economías. En cuanto entrabas en su casa y los 
veías, te preguntabas qué les pasaba, a los dos. Bueno, pues, lo que les 
pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural, era que nunca 
habían gastado, durante cincuenta años, un solo céntimo, ninguno de los 
dos, sin haberlo lamentado. Con su carne y su espíritu habían adquirido su 
casa, como el caracol. Pero el caracol lo hace sin darse cuenta. 

Los Henrouille, en cambio, no salían de su asombro por haber pasado 
por la vida nada más que para tener una casa e, igual que las personas a las 
que acaban de sacar de un encierro entre cuatro paredes, les resultaba 
extraño. Debe de poner una cara muy rara la gente, cuando la sacan de una 
mazmorra. 

Desde antes de casarse, ya pensaban, los Henrouille, en comprarse una 
casa. Por separado, primero, y, después, juntos. Se habían negado a pensar 


en otra cosa durante medio siglo y, cuando la vida los había obligado a 
pensar en otra cosa, en la guerra, por ejemplo, y sobre todo en su hijo, se 
habían puesto enfermos a morir. 

Cuando se habían instalado en su hotelito, recién casados, con sus diez 
años ya de ahorros cada uno, no estaba acabado del todo. Estaba situado 
aún en medio del campo, el hotelito. Para llegar hasta él, en invierno, había 
que coger los zuecos; los dejaban en la frutería de la esquina de la Révolte, 
[15] al ir, por la mañana, al currelo, a las seis, en la parada del tranvía tirado 
por caballos, para París, a tres kilómetros de allí, por veinte céntimos. 

Hace falta buena salud para perseverar toda una vida en régimen 
semejante. Su retrato estaba encima de la cama, en el primer piso, sacado el 
día de la boda. También estaban pagados la alcoba y los muebles y desde 
hacía mucho incluso. Por cierto, que todas las facturas pagadas desde hace 
diez, veinte, cuarenta años estaban guardadas juntas y grapadas en el cajón 
de arriba de la cómoda y el libro de cuentas, totalmente al día, estaba abajo, 
en el comedor, donde nunca se comía. Henrouille te lo podía enseñar todo 
aquello, si lo deseabas. El sábado era él quien se encargaba de hacer el 
balance de cuentas en el comedor. Ellos siempre habían comido en la 
cocina. 

Fui enterándome de todo aquello, poco a poco, por ellos y por otros y 
también por la tía de Bébert. Cuando los conocí mejor, me contaron ellos 
mismos su terror, el de toda su vida, el de que su hijo único, lanzado al 
comercio, hiciera malos negocios. Durante treinta años los había hecho 
despertarse casi cada noche, poco o mucho, ese siniestro pensamiento. ¡Una 
tienda de plumas, tenía el chico! ¡Imaginaos si ha habido crisis en el ramo 
de las plumas desde hace treinta años! Tal vez no haya habido un negocio 
peor que el de la pluma, más inseguro. 

Hay negocios tan malos, que ni siquiera se le ocurre a uno pedir dinero 
prestado para sacarlos a flote, pero hay otros que siempre andan con 
préstamos a vueltas. Cuando pensaban en un préstamo así, aun ahora con la 
casa pagada y todo, se levantaban de sus sillas, los Henrouille, y se miraban 
rojos como tomates. ¿Qué habrían hecho ellos en un caso así? Se habrían 
negado. 


Habían decidido desde siempre negarse a cualquier préstamo... Por los 
principios, para guardarle un peculio, una herencia y una casa, a su hijo, el 
Patrimonio. Así razonaban. Hijo serio, desde luego, el suyo, pero en los 
negocios puedes verte arrastrado... 

A todas las preguntas respondía yo igual que ellos. 

Mi madre, también, se dedicaba al comercio; nunca nos había aportado 
otra cosa que miserias, su comercio, un poco de pan y muchos quebraderos 
de cabeza. Conque a mí no me gustaban tampoco, los negocios. El riesgo de 
ese hijo, el peligro de esa idea de préstamo, que habría podido, en último 
caso, acariciar, en caso de dificultades con un vencimiento, lo comprendía a 
la primera. No hacía falta explicarme. Él, Henrouille padre, había sido 
pasante de un notario en el Boulevard Sebastopol durante cincuenta años. 
Conque, ¡menudo si conocía historias de dilapidación de fortunas! Incluso 
me contó algunas tremendas. La de su propio padre, en primer lugar; e 
incluso por la quiebra de su propio padre precisamente no había podido 
hacer la carrera de profesor, Henrouille, después del bachillerato, y había 
tenido que colocarse en seguida de escribiente. Son cosas que no se olvidan. 

Por fin, con la casa pagada, suya y bien suya, sin un céntimo de deudas, 
¡ya no tenían que preocuparse, los dos, por la seguridad! Habían cumplido 
los sesenta y seis años. 

Y, mira por dónde, fue él, entonces, y empezó a sentirse indispuesto o, 
mejor dicho, hacía mucho que la sentía, esa indisposición, pero antes no 
hacía caso, con lo de la casa por pagar. Una vez que ésta fue asunto 
liquidado y concluido, firmado y bien firmado, se puso a pensar en su 
dichosa indisposición. Como mareos y después pitidos de vapor en cada 
oído le daban. 

Fue también por aquella época cuando empezó a comprar el periódico, 
¡ya que en adelante podían muy bien permitirse ese lujo! Precisamente en el 
periódico aparecía escrito y descrito todo lo que él sentía, Henrouille, en los 
oídos. Conque compró el medicamento que recomendaba el anuncio, pero 
no había experimentado el menor cambio; al contrario: parecían habérsele 
intensificado los pitidos. ¿Tal vez sólo de pensarlo? De todos modos, fueron 


juntos a consultar al médico del dispensario. «Es la presión arterial», les 
dijo éste. 

La frase le había impresionado. Pero, en el fondo, aquella obsesión le 
aparecía en momento muy oportuno. Se había quemado la sangre tanto y 
durante tantos años, por la casa y los vencimientos de su hijo, que había 
algo así como un espacio libre de repente en la trama de angustias que lo 
tenían acogotado desde hacía cuarenta años con los vencimientos y 
alimentaban su constante fervor temeroso. Ahora que el médico le había 
hablado de su presión arterial, la escuchaba, su tensión, latir contra la 
almohada, en el fondo de su oído. Se levantaba incluso para tomarse el 
pulso y después se quedaba muy inmóvil, junto a la cama, de noche, mucho 
rato, para sentir su cuerpo estremecerse con leves sacudidas, cada vez que 
latía su corazón. Era su muerte, se decía, todo aquello, siempre había tenido 
miedo a la vida, ahora vinculaba su miedo a algo, a la muerte, a su tensión, 
igual que lo había vinculado durante cuarenta años al peligro de no poder 
acabar de pagar la casa. 

Seguía siendo desgraciado, igual, pero ahora tenía que apresurarse a 
buscar una nueva razón válida para serlo. No es tan fácil como parece. No 
basta con decirse: «Soy desgraciado.» Además, hay que demostrárselo, 
convencerse sin remedio. No pedía otra cosa él: poder encontrar para el 
miedo que sentía un motivo bien sólido y válido de verdad. Tenía 22 de 
tensión, según el médico. No es moco de pavo 22. El médico le había 
enseñado a encontrar el camino de su muerte. 

El dichoso hijo, comerciante en plumas, casi nunca aparecía. Una o dos 
veces por Año Nuevo. Y se acabó. Pero ahora, ¡ya podía venir, ya, el 
comerciante en plumas! Ya no había nada que pedir prestado a papá y 
mamá. Conque ya apenas iba a verlos, el hijo. 

A la señora Henrouille, en cambio, tardé algún tiempo más en llegar a 
conocerla; ella, en cambio, no sufría de ninguna angustia, ni siquiera la de 
su muerte, que no era capaz de imaginar. Se quejaba sólo de su edad, pero 
sin pensarlo de verdad, por hacer como todo el mundo, y también de que la 
vida «subía». Su difícil misión estaba cumplida. La casa pagada. Para 
liquidar las letras más rápido, las últimas, se había puesto incluso a coser 


botones en chalecos para unos grandes almacenes. «Lo que hay que coser 
por cinco francos, ¡es que parece increíble!» 

Y para ir a entregar el currelo, siempre tenía líos en el autobús; una 
tarde hasta le habían pegado. Una extranjera había sido, la primera 
extranjera, la única, a la que había hablado en su vida, para insultarla. 

Las paredes del hotelito se conservaban aún bien secas en tiempos, 
cuando el aire circulaba alrededor, pero, ahora que las altas casas de alquiler 
la rodeaban, todo chorreaba humedad, hasta las cortinas, que se manchaban 
de moho. 

Comprada la casa, la señora Henrouille se había mostrado, durante todo 
el mes siguiente, risueña, perfecta, encantada, como una religiosa después 
de la comunión. Había sido ella incluso quien había propuesto a Henrouille: 
«Mira, Jules, a partir de hoy vamos a comprarnos el periódico todos los 
días, podemos permitírnoslo...» Así mismo. Acababa de pensar en él, de 
mirar a su marido, y después había mirado a su alrededor y, al final, había 
pensado en su madre, la suegra Henrouille. Se había vuelto a poner seria, al 
instante, la hija, como antes de que hubieran acabado de pagar. Y así fue 
como volvió todo a empezar, con aquel pensamiento, porque aún había que 
hacer economías en relación con la madre de su marido, la vieja esa, de la 
que no hablaba a menudo el matrimonio, ni a nadie de fuera. 

En el fondo del jardín estaba, en el cercado en que se acumulaban las 
escobas viejas, las jaulas viejas de gallinas y todas las sombras de los 
edificios de alrededor. Vivía en una planta baja de la que casi nunca salía. Y, 
por cierto, que sólo para pasarle la comida era el cuento de nunca acabar. 
No quería dejar entrar a nadie en su reducto, ni siquiera a su hijo. Tenía 
miedo de que la asesinaran, según decía. 

Cuando se le ocurrió la idea, a la nuera, de emprender nuevas 
economías, habló primero con su marido, para tantearlo, para ver si no 
podrían ingresar, por ejemplo, a la vieja donde las hermanitas de San 
Vicente, religiosas que precisamente se ocupaban de esas viejas chochas en 
su asilo. Él no respondió ni que sí ni que no. Era otra cosa lo que lo tenía 
ocupado en aquel momento, los zumbidos en el oído, que no cesaban. A 
fuerza de pensarlo, de escucharlos, aquellos ruidos, se había dicho que le 


impedirían dormir, aquellos ruidos abominables. Y los escuchaba, en efecto, 
en lugar de dormir, silbidos, tambores, runruns... Era un nuevo suplicio. No 
podía quitárselo de la cabeza ni de día ni de noche. Llevaba todos los ruidos 
dentro. 

Poco a poco, de todos modos, al cabo de unos meses así, la angustia se 
fue consumiendo y ya no le quedaba bastante para ocuparse sólo de ella. 
Conque volvió al mercado de Saint-Ouen con su mujer. Era, según decían, 
el más económico de los alrededores, el mercado de Saint-Ouen. Salían por 
la mañana para todo el día, por los cálculos y comentarios que iban a tener 
que cambiar sobre los precios de las cosas y las economías que acaso 
habrían podido hacer con esto en lugar de con lo otro... Hacia las once de la 
noche, en casa, volvía a darles el miedo a ser asesinados. Era un miedo 
regular. Él menos que su mujer. Él, sobre todo, los ruidos de los oídos, a los 
que, hacia esa hora, cuando la calle estaba del todo silenciosa, volvía a 
aferrarse desesperado. «¡Con esto no voy a poder dormir! —se repetía en 
voz alta para angustiarse mucho más—. ¡No te puedes hacer idea!» 

Pero ella nunca había intentado entender lo que quería decir ni imaginar 
lo que lo atormentaba con sus problemas de oídos. «Pero, ¿me oyes bien?», 
iba y le preguntaba. 

«Sí», le respondía él. 

«Pues entonces, ¡no hay problema!... Más valdría que pensaras en lo de 
tu madre, que nos cuesta tan cara, y, además, que la vida sube todos los 
días... ¡Y es que su vivienda se ha vuelto una leonera!...» 

La asistenta iba a su casa tres horas por semana para lavar, era la única 
visita que habían recibido durante muchos años. Ayudaba también a la 
señora Henrouille a hacer su cama y, para que la asistenta tuviera muchos 
deseos de repetirlo por el barrio, cada vez que daban la vuelta al colchón 
juntas desde hacía diez años, la señora Henrouille anunciaba con la voz más 
alta posible: «¡En esta casa nunca hay dinero!» Como indicación y 
precaución, así, para desanimar a los posibles ladrones y asesinos. 

Antes de subir a su alcoba, juntos, cerraban con mucho cuidado todas 
las salidas, sin quitarse ojo mutuamente. Y después iban a echar una mirada 
hasta la vivienda de la suegra, al fondo del jardín, para ver si su lámpara 


seguía encendida. Era la señal de que aún vivía. ¡Gastaba una de petróleo! 
Nunca apagaba la lámpara. Tenía miedo de los asesinos, también ella, y de 
sus hijos al mismo tiempo. Desde que vivía allí, hacía veinte años, nunca 
había abierto las ventanas, ni en invierno ni en verano, y tampoco había 
apagado nunca la lámpara. 

Su hijo le guardaba el dinero, a la madre, pequeñas rentas. Él se 
encargaba. Le dejaban la comida delante de la puerta. Guardaban su dinero. 
Como Dios manda. Pero ella se quejaba de esas diversas disposiciones y no 
sólo de ellas, de todo se quejaba. A través de la puerta, ponía de vuelta y 
media a todos los que se acercaban a su cuarto. «No es culpa mía que se 
haga usted vieja, abuela —intentaba parlamentar la nuera—. Tiene usted 
dolores como todas las personas ancianas...» 

«¡Anciana lo serás tú! ¡Cacho sinvergienza! ¡So guarra! ¡Vosotros sois 
los que me haréis cascar con vuestros asquerosos embustes!...» 

Negaba la edad con furor, la vieja Henrouille... Y se debatía, 
irreconciliable, a través de su puerta, contra los azotes del mundo entero. 
Rechazaba como asquerosa impostura el contacto, las fatalidades y las 
resignaciones de la vida exterior. No quería ni oír hablar de todo aquello. 
«¡Son engaños! —gritaba—. ¡Y vosotros mismos los habéis inventado!» 

De todo lo que sucedía fuera de su casucha se defendía atrozmente y de 
todas las tentaciones de acercamiento y conciliación también. Tenía la 
certeza de que, si abría la puerta, las fuerzas hostiles acudirían en tropel 
hasta dentro de su casa, se apoderarían de ella y sería el fin una vez por 
todas. 

«Ahora son astutos —gritaba—. Tienen ojos por toda la cabeza y bocas 
hasta el ojo del culo y más y sólo para mentir... Así son...» 

No tenía pelos en la lengua, así había aprendido a hablar en París, en el 
mercado de Temple, donde había sido chamarilera como su madre, de muy 
joven... Era de una época en que la gente humilde aún no había aprendido a 
escucharse envejecer. 

«¡Si no quieres darme dinero, me pongo a trabajar! —gritaba a su nuera 
—. ¿Oyes, bribona? ¡Me pongo a trabajar!» 

«Pero, ¡si ya no puede usted trabajar, abuela!» 


«Conque no puedo, ¿eh? ¡Intenta entrar aquí y verás! ¡Te voy a enseñar 
si puedo o no puedo!» 

Y volvían a dejarla protegida en su reducto. De todos modos, querían 
enseñármela a toda costa, a la vieja, para eso me habían llamado, y para que 
nos recibiera, ¡menudas artimañas hubo que utilizar! Pero, en fin, yo no 
acababa de entender del todo para qué me querían. La portera, la tía de 
Bébert, había sido quien les había dicho y repetido que yo era un médico 
muy agradable, muy amable, muy complaciente... Querían saber si podía 
conseguir mantenerla tranquila, a su vieja, sólo con medicamentos... Pero 
lo que deseaban aún más, en el fondo (y, sobre todo, la nuera), era que la 
mandase internar de una vez por todas, a la vieja... Después de llamar a la 
puerta durante una buena media hora, abrió, por fin y de repente, y me la 
encontré ahí, delante, con los ojos ribeteados de serosidades rosadas. Pero 
su mirada bailaba, muy vivaracha, de todos modos, por encima de sus 
mejillas fláccidas y grises, una mirada que te atraía la atención y te hacía 
olvidar todo el resto, por el placer que te hacía sentir, a tu pesar, y que 
intentabas retener después por instinto, la juventud. 

Aquella mirada alegre animaba todo a su alrededor, en la sombra, con 
un júbilo juvenil, con una animación mínima, pero pura, de la que ahora 
carecemos; su cascada voz, cuando vociferaba, repetía, alegre, las palabras, 
cuando se dignaba hablar como todo el mundo y te las hacía brincar 
entonces, frases y oraciones, caracolear y todo y rebotar vivas con mucha 
gracia, como sabía la gente hacer con la voz y las cosas de su entorno en los 
tiempos en que no darse maña para contar y cantar, una cosa tras otra, con 
habilidad, era vergonzoso, propio de bobos y enfermos. 

La edad la había cubierto, como a un árbol viejo y tembloroso, de ramas 
alegres. 

Era alegre, la vieja Henrouille, cascarrabias, cochambrosa, pero alegre. 
La indigencia en que vivía desde hacía más de veinte años no había dejado 
marca en su alma. Al contrario, se había encogido para defenderse del 
exterior, como si el frío, todo lo horrible y la muerte sólo debieran venir de 
él, no de dentro. De dentro nada parecía temer, parecía absolutamente 


segura de su cabeza, como de algo innegable y comprendido, de una vez 
por todas. 

Y yo que corría tanto tras la mía y en torno del mundo, además. 

«Loca» la llamaban, a la vieja; es muy fácil de decir, eso de «loca». No 
había salido de aquel reducto más de tres veces en doce años, ¡y se acabó! 
Tal vez tuviera sus razones... No quería perder nada... No iba a decírnoslas 
a nosotros, que habíamos perdido la inspiración de la vida. 

La nuera volvía a su proyecto de internamiento. «¿No le parece, doctor, 
que está loca?... ¡Ya no hay modo de hacerla salir!... Sin embargo, ¡le 
sentaría bien de vez en cuando!... ¡pues claro, abuela, que le sentaría 
bien!... No diga que no... ¡Le sentaría bien!... Se lo aseguro.» La vieja 
sacudía la cabeza, cerrada, tozuda, salvaje, cuando la invitaban así... 

«No quiere que se ocupen de ella... Prefiere andar ahí, arrinconada... 
Hace frío en su cuarto y no hay fuego... No puede ser, vamos, que siga 
así... ¿ Verdad, doctor, que no puede ser?...» 

Yo hacía como que no entendía. Henrouille, por su parte, se había 
quedado junto a la estufa, prefería no saber exactamente lo que andábamos 
tramando, su mujer, su madre y yo... 

La vieja volvió a encolerizarse. 

«Entonces, ¡devolvedme todo lo que me pertenece y me iré de aquí!... 
¡Yo tengo para vivir!... ¡Y es que no volveréis a oír hablar de mí!... ¡De 
una vez por todas!...» 

«¿Para vivir? Pero, bueno, abuela, ¡si con sus tres mil francos al año no 
puede vivir!... ¡La vida ha subido desde la última vez que salió usted!... 
¿Verdad, doctor, que sería mucho mejor que fuera al asilo de las hermanitas, 
como le decimos?... ¿Que la atenderán bien, las hermanitas?... Son muy 
buenas, las hermanitas...» 

«¿Al asilo?... ¿Al asilo?... —se rebeló al instante—. ¡No he estado 
nunca en el asilo!... ¿Y por qué no a casa del cura, ya que estamos?... ¿Eh? 
Si no tengo bastante dinero, como decís, pues, ¡me pondré a trabajar!...» 

«¿A trabajar? Pero, ¡abuela! ¿Dónde? ¡Ay, doctor! Mire usted qué idea: 
¡trabajar! ¡A su edad! ¡Cuando va a cumplir los ochenta años! ¡Es una 
locura, doctor! ¿Quién iba a aceptarla? Pero, abuela, ¡usted está loca!...» 


«¡Loca! ¡Ni hablar! ¡En ningún sitio!... Pero tú sí que sí, ¡en algún 
lado!... ¡Cacho canalla!...» 

«¡Escúchela, doctor, cómo delira y me insulta ahora! ¿Cómo quiere 
usted que sigamos teniéndola aquí?» 

La vieja se volvió entonces, me plantó cara a mí, su nuevo peligro. 

«¿Qué sabe ése si yo estoy loca? ¿Acaso está dentro de mi cabeza? ¿O 
de la vuestra? ¡Tendría que estarlo para saberlo!... Conque, ¡largaos los 
dos!... ¡Marchaos de mi casa!... ¡Sois peores que el invierno de seis meses 
para amargarme!... Más vale que vaya a ver a mi hijo, ¡en lugar de andar de 
cháchara por aquí! ¡Necesita mucho más que yo un médico, ése! ¡Que ya ni 
le quedan dientes! ¡Y eso que los tenía bien bonitos, cuando yo me ocupaba 
de él!... Hale, venga, ¡largo de aquí los dos!» Y nos dio con la puerta en las 
narices. 

Seguía espiándonos aún con su lámpara, cuando nos alejábamos por el 
patio. Cuando lo hubimos atravesado, cuando ya estuvimos bastante lejos, 
volvió a echarse a reír. Se había defendido bien. 

Al regreso de aquella excursión enojosa, Henrouille seguía junto a la 
estufa y dándonos la espalda. Sin embargo, su mujer mo cesaba de 
acribillarme a preguntas y siempre en el mismo sentido... Tenía cara muy 
morena y taimada, la nuera. No separaba apenas los codos del cuerpo, 
cuando hablaba. No gesticulaba nada. De todos modos, estaba empeñada en 
que aquella visita del médico no fuera inútil, pudiese servir para algo... El 
coste de la vida aumentaba sin cesar... La pensión de la suegra no 
bastaba... Al fin y al cabo, también ellos envejecían... No podían seguir 
viviendo como antes, siempre con el miedo a que la vieja muriera 
desatendida... Provocara un incendio, por ejemplo... Entre sus pulgas y su 
suciedad... En lugar de ir a un asilo decente, donde se ocuparían muy bien 
de ella... 

Como yo aparenté ser de su opinión, se volvieron aún más amables los 
dos... prometieron elogiarme mucho por el barrio. Si aceptaba ayudarlos... 
Compadecerme de ellos... Librarlos de la vieja... Tan desgraciada también 
ella, en las condiciones en que se empeñaba en vivir... 


«Y, además, es que podríamos alquilar su vivienda», sugirió el marido, 
despertando de repente... Había metido la pata bien, al hablar de eso 
delante de mí. Su mujer le dio un pisotón por debajo de la mesa. Él no 
entendía por qué. 

Mientras se peleaban, yo me imaginaba el billete de mil francos que 
podría ganarme sólo con extender el certificado de internamiento. Parecían 
desearlo con ganas... Seguramente la tía de Bébert les había informado en 
confianza sobre mí y les había contado que en todo Rancy no había un 
médico tan boqueras como yo... Que conseguirían de mí lo que quisiesen... 
¡No iban a ofrecer a Frolichon semejante papeleta! ¡Era un virtuoso, ése! 

Estaba absorto en esas reflexiones, cuando la vieja irrumpió en la 
habitación donde conspirábamos. Parecía que se lo oliera. ¡Qué sorpresa! 
Se había remangado las harapientas faldas contra el vientre y ahí estaba 
poniéndonos verdes de repente y a mí en particular. Había venido sólo para 
eso desde el fondo del patio. 

«¡Granuja! —me decía a mí directamente—. ¡Ya te puedes largar! 
¡Fuera de aquí, te digo! ¡No vale la pena que te quedes!... ¡No voy a ir al 
manicomio!... Y a donde las monjas tampoco, ¡para que te enteres!... ¡De 
nada te va a servir hablar y mentir!... ¡No vas a poder conmigo, vendido!... 
¡Irán ellos antes que yo, esos cabrones, que abusan de una vieja!... Y tú 
también, canalla, irás a la cárcel. ¡Te lo digo yo! ¡Y dentro de poco, 
además!» 

Estaba visto, no tenía potra yo. ¡Para una vez que se podían ganar mil 
francos de golpe! Me fui con viento fresco. 

En la calle se asomaba aún por encima del pequeño peristilo para 
insultarme de lejos, en plena negrura, en la que yo me había refugiado: 
«¡Canalla!... ¡Canalla!», gritaba. Resonaba bien. ¡Qué lluvia! Corrí de un 
farol a otro hasta el urinario de la Place des Fétes. Primer refugio. 


En el edículo, a la altura de las piernas, me encontré a Bébert precisamente. 
Había entrado para protegerse también él. Me había visto correr, al salir de 
la casa de los Henrouille. «¿Viene usted de su casa? —me preguntó—. 
Ahora tendrá usted que subir al quinto de nuestra casa, a ver a la hija...» A 
aquella clienta, de la que me hablaba, la conocía yo bien, la de las caderas 
anchas... La de los hermosos muslos largos y suaves... Había un no sé qué 
de ternura, voluntad y gracia en sus movimientos, propio de las mujeres 
sexualmente equilibradas. Había venido a consultarme varias veces por el 
dolor de vientre que no se le iba. A los veinticinco años, con tres abortos a 
las espaldas, sufría de complicaciones y su familia lo llamaba anemia. 

Había que ver lo sólida y bien hecha que estaba, con un gusto por los 
coitos como pocas mujeres tienen. Discreta en la vida, de modales y 
expresión razonables. Nada histérica. Pero bien dotada, bien alimentada, 
bien equilibrada, auténtica campeona de su clase, así mismo. Una hermosa 
atleta para el placer. Nada había malo en eso. Sólo a hombres casados 
frecuentaba. Y sólo entendidos, hombres que sabían reconocer y apreciar 
los hermosos logros naturales y que no consideraban buen asunto a una 
viciosilla cualquiera. No, su piel trigueña, su sonrisa amable, sus andares y 
la amplitud noblemente móvil de sus caderas le valían entusiasmos 
profundos, merecidos, por parte de ciertos jefes de oficina que sabían lo que 
querían. 

Sólo, que, claro está, no podían, de todos modos, divorciarse por eso, 
los jefes de negociado. Al contrario, era una razón para seguir felices en su 
matrimonio. Conque, todas las veces, al tercer mes de estar encinta, iba, sin 
falta, a buscar a la comadrona. Cuando se tiene temperamento pero no un 
cornudo a mano, no todos los días hay diversión. 


Su madre me entreabrió la puerta con precauciones de asesinato. 
Susurraba, la madre, pero tan fuerte, con tal intensidad, que era peor que las 
imprecaciones. 

«¿Qué he podido hacer al cielo, doctor, para tener una hija así? Ah, por 
lo menos, ¡no diga nada en el barrio, doctor!... ¡Confío en usted!» No 
cesaba de agitar su espanto ni de correrse de gusto con lo que podrían 
pensar sobre el caso los vecinos y las vecinas. En trance de tontería inquieta 
estaba. Duran mucho esos estados. 

Me iba dejando acostumbrarme a la penumbra del pasillo, al olor de los 
puerros para la sopa, al empapelado de las paredes, a los ramajes absurdos 
de éstas, a su voz de estrangulada. Por fin, de farfulleos en exclamaciones, 
llegamos junto a la cama de la hija, postrada, la enferma, a la deriva. Quise 
examinarla, pero perdía tanta sangre, era tal papilla, que no se le podía ver 
ni un centímetro de vagina. Cuajarones. Hacía «gluglú» entre sus piernas 
como en el cuello cortado del coronel en la guerra. Me limité a colocarle de 
nuevo el algodón y a arroparla. 

La madre no miraba nada, sólo se oía a sí misma. «¡Me voy a morir, 
doctor! —clamaba—. ¡Me voy a morir de vergüenza!» No intenté 
disuadirla en absoluto. No sabía qué hacer. En el pequeño comedor 
contiguo, veíamos al padre, que se paseaba de un extremo a otro. Él no 
debía de tener preparada aún su actitud para el caso. Tal vez esperara a que 
los acontecimientos se concretasen antes de elegir una actitud. Se 
encontraba en una especie de limbo. Las personas van de una comedia a 
otra. Mientras no esté montada la obra y no distingan aún sus contornos, su 
papel propicio, permanecen ahí, con los brazos caídos, ante el 
acontecimiento, y los instintos replegados como un paraguas, 
bamboleándose de incoherencia, reducidos a sí mismos, es decir, a nada. 
Cabrones sin ánimos. 

Pero la madre, ésa sí, lo desempeñaba, el papel principal, entre la hija y 
yo. El teatro podía desplomarse, le importaba tres cojones, se encontraba a 
gusto en él, buena y bella. 

Yo sólo podía contar con mis propias fuerzas para deshacer la mierda 
del hechizo. 


Aventuré el consejo de que la trasladaran de inmediato a un hospital 
para que la operasen rápido. 

¡Ah, desgraciado de mí! Con ello le proporcioné su más hermosa 
réplica, la que estaba esperando. 

«¡Qué vergüenza! ¡El hospital! ¡Qué vergüenza, doctor! ¡A nosotros! 
¡ Ya sólo nos faltaba esto! ¡El colmo!» 

Yo no tenía nada más que decir. Me senté, pues, y escuché a la madre 
debatirse aún más tumultuosa, liada en los camelos trágicos. Demasiada 
humillación, demasiado apuro conducen a la inercia definitiva. El mundo es 
demasiado pesado para uno. Abandonas. Mientras invocaba, provocaba al 
Cielo y al Infierno, atronaba con su desgracia, yo bajaba la nariz y, al 
hacerlo, destrozado, veía formarse bajo la cama de la hija un charquito de 
sangre; un reguerito chorreaba despacio de ella a lo largo de la pared y 
hacia la puerta. Una gota, desde el somier, caía con regularidad. ¡Plaf! 
¡Plaf! Las toallas entre las piernas rebosaban de rojo. Pregunté, de todos 
modos, con voz tímida si ya había expulsado toda la placenta. Las manos de 
la muchacha, pálidas y azuladas en los extremos, colgaban a cada lado de la 
cama, sin fuerza. Ante mi pregunta, fue la madre de nuevo la que respondió 
con un torrente de jeremiadas repulsivas. Pero reaccionar era, después de 
todo, demasiado para mí. 

Estaba tan obsesionado, yo mismo, desde hacía tanto, por la mala 
suerte, dormía tan mal, que ya no tenía el menor interés, en aquella deriva, 
por que sucediera esto en lugar de lo otro. Me limitaba a pensar que para 
escuchar a aquella madre vociferante se estaba mejor sentado que de pie. 
Cualquier cosa basta, cuando has llegado a estar del todo resignado, para 
darte placer. Y, además, ¡qué fuerza no me habría hecho falta para 
interrumpir a aquella salvaje en el preciso momento en que no sabía «cómo 
salvar el honor de la familia»! ¡Qué papelón! Y, además, ¡es que seguía 
gritándolo! Tras cada aborto, yo lo sabía por experiencia, se explayaba del 
mismo modo, entrenada, claro está, para hacerlo cada vez mejor. ¡Iba a 
durar lo que ella quisiera! Aquella vez me parecía dispuesta a decuplicar 
sus efectos. 


Ella también, pensaba yo, debía de haber sido una criatura hermosa, la 
madre, bien pulposa en su tiempo, pero más verbal, de todos modos, 
derrochadora de energía, más demostrativa que la hija, cuya concentrada 
intimidad había sido un auténtico y admirable logro de la naturaleza. Esas 
cosas no se han estudiado aún maravillosamente, como merecen. La madre 
adivinaba esa superioridad animal de la hija sobre ella y, celosa, reprobaba 
todo por instinto, su forma de dejarse cepillar hasta profundidades 
inolvidables y de gozar como un continente. 

El aspecto teatral del desastre la entusiasmaba, en cualquier caso. 
Acaparaba con sus dolorosos trémolos el reducido mundillo en que 
estábamos enfangados por su culpa. Tampoco podíamos pensar en alejarla. 
Sin embargo, yo debería haberlo intentado. Haber hecho algo... Era mi 
deber, como se suele decir. Pero me encontraba demasiado bien sentado y 
demasiado mal de pie. 

Su casa era un poco más alegre que la de los Henrouille, igual de fea, 
pero más confortable. Había buena temperatura. No era siniestro, como allá 
abajo, sólo feo, tranquilamente. 

Atontado de fatiga, mis miradas vagaban por las cosas de la habitación. 
Cosillas sin valor que había poseído desde siempre la familia, sobre todo el 
tapete de la chimenea con borlas de terciopelo rosa, de las que ya no se 
encuentran en los almacenes, y ese napolitano de porcelana y el costurero 
con espejo biselado, cuya réplica debía de tener una tía de provincias. No 
avisé a la madre sobre el charco de sangre que veía formarse bajo la cama 
ni sobre las gotas que seguían cayendo puntuales, habría gritado aún más 
fuerte sin por ello escucharme. No iba a acabar nunca de quejarse e 
indignarse. Tenía vocación. 

Más valía callarse y mirar afuera, por la ventana, los terciopelos grises 
de la tarde que se apoderaban ya de la avenida de enfrente, casa por casa, 
primero las más pequeñas y luego las demás, las grandes, y después la gente 
que se agitaba entre ellas, cada vez más débiles, equívocos y desdibujados, 
vacilando de una acera a otra antes de ir a hundirse en la obscuridad. 

Más lejos, mucho más lejos que las fortificaciones, filas e hileras de 
lucecitas dispersas por toda la sombra como clavos, para tender el olvido 


sobre la ciudad, y otras lucecitas más que centelleaban entre ellas, verdes, 
pestañeaban, rojas, venga barcos y más barcos, toda una escuadra venida 
allí de todas partes para esperar, trémula, a que se abriesen tras la Torre las 
enormes puertas de la Noche. 

Si aquella madre se hubiera tomado un respiro, hubiese guardado 
silencio un momento, habríamos podido por lo menos abandonarnos, 
renunciar a todo, intentar olvidar que había que vivir. Pero me acosaba. 

«¿Y si le diera una lavativa, doctor? ¿Qué le parece?» No respondí ni 
que sí ni que no, pero aconsejé una vez más, ya que tenía la palabra, que la 
enviaran de inmediato al hospital. Otros aullidos, aún más agudos, más 
decididos, más estridentes, como respuesta. Era inútil. 

Me dirigí despacio hacia la puerta, a la chita callando. 

Ahora la sombra nos separaba de la cama. 

Ya Casi no distinguía las manos de la muchacha, colocadas sobre las 
sábanas, a causa de su palidez semejante. 

Volví a tomarle el pulso, más débil, más furtivo que antes. Su 
respiración era entrecortada. Seguía oyendo perfectamente, yo, la sangre 
que caía sobre el entarimado, como el tenue tictac de un reloj cada vez más 
lento. Era inútil. La madre me precedió hacia la puerta. 

«Sobre todo —me recomendó, transida—, doctor, ¡prométame que no 
dirá nada a nadie! —suplicó—. ¿Me lo jura?» 

Yo prometía todo lo que quisieran. Tendí la mano. Fueron veinte 
francos. Volvió a cerrar la puerta tras mí, poco a poco. 

Abajo, la tía de Bébert me esperaba con su cara de circunstancias. 
«¿Cómo va? ¿Mal?», preguntó. Comprendí que llevaba media hora ya, 
esperando allí, abajo, para recibir su comisión habitual: dos francos. No me 
fuera yo a escapar. «Y en casa de los Henrouille, ¿qué tal ha ido?», quiso 
saber. Esperaba recibir una propina por aquéllos también. «No me han 
pagado», respondí. Además, era cierto. La sonrisa preparada de la tía se 
volvió una mueca de desagrado. Desconfiaba de mí. 

«¡Mira que es desgracia, doctor, no saber cobrar! ¿Cómo quiere que le 
respete la gente?... ¡Hoy se paga al contado o nunca!» También eso era 
cierto. Me largué. Había puesto las judías a cocer antes de salir. Era el 


momento, caída la noche, de ir a comprar la leche. Durante el día, la gente 
sonreía al cruzarse conmigo con la botella en la mano. Lógico. No tenía 
criada. 

Y después el invierno se alargó, se extendió durante meses y semanas 
aún. Ya no salíamos de la bruma y la lluvia en que estábamos inmersos. 

Enfermos no faltaban, pero no había muchos que pudieran o quisiesen 
pagar. La medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces 
un criado; con los pobres, un ladrón. ¿«Honorarios»? ¡Bonita palabra! Ya 
no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, ¿y aún vas a cogerles pasta 
para hacer unos «honorarios»? Sobre todo en el preciso momento en que la 
cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas. 

Para pagar el mes de enero vendí primero mi aparador, para hacer sitio, 
expliqué en el barrio, y transformar mi comedor en estudio de cultura física. 
¿Quién me creyó? En el mes de febrero, para liquidar las contribuciones, 
me pulí también la bicicleta y el gramófono, que me había dado Molly al 
marcharme. Tocaba No More Worries![16] Aún recuerdo incluso la tonada. 
Es lo único que me queda. Mis discos Bézin los tuvo mucho tiempo en su 
tienda y por fin los vendió. 

Para parecer aún más rico conté entonces que iba a comprarme una 
moto, en cuanto empezara el buen tiempo, y que por eso me estaba 
procurando un poco de dinero contante. Lo que me faltaba, en el fondo, era 
cara dura para ejercer la medicina en serio. Cuando me acompañaban hasta 
la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la 
receta, me ponía a hacer toda clase de comentarios sólo para eludir unos 
minutos más el instante del pago. No sabía hacer de puta. Tenían aspecto 
tan miserable, tan apestoso, la mayoría de mis clientes, tan torvo también, 
que siempre me preguntaba de dónde iban a sacar los veinte francos que 
habían de darme y si no irían a matarme, para desquitarse. Me hacían, de 
todos modos, mucha falta, a mí, los veinte francos. ¡Qué vergüenza! Podría 
no haber acabado nunca de enrojecer. 

«¡Honorarios!...». Así seguían llamándolos, los colegas. ¡Tan 
campantes! Como si la palabra fuese algo bien entendido y que ya no 
hiciera falta explicar... ¡Qué vergienza!, no podía dejar de decirme y no 


había salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero, ¡no por ello deja de ser para 
siempre un desgraciado de aúpa el que ha recibido los cinco francos del 
pobre y del mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan 
desgraciado como cualquiera. No es que hiciese orgías y locuras con sus 
cinco francos y sus diez francos. ¡No! Pues el casero se me llevaba la mayor 
parte, pero, aun así, tampoco eso es excusa. Nos gustaría que fuera una 
excusa, pero aún no lo es. El casero es peor que la mierda. Y se acabó. 

A fuerza de quemarme la sangre y de pasar entre los aguaceros helados 
de aquella estación, estaba adquiriendo más bien aspecto de tuberculoso, a 
mi vez. Fatalmente. Es lo que ocurre cuando hay que renunciar a casi todos 
los placeres. De vez en cuando, compraba huevos, aquí, allá, pero mi dieta 
esencial eran, en suma, las legumbres. Tardan mucho en cocer. Pasaba horas 
en la cocina vigilando su ebullición, después de la consulta, y, como vivía 
en el primer piso, tenía desde allí una buena vista del patio. Los patios son 
las mazmorras de las casas de pisos. Tuve la tira de tiempo, para mirarlo, mi 
patio, y sobre todo para oírlo. 

Allí iban a caer, crujir, rebotar los gritos, las llamadas de las veinte casas 
del perímetro, hasta los desesperados pajaritos de las porteras, que 
enmohecían piando por la primavera, que no volverían a ver nunca en sus 
jaulas, junto a los retretes, todos agrupados, los retretes, allí, en el fondo de 
sombra, con sus puertas siempre desvencijadas y colgantes. Cien borrachos, 
hombres y mujeres, poblaban aquellos ladrillos y llenaban el eco con sus 
pendencias jactanciosas, sus blasfemias inseguras y desaforadas, tras las 
comidas de los sábados sobre todo. Era el momento intenso en la vida de las 
familias. Desafíos a berridos tras darle a la priva bien. Papá manejaba la 
silla, que había que ver, como un hacha, y mamá el tizón como un sable. 
¡Ay de los débiles, entonces! El pequeño era quien cobraba. Los guantazos 
aplastaban contra la pared a todos los que no podían defenderse y 
responder: niños, perros o gatos. A partir del tercer vaso de vino, el tinto, el 
peor, el perro era el que empezaba a sufrir, le aplastaban la pata de un gran 
pisotón. Así aprendería a tener hambre al mismo tiempo que los hombres. 
Menudo cachondeo, al verlo desaparecer aullando bajo la cama como un 
destripado. Era la señal. Nada estimula tanto a las mujeres piripis como el 


dolor de los animales, no siempre se tienen toros a mano. Se reanudaba la 
discusión en tono vindicativo, imperiosa como un delirio, la esposa era la 
que dirigía, lanzando al macho una serie de llamadas estridentes a la lucha. 
Y después venía la refriega, los objetos rotos quedaban hechos añicos. El 
patio recogía el estrépito, cuyo eco resonaba por la sombra. Los niños 
chillaban horrorizados. ¡Descubrían todo lo que había dentro de papá y 
mamá! Con los gritos atraían Su ira. 

Yo pasaba muchos días esperando que ocurriera lo que de vez en 
cuando sucedía al final de aquellas escenas domésticas. 

En el tercero, delante de mi ventana, ocurría, en la casa de enfrente. 

No podía ver yo nada, pero lo oía bien. 

Todo tiene su final. No siempre es la muerte, muchas veces es algo 
distinto y bastante peor, sobre todo para los niños. 

Vivían ahí, aquellos inquilinos, justo a la altura del patio en que la 
sombra empezaba a ceder. Cuando estaban solos el padre y la madre, los 
días que eso sucedía, se peleaban primero largo rato y después se hacía un 
largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La tomaban con la niña 
primero, la hacían venir. Ella lo sabía. Se ponía a lloriquear al instante. 
Sabía lo que le esperaba. Por la voz, debía de tener por lo menos diez años. 
Después de muchas veces, acabé comprendiendo lo que hacían, aquellos 
dos. 

Primero la ataban, tardaban la tira, en atarla, como para una operación. 
Eso los excitaba. «¡Vas a ver tú, granuja!», rugía él. «¡La muy cochina! », 
decía la madre. «¡Te vamos a enseñar, cochina!», iban y gritaban juntos y 
cosas y más cosas que le reprochaban al mismo tiempo, cosas que debían de 
imaginar. Debían de atarla a los barrotes de la cama. Mientras tanto, la niña 
se quejaba como un ratón cogido en la trampa. «Ya puedes llorar, ya, so 
guarra, que de ésta no te libras. ¡Anda, que de ésta no te libras!», proseguía 
la madre y después toda una andanada de insultos, como para un caballo. 
Excitadísima. «¡Cállate, mamá! —respondía la pequeña bajito—. ¡Cállate, 
mamá! ¡Pégame, pero cállate, mamá!» No se libraba, desde luego, y 
menuda tunda recibía. Yo escuchaba hasta el final para estar bien seguro de 
que no me equivocaba, de que era eso sin duda lo que sucedía. No habría 


podido comer mis judías, mientras ocurría. Tampoco podía cerrar la 
ventana. No era capaz de nada. No podía hacer nada. Me limitaba a seguir 
escuchando como siempre, en todas partes. Sin embargo, creo que me 
venían fuerzas, al escuchar cosas así, fuerzas para seguir adelante, unas 
fuerzas extrañas, y entonces, la próxima vez, podría caer aún más bajo, la 
próxima vez, escuchar otras quejas que aún no había oído o que antes me 
costaba comprender, porque parece que siempre hay más quejas aún, que 
todavía no hemos oído ni comprendido. 

Cuando le habían pegado tanto, que ya no podía lanzar más alaridos, su 
hija, gritaba un poco aún, de todos modos, cada vez que respiraba, un gritito 
apagado. 

Oía entonces al hombre decir en ese momento: «¡Ven tú, tía buena! 
¡Rápido! ¡Ven para acá!» Muy feliz. 

A la madre hablaba así y después se cerraba tras ellos con un porrazo la 
puerta contigua. Un día, ella le dijo, lo oí: «¡Ah! Te quiero, Jules, tanto, que 
me jalaría tu mierda, aunque hicieses chorizos así de grandes...» 

Así hacían el amor los dos, me explicó su portera. En la cocina lo 
hacían, contra el fregadero. Si no, no podían. 

Poco a poco me fui enterando de todas aquellas cosas sobre ellos, en la 
Calle. Cuando me los encontraba, a los tres juntos, no tenían nada de 
particular. Se paseaban, como una familia de verdad. A él, el padre, lo veía 
también, cuando pasaba por delante del escaparate de su almacén, en la 
esquina del Boulevard Poincaré, en la casa de «Zapatos para pies 
sensibles», donde era primer dependiente. 

La mayoría de las veces nuestro patio no ofrecía sino horrores sin 
relieve, sobre todo en verano, resonaba con amenazas, ecos, golpes, caídas 
e injurias indistintas. El sol nunca llegaba hasta el fondo. Estaba como 
pintado de sombras azules, el patio, bien espesas, sobre todo en los ángulos. 
Los porteros tenían en él sus pequeños retretes, como colmenas. Por la 
noche, cuando iban a hacer pipí, los porteros tropezaban contra los cubos de 
la basura, lo que resonaba en el patio como un trueno. 

La ropa intentaba secarse tendida de una ventana a otra. 


Después de la cena, lo que se oían más que nada eran discusiones sobre 
las carreras, las noches que no les daba por hacer brutalidades. Pero muchas 
veces también aquellas polémicas deportivas terminaban bastante mal, a 
guantazos, y siempre, por lo menos detrás de una de las ventanas, acababan, 
por un motivo o por otro, dándose de hostias. 

En verano todo olía también que apestaba. Ya no había aire en el patio, 
sólo olores. El que supera, y fácilmente, a todos los demás es el de la 
coliflor. Una coliflor equivale a diez retretes, aun rebosantes. Eso está claro. 
Los del segundo rebosaban con frecuencia. La portera del 8, la tía Cézanne, 
acudía entonces con la varilla de desatrancar. Yo la observaba hacer 
esfuerzos. Así acabamos teniendo conversaciones. «Yo que usted —me 
aconsejaba— haría abortos, a la chita callando, a las embarazadas... Pues 
no hay mujeres en este barrio ni nada de la vida... ¡Si es que parece 
increíble!... ¡Y estarían encantadas de solicitarle sus servicios!... ¡Se lo 
digo yo! Siempre será mejor que curarles las varices a los chupatintas... 
Sobre todo porque eso se paga al contado.» 

La tía Cézanne sentía un gran desprecio de aristócrata, que no sé de 
dónde le vendría, hacia toda la gente que trabajaba... 

«Nunca están contentos, los inquilinos, parecen presos, ¡siempre tienen 
que estar jeringando a todo el mundo!... Que si se les atasca el retrete... 
Otro día, que si hay un escape de gas... ¡Que si les abren las cartas!... 
Siempre con tiquismiquis... Siempre jodiendo la marrana, ¡vamos!... Uno 
ha llegado incluso a escupirme en el sobre del alquiler... ¿Se da usted 
cuenta?...» 

Muchas veces tenía que renunciar incluso, a desatrancar los retretes, la 
tía Cézanne, de tan difícil que era. «No sé qué será lo que echan ahí, pero, 
sobre todo, ¡no hay que dejarlo secar!... Ya sé yo lo que es... ¡Siempre te 
avisan demasiado tarde!... Y, además, ¡lo hacen a propósito!... Donde 
estaba antes, hubo incluso que fundir un tubo, ¡de lo duro que estaba!... No 
sé qué jalarán... ¡Es cosa fina!» 


No habrá quien me quite de la cabeza que, si volvió a darme, fue sobre todo 
por culpa de Robinson. Al principio, yo no había hecho demasiado caso de 
mis trastornos. Iba tirando, así así, de un enfermo a otro, pero me había 
vuelto más inquieto aún que antes, cada vez más, como en Nueva York, y 
también empecé otra vez a dormir peor que de costumbre. 

Conque volvérmelo a encontrar, a Robinson, había sido un duro golpe y 
sentía otra vez como una enfermedad. 

Con su jeta toda embadurnada de pena, era como si me devolviese a una 
pesadilla, de la que no conseguía librarme desde hacía ya demasiados años. 
No daba pie con bola. 

Había ido a reaparecer ahí, delante de mí. El cuento de nunca acabar. 
Seguro que me había buscado por allí. Yo no intentaba ir a verlo de nuevo, 
desde luego... Seguro que volvería y me obligaría a pensar otra vez en sus 
asuntos. Por lo demás, todo me hacía volver a pensar ahora en su cochina 
persona. Hasta la gente que veía por la ventana, que caminaban, como si tal 
cosa, por la calle, charlaban en los portales, se rozaban unos con otros, me 
hacían pensar en él. Yo sabía lo que pretendían, lo que ocultaban, como si 
tal cosa. Matar y matarse, eso querían, no de una vez, claro está, sino poco a 
poco, como Robinson, con todo lo que encontraban, penas antiguas, nuevas 
miserias, odios aún sin nombre, cuando no era la guerra, pura y simple, y 
que todo sucediese aún más rápido que de costumbre. 

Ya ni siquiera me atrevía a salir por miedo a encontrármelo. 

Tenían que mandarme llamar dos o tres veces seguidas para que me 
decidiera a responder a los enfermos. Y entonces, la mayoría de las veces, 
cuando llegaba, ya habían ido a buscar a otro. Era presa del desorden en la 
cabeza, como en la vida. En aquella Rue Saint-Vincent, adonde sólo había 


ido una vez, me mandaron llamar los del tercero del número 12. Fueron 
incluso a buscarme en coche. Lo reconocí en seguida, al abuelo, persona 
furtiva, gris y encorvada: susurraba, se limpiaba largo rato los pies en mi 
felpudo. Por su nieto era por quien quería que me apresurara. 

Recordaba yo bien a su hija también, otra de vida alegre, marchita ya, 
pero sólida y silenciosa, que había vuelto para abortar, en varias ocasiones, 
a Casa de sus padres. No le reprochaban nada, a ésa. Sólo habrían deseado 
que acabara casándose, a fin de cuentas, sobre todo porque tenía ya un niño 
de dos años, que vivía con los abuelos. 

Estaba enfermo, ese niño, cada dos por tres, y, cuando estaba enfermo, 
el abuelo, la abuela, la madre lloraban juntos, de lo lindo, y sobre todo 
porque no tenía padre legítimo. En esos momentos se sienten más afectadas, 
las familias, por las situaciones irregulares. Creían, los abuelos, sin 
reconocerlo del todo, que los hijos naturales son más frágiles y se ponen 
enfermos con mayor frecuencia que los otros. 

En fin, el padre, el que creían que lo era, se había marchado y para 
siempre. Le habían hablado tanto de matrimonio, a aquel hombre, que había 
acabado cansándose. Debía de estar lejos ahora, si aún corría. Nadie había 
comprendido aquel abandono, sobre todo la propia hija, porque había 
disfrutado lo suyo jodiendo con ella. 

Conque, desde que se había marchado, el veleidoso, contemplaban los 
tres al niño y lloriqueaban y así. Ella se había entregado a aquel hombre, 
como ella decía, «en cuerpo y alma». Tenía que ocurrir y, según ella, eso 
explicaba todo. El pequeño había salido de su cuerpo y de una vez y la 
había dejado toda arrugada por las caderas. El espíritu se contenta con 
frases; el cuerpo es distinto, ése es más difícil, necesita músculos. Es 
siempre algo verdadero, un cuerpo; por eso ofrece casi siempre un 
espectáculo triste y repulsivo. He visto, también es cierto, pocas 
maternidades llevarse tanta juventud de una vez. Ya no le quedaban, por así 
decir, sino sentimientos, a aquella madre, y un alma. Nadie quería ya saber 
nada con ella. 

Antes de aquel nacimiento clandestino, la familia vivía en el barrio de 
las «Filles du Calvaire» y desde hacía muchos años. Si habían venido todos 


a exiliarse a Rancy, no había sido por gusto, sino para ocultarse, caer en el 
olvido, desaparecer en grupo. 

En cuanto resultó imposible disimular aquel embarazo a los vecinos, se 
habían decidido a abandonar su barrio de París para evitar todos los 
comentarios. Mudanza de honor. 

En Rancy, la consideración de los vecinos no era indispensable y, 
además, allí eran unos desconocidos y la municipalidad de aquella zona 
practicaba precisamente una política abominable, anarquista, en una 
palabra, de la que se hablaba en toda Francia, una política de golfos. En 
aquel medio de réprobos, el juicio de los demás no podía contar. 

La familia se había castigado espontáneamente, había roto toda relación 
con los parientes y los amigos de antes. Un drama había sido, un drama lo 
que se dice completo. Ya no tenían nada más que perder. Desclasados. 
Cuando quiere uno desacreditarse, se mezcla con el pueblo. 

No formulaban ningún reproche contra nadie. Sólo intentaban descubrir, 
por pequeños arranques de rebeldías inválidas, qué podía haber bebido el 
Destino el día que les había hecho una putada semejante, a ellos. 

La hija experimentaba, por vivir en Rancy, un solo consuelo, pero muy 
importante, el de poder en adelante hablar con libertad a todo el mundo de 
«sus nuevas responsabilidades». Su amante, al abandonarla, había 
despertado un deseo profundo de su naturaleza, imbuida de heroísmo y 
singularidad. En cuanto estuvo segura para el resto de sus días de que no iba 
a tener nunca una suerte absolutamente idéntica a la mayoría de las mujeres 
de su clase y de su medio y de que iba a poder recurrir siempre a la novela 
de su vida destrozada desde sus primeros amores, se conformó, encantada, 
con la gran desgracia de que era víctima y los estragos de la suerte fueron, 
en resumen, dramáticamente bienvenidos. Se pavoneaba en el papel de 
madre soltera. 

En su comedor, cuando entramos, su padre y yo, un alumbrado 
económico apenas permitía distinguir las caras sino como manchas pálidas, 
carnes repitiendo, machaconas, palabras que se quedaban rondando en la 
penumbra, cargada con ese olor a pimienta pasada que desprenden todos los 
muebles de familia. 


Sobre la mesa, en el centro, boca arriba, el niño, entre las mantillas, se 
dejaba palpar. Le apreté, para empezar, el vientre, con mucha precaución, 
poco a poco, desde el ombligo hasta los testículos, y después lo ausculté, 
aún con mucha seriedad. 

Su corazón latía con el ritmo de un gatito, seco y loco. Y después se 
hartó, el niño, del manoseo de mis dedos y de mis maniobras y se puso a 
dar alaridos, como pueden hacerlo los de su edad, inconcebiblemente. Era 
demasiado. Desde el regreso de Robinson, había empezado a sentirme muy 
extraño en la cabeza y en el cuerpo y los gritos de aquel nene inocente me 
causaron una impresión abominable. ¡Qué gritos, Dios mío! ¡Qué gritos! 
No podía soportarlos un instante más. 

Otra idea, seguramente, debió de determinar también mi absurda 
conducta. Crispado como estaba, no pude por menos de comunicarles en 
voz alta el rencor y el hastío que experimentaba desde hacía mucho, para 
mis adentros. 

«¡Eh —respondí, al nene aullador—, menos prisas, tontín! ¡Ya tendrás 
tiempo de sobra de berrear! ¡No te va a faltar, no temas, bobito! ¡No gastes 
todas las fuerzas! ¡No van a faltar desgracias para consumirte los ojos y la 
cabeza también y aun el resto, si no te andas con cuidado!» 

«¿Qué dice usted, doctor? —se sobresaltó la abuela. Me limité a repetir 
—- ¡No van a faltar, ni mucho menos!» 

«¿Qué? ¿Qué es lo que no falta?», preguntaba, horrorizada... 

«¡Intenten comprender! —le respondi—. ¡Intenten comprender! ¡Hay 
que explicarles demasiadas cosas! ¡Eso es lo malo! ¡Intenten comprender! 
¡Hagan un esfuerzo!» 

«¿Qué es lo que no falta?... ¿Qué dice?» Y de repente se preguntaban, 
los tres, y la hija de las «responsabilidades» puso unos ojos muy raros y 
empezó a lanzar, también ella, unos gritos de aúpa. Acababa de encontrar 
una ocasión cojonuda para un ataque. No iba a desaprovecharla. ¡Era la 
guerra! ¡Y venga patalear! ¡Y ahogos! ¡Y estrabismos horrendos! ¡Estaba 
yo bueno! ¡Había que verlo! «¡Está loco, mamá! —gritaba asfixiándose—. 
¡El doctor se ha vuelto loco! ¡Quítale a mi niño, mamá!» Salvaba a su hijo. 


Nunca sabré por qué, pero estaba tan excitada, que empezó a hablar con 
acento vasco. «¡Dice cosas espantosas! ¡Mamá!... ¡Es un demente!...» 

Me arrancaron el niño de las manos, como si lo hubieran sacado de las 
llamas. El abuelo, tan tímido antes, descolgó entonces su enorme 
termómetro de caoba, como una maza... Y me acompañó a distancia, hacia 
la puerta, cuyo batiente arrojó contra mí, con violencia, de un patadón. 

Por supuesto, aprovecharon para no pagarme la visita... 

Cuando volví a verme en la calle, no me sentía demasiado orgulloso de lo 
que acababa de ocurrirme. No tanto por mi reputación, que no podía ser 
peor en el barrio que la que ya me habían asignado, y sin que por ello 
hubiera necesitado yo intervenir, cuanto por Robinson, otra vez, del que 
había esperado librarme con un arrebato de franqueza, encontrando en el 
escándalo voluntario la resolución de no volver a recibirlo, haciéndome 
como una escena brutal a mí mismo. 

Así, había yo calculado: ¡Voy a ver, a título experimental, todo el 
escándalo que puede llegar a hacerse de una sola vez! Sólo, que no se acaba 
nunca con el escándalo y la emoción, no se sabe nunca hasta dónde habrá 
que llegar con la franqueza... Lo que los hombres te ocultan aún... Lo que 
te mostrarán aún... Si vives lo suficiente... Si profundizas bastante en sus 
mandangas... Había que empezar otra vez desde el principio. 

Tenía prisa por ir a ocultarme, yo también, de momento. Me metí, para 
volver a casa, por el callejón Gibet y después por la Rue des Valentines. Es 
un buen trecho de camino. Tienes tiempo de cambiar de opinión. Iba hacia 
las luces. En la Place Transitoire me encontré a Péridon, el farolero. 
Cambiamos unas palabras anodinas. «¿Va usted al cine, doctor?», me 
preguntó. Me dio una idea. Me pareció buena. 

En autobús se llega antes que en metro. Tras aquel intermedio 
vergonzoso, con gusto me habría marchado de Rancy de una vez y para 
siempre, si hubiera podido. 

A medida que te quedas en un sitio, las cosas y las personas se van 
destapando, pudriéndose, y se ponen a apestar a propósito para ti. 


De todos modos, hice bien en volver a Rancy, el día siguiente mismo, por 
Bébert, que cayó enfermo justo entonces. El colega Frolichon acababa de 
marcharse de vacaciones, la tía dudó y, al final, me pidió, de todos modos, 
que me ocupara de su sobrino, seguramente porque yo era el menos caro de 
los médicos que conocía. 

Ocurrió después de Semana Santa. Empezaba a hacer bueno. Pasaban 
sobre Rancy los primeros vientos del sur, los mismos que dejan caer todos 
los hollines de las fábricas sobre las ventanas. 

Duró semanas, la enfermedad de Bébert. Yo iba dos veces al día, a 
verlo. La gente del barrio me esperaba delante de la portería, como si tal 
cosa, y en los portales los vecinos también. Era como una distracción para 
ellos. Acudían de lejos para enterarse de si iba peor o mejor. El sol que pasa 
a través de demasiadas cosas no deja nunca en la calle sino una luz de otoño 
con pesares y nubes. 

Consejos recibí muchos a propósito de Bébert. Todo el barrio, en 
realidad, se interesaba por su caso. Hablaban a favor y después en contra de 
mi inteligencia. Cuando entraba yo en la portería, se hacía un silencio 
crítico y bastante hostil, de una estupidez abrumadora sobre todo. Estaba 
siempre llena de comadres amigas, la portería, las íntimas, conque apestaba 
a enaguas y a orina. Cada cual defendía su médico preferido, siempre más 
sutil, más sabio. Yo sólo presentaba una ventaja, en suma, pero justo la que 
difícilmente te perdonan, la de ser casi gratuito; perjudica al enfermo y a su 
familia, por pobre que ésta sea, un médico gratuito. 

Bébert no deliraba aún, simplemente ya no tenía las menores ganas de 
moverse. Empezó a perder peso todos los días. Un poco de carne 
amarillenta y fláccida le cubría el cuerpo, temblando de arriba abajo, cada 


vez que latía su corazón. Parecía que estuviera por todo el cuerpo, su 
corazón, bajo la piel, de tan delgado que se había quedado, Bébert, en más 
de un mes de enfermedad. Me dirigía sonrisas de niño bueno, cuando iba a 
verlo. Superó así, muy amable, los 39% y después los 40° y se quedó ahí 
durante días y después semanas, pensativo. 

La tía de Bébert había acabado callándose y dejándonos tranquilos. 
Había dicho todo lo que sabía, conque se iba a lloriquear, desconcertada, a 
los rincones de su portería, uno tras otro. La pena se le había presentado, 
por fin, al acabársele las palabras, ya no parecía saber qué hacer con la 
pena, intentaba quitársela sonándose los mocos, pero le volvía, su pena, a la 
garganta y con ella las lágrimas y volvía a empezar. Se ponía perdida y así 
llegaba a estar un poco más sucia aún que de costumbre y se asombraba: 
«¡Dios mío! ¡Dios mío!», decía. Y se acabó. Había llegado al límite de sí 
misma, a fuerza de llorar, y los brazos se le volvían a caer y se quedaba 
muy alelada, delante de mí. 

Volvía, de todos modos, hacia atrás en su pena y después volvía a 
decidirse y se ponía a sollozar otra vez. Así, semanas duraron aquellas idas 
y venidas en su pena. Había que prever un desenlace fatal para aquella 
enfermedad. Una especie de tifoidea maligna era, contra la cual acababa 
estrellándose todo lo que yo probaba, los baños, el suero... el régimen 
seco... las vacunas... Nada daba resultado. De nada servía que me afanara, 
todo era en vano. Bébert se moría, irresistiblemente arrastrado, sonriente. 

Se mantenía en lo alto de su fiebre como en equilibrio y yo abajo no 
daba pie con bola. Por supuesto, casi todo el mundo, e imperiosamente, 
aconsejó a la tía que me despidiera sin rodeos y recurriese rápido a otro 
médico, más experto, más serio. 

El incidente de la hija de las «responsabilidades» se había sabido en 
todas partes y se había comentado de lo lindo. Se relamían con él en el 
barrio. 

Pero, como los demás médicos avisados sobre la naturaleza del caso de 
Bébert se escabulleron, al final seguí yo. Puesto que a mí me había tocado, 
el caso de Bébert, debía continuar yo, pensaban, con toda lógica, los 
colegas. 


Ya no me quedaba otro recurso que ir hasta la tasca a telefonear de vez 
en cuando a otros facultativos, aquí y allá, que conocía más o menos bien, 
lejos, en París, en los hospitales, para preguntarles lo que harían ellos, los 
listos y considerados, ante una tifoidea como la que me traía de cabeza. Me 
daban buenos consejos, todos, en respuesta, buenos consejos inoperantes, 
pero, aun así, me daba gusto oírlos esforzarse de ese modo, y gratis por fin, 
por el pequeño desconocido al que yo protegía. Acabas alegrándote con 
cualquier cosilla de nada, con el poquito consuelo que la vida se digna 
dejarte. 

Mientras yo afinaba así, la tía de Bébert se desplomaba a derecha e 
izquierda por sillas y escaleras, no salía de su alelamiento sino para comer. 
Pero nunca, eso sí que no, se saltó una sola comida, todo hay que decirlo. 
Por lo demás, no le habrían dejado olvidarse. Sus vecinos velaban por ella. 
La cebaban entre los sollozos. «¡Da fuerzas!», le decían. Y hasta empezó a 
engordar. 

Tocante a olor de coles de Bruselas, en el momento álgido de la 
enfermedad de Bébert, hubo en la portería auténticas orgías. Era la 
temporada y le llegaban de todas partes, regaladas, coles de Bruselas, 
cocidas, humeantes. 

«Me dan fuerzas, ¡es verdad!... —reconocía de buena gana—. ¡Y hacen 
orinar bien!» 

Antes de que llegara la noche, por los timbrazos, para tener un sueño 
más ligero y oír en seguida la primera llamada, se atiborraba de café, así los 
inquilinos no despertaban a Bébert, llamando dos o tres veces seguidas. Al 
pasar por delante de la casa, por la noche, entraba yo a ver si por casualidad 
había acabado aquello. «¿No cree usted que cogió la enfermedad con la 
manzanilla al ron que se empeñó en beber en la frutería el día de la carrera 
ciclista?», suponía en voz alta, la tía. Esa idea la traía de cabeza desde el 
principio. Idiota. 

«¡Manzanilla!», murmuraba débilmente Bébert, como un eco perdido en 
la fiebre. ¿Para qué disuadirla? Yo realizaba una vez más los dos o tres 
simulacros profesionales que esperaban de mí y después volvía a reunirme 


con la noche, nada orgulloso, porque, igual que mi madre, nunca conseguía 
sentirme del todo inocente de las desgracias que sucedían. 

Hacia el decimoséptimo día, me dije, de todos modos, que haría bien en 
ir a preguntar qué pensaban en el Instituto Bioduret Joseph, de un caso de 
tifoidea de ese género, y pedirles, al tiempo, un consejo y tal vez una 
vacuna incluso, que me recomendarían. Así, lo habría hecho todo, lo habría 
probado todo, hasta las extravagancias, y, si moría Bébert, pues... tal vez no 
tuvieran nada que reprocharme. Llegué allí al Instituto, en el otro extremo 
de París, detrás de la Villette, una mañana hacia las once. Primero me 
hicieron pasearme por laboratorios y más laboratorios en busca de un sabio. 
Aún no había nadie, en aquellos laboratorios, ni sabios ni público, sólo 
objetos volcados en gran desorden, pequeños cadáveres de animales 
destripados, colillas, espitas de gas desportilladas, jaulas y tarros con 
ratones asfixiándose dentro, retortas, vejigas por allí tiradas, banquetas 
rotas, libros y polvo, más y más colillas por todos lados, con predominio del 
olor de éstas y el de urinario. Como había llegado muy temprano, decidí ir a 
dar una vuelta, ya que estaba, hasta la tumba del gran sabio Bioduret 
Joseph, que se encontraba en los propios sótanos del Instituto entre oros y 
mármoles. Fantasía burgueso-bizantina de refinado gusto. La colecta se 
hacía al salir del panteón, el guardián estaba refunfuñando incluso por una 
moneda belga que le habían endosado. A ese Bioduret se debe que muchos 
jóvenes optaran desde hace medio siglo por la carrera científica. Resultaron 
tantos fracasados como a la salida del Conservatorio. Acabamos todos, por 
lo demás, pareciéndonos tras algunos años de no haber logrado nada. En las 
zanjas de la gran derrota, un «laureado de facultad» vale lo mismo que un 
«Premio de Roma». Lo que pasa es que no cogen el autobús a la misma 
hora. Y se acabó. 

Tuve que esperar bastante tiempo aún en los jardines del Instituto, 
pequeña combinación de cárcel y plaza pública, jardines, flores colocadas 
con cuidado a lo largo de aquellas paredes adornadas con mala intención. 

De todos modos, algunos jóvenes del personal acabaron llegando los 
primeros, muchos de ellos traían ya provisiones del mercado cercano, en 
grandes redecillas y parecían estar boqueras. Y después los sabios cruzaron, 


a su vez, la verja, más lentos y reticentes que sus modestos subalternos, en 
grupitos mal afeitados y cuchicheantes. Iban a dispersarse al fondo de los 
corredores y descascarillando la pintura de las paredes. La entrada de viejos 
escolares entrecanos, con paraguas, atontados por la rutina meticulosa, las 
manipulaciones desesperadamente repulsivas, atados por salarios de hambre 
durante toda su madurez a aquellas cocinillas de microbios, recalentando 
aquel guiso interminable de legumbres, cobayas asfícticos y otras 
porquerías inidentificables. 

Ya no eran, a fin de cuentas, ellos mismos sino viejos roedores 
domésticos, monstruosos, con abrigo. La gloria en nuestro tiempo apenas 
sonríe sino a los ricos, sabios o no. Los plebeyos de la Investigación no 
podían contar, para seguir manteniéndose vivos, sino con su propio miedo a 
perder la plaza en aquel cubo de basura caliente, ilustre y compartimentado. 
Se aferraban esencialmente al título de sabio oficial. Título gracias al cual 
los farmacéuticos de la ciudad seguían confiándoles los análisis 
(mezquinamente retribuidos, por cierto) de las orinas y los esputos de la 
clientela. Raquíticos y azarosos ingresos de sabio. 

En cuanto llegaba, el investigador metódico iba a inclinarse ritualmente 
unos minutos sobre las tripas biliosas y corrompidas del conejo de la 
semana pasada, el que se exponía de modo permanente, en un rincón del 
cuarto, benditera de inmundicias. Cuando su olor llegaba a ser irresistible 
de verdad, sacrificaban otro conejo, pero antes no, por las economías en que 
el profesor Jaunisset, ilustre secretario del Instituto, se empeñaba en aquella 
época con mano fanática. 

Ciertas podredumbres animales sufrían, por esa razón, por economía, 
increíbles degradaciones y prolongaciones. Todo es cuestión de costumbre. 
Algunos ayudantes de laboratorio bien entrenados habrían cocinado 
perfectamente dentro de un ataúd en actividad, pues ya la putrefacción y sus 
tufos no les afectaban. Aquellos modestos ayudantes de la gran 
investigación científica llegaban incluso, en ese sentido, a superar en 
economía al propio profesor Jaunisset, pese a ser éste de una sordidez 
proverbial, y lo vencían en su propio juego, al aprovechar el gas de sus 


estufas, por ejemplo, para prepararse numerosos cocidos personales y 
muchos otros guisos lentos, más peligrosos aún. 

Cuando los sabios habían acabado de realizar el examen distraído de las 
tripas del cobaya y del conejo ritual, habían llegado despacito al segundo 
acto de su vida científica cotidiana, el del pitillo. Intento de neutralización 
de los hedores ambientes y del hastío mediante el humo del tabaco. De 
colilla en colilla, los sabios acababan, de todos modos, su jornada, hacia las 
cinco de la tarde. Volvían entonces a poner con mucho cuidado las 
putrefacciones a templar en la estufa bamboleante. Octave, el ayudante, 
ocultaba sus judías cociditas en un periódico para mejor pasar con ellas 
impunemente por delante de la portera. Fintas. Preparadita se llevaba la 
cena, a Gargan. El sabio, su maestro, añadía unas líneas al libro de 
experimentos, tímidamente, como una duda, con vistas a una próxima 
comunicación totalmente ociosa, pero justificativa de su presencia en el 
Instituto y de las escasas ventajas que entrañaba, incordio que tendría que 
decidirse, de todos modos, a acometer en breve ante alguna Academia 
infinitamente imparcial y desinteresada. 

El sabio auténtico tarda veinte buenos años, por término medio, en 
realizar el gran descubrimiento, el que consiste en convencerse de que el 
delirio de unos no hace, ni mucho menos, la felicidad de los otros y de que 
a Cada cual, aquí abajo, incomodan las manías del vecino. 

El delirio científico, más razonado y frío que los otros, es al mismo 
tiempo el menos tolerable de todos. Pero cuando has conseguido algunas 
facilidades para subsistir, aunque sea miserablemente, en determinado 
lugar, con ayuda de ciertos paripés, no te queda más remedio que perseverar 
o resignarte a cascar como un cobaya. Las costumbres se adquieren más 
rápido que el valor y sobre todo la de jalar. 

Conque iba yo buscando a mi Parapine por el Instituto, ya que había 
acudido a propósito desde Rancy para verlo. Debía, pues, perseverar en mi 
búsqueda. No era fácil. Tuve que volver a empezar varias veces, vacilando 
largo rato entre tantos pasillos y puertas. 

No almorzaba, aquel solterón, y sólo cenaba dos o tres veces por 
semana como máximo, pero entonces con avaricia, con el frenesí de los 


estudiantes rusos, todas cuyas caprichosas costumbres conservaba. 

Tenía fama, aquel Parapine, en su medio especializado, de la más alta 
competencia. Todo lo relativo a las enfermedades tifoideas le era familiar, 
tanto las animales como las humanas. Su fama databa de veinte años antes, 
de la época en que ciertos autores alemanes afirmaron un buen día haber 
aislado vibriones de Eberth [17] en el exudado vaginal de una niña de 
dieciocho meses. Se armó un gran alboroto en el dominio de la verdad. 
Parapine, encantado, respondió sin demora en nombre del Instituto 
Nacional y superó a la primera a aquel teutón farolero cultivando, por su 
parte, el mismo germen pero en estado puro y en el esperma de un inválido 
de setenta y dos años. Se hizo célebre al instante, con lo que ya le bastaba, 
hasta su muerte, con emborronar regularmente algunas columnas ilegibles 
en diversas publicaciones especializadas para mantenerse en candelero. 
Cosa que hizo sin dificultad, por lo demás, desde aquel día de audacia y 
fortuna. 

Ahora el público científico serio le daba crédito y confianza. Eso 
dispensaba al público serio de leerlo. 

Si se pusiera a criticar, dicho público, no habría progreso posible. Se 
perdería un año con cada página. 

Cuando llegué ante la puerta de su celda, Serge Parapine estaba 
escupiendo a los cuatro ángulos del laboratorio con una saliva incesante y 
una mueca tan asqueada, que daba que pensar. Se afeitaba de vez en 
cuando, Parapine, pero, aun así, conservaba en las mejillas bastantes pelos 
como para tener aspecto de evadido. Tiritaba sin cesar o, al menos, eso 
parecía, pese a no quitarse nunca el abrigo, bien surtido de manchas y sobre 
todo de caspa, que dispersaba después con toquecitos de las uñas en 
derredor, al tiempo que el mechón, siempre oscilante, le caía sobre la nariz, 
verde y rosa. 

Durante mi período de prácticas en la Facultad, Parapine me había dado 
algunas lecciones de microscopio y pruebas en diversas ocasiones de 
auténtica benevolencia. Yo esperaba que, desde aquella época tan lejana, no 
me hubiera olvidado del todo y estuviera en condiciones de darme tal vez 


un consejo terapéutico de primerísimo orden para el caso de Bébert, que me 
obsesionaba de verdad. 

Estaba claro, salvar a Bébert era mucho más importante para mí que 
impedir la muerte de un adulto. Nunca acaba de desagradarte del todo que 
un adulto se vaya, siempre es un cabrón menos sobre la tierra, te dices, 
mientras que en el caso de un niño no estás, ni mucho menos, tan seguro. 
Está el futuro por delante. 

Enterado Parapine de mis dificultades, se mostró deseoso de ayudarme 
y orientar mi terapéutica peligrosa, sólo que él había aprendido, en veinte 
años, tantas y tan diversas cosas, y con demasiada frecuencia tan 
contradictorias, sobre la tifoidea, que había llegado a serle muy difícil ahora 
y, como quien dice, imposible formular, en relación con esa afección tan 
corriente y su tratamiento, la menor opinión concreta o categórica. 

«Ante todo, ¿cree usted, querido colega, en los sueros? —empezó 
preguntándome—. ¿Eh? ¿Qué me dice usted?... Y las vacunas, ¿qué?... En 
una palabra, ¿cuál es su impresión?... Inteligencias preclaras ya no quieren 
ni oír hablar en la actualidad de las vacunas... Es audaz, colega, desde 
luego... También a mí me lo parece... Pero en fin... ¿Eh? ¿De todos 
modos? ¿No le parece que algo de cierto hay en ese negativismo?... ¿Qué 
Opina usted?» 

Las frases salían de su boca a saltos terribles entre avalanchas de erres 
enormes. 

Mientras se debatía, como un león, entre otras hipótesis furiosas y 
desesperadas, Jaunisset, que aún vivía en aquella época, el grande e ilustre 
secretario, fue a pasar justo bajo nuestras ventanas, puntual y altanero. 

Al verlo, Parapine palideció aún más, de ser posible, y cambió, 
nervioso, de conversación, impaciente por manifestarme al instante el asco 
que le provocaba la simple visión cotidiana de aquel Jaunisset, gloria 
universal, por cierto. Me lo calificó, al famoso Jaunisset, en un instante de 
falsario, maníaco de la especie más temible, y le atribuyó, además, más 
crímenes monstruosos, inéditos y secretos que los necesarios para poblar un 
presidio entero durante un siglo. 


Y yo ya no podía impedir que me diera, Parapine, cien mil detalles 
odiosos sobre el grotesco oficio de investigador, al que se veía obligado a 
atenerse, para poder jalar, odio más preciso, más científico, la verdad, que 
los emanados por los otros hombres colocados en condiciones semejantes 
en oficinas O almacenes. 

Emitía aquellas opiniones en voz muy alta y a mí me asombraba su 
franqueza. Su ayudante de laboratorio nos escuchaba. Había terminado, 
también él, su cocinilla y se ajetreaba, por cubrir el expediente, entre estufas 
y probetas, pero estaba tan acostumbrado, el ayudante, a oír a Parapine con 
sus maldiciones, por así decir, cotidianas, que ahora esas palabras, por 
exorbitantes que fueran, le parecían absolutamente académicas e 
insignificantes. Ciertos modestos experimentos personales que llevaba a 
cabo con mucha seriedad, el ayudante, en una de las estufas del laboratorio, 
le parecían, contrariamente a lo que contaba Parapine, prodigiosos y 
deliciosamente instructivos. Los furores de Parapine no conseguían 
distraerlo. Antes de irse, cerraba la puerta de la estufa sobre sus microbios 
personales, como sobre un tabernáculo, tierna, escrupulosamente. 

«¿Ha visto usted a mi ayudante, colega? ¿Ha visto usted a ese viejo y 
cretino ayudante? —dijo Parapine, sobre él, en cuanto hubo salido—. 
Bueno, pues, pronto hará treinta años que no oye hablar a su alrededor, 
mientras barre mis basuras, sino de ciencia y de lo lindo y sinceramente, la 
verdad... y, sin embargo, lejos de estar asqueado, ¡él es ahora el único que 
ha acabado creyendo en ella aquí mismo! A fuerza de manosear mis 
cultivos, ¡le parecen maravillosos! Se relame... ¡La más insignificante de 
mis chorradas lo embriaga! Por lo demás, ¿no ocurre así en todas las 
religiones? ¿Acaso no hace siglos que el sacerdote piensa en cualquier otra 
cosa menos en Dios, mientras que su varaplata aún cree en él?... ¿Y a pie 
juntillas? ¡Es como para vomitar, la verdad!... ¡Pues no llega este bruto 
hasta el ridículo extremo de copiar al gran Bioduret Joseph en el traje y la 
perilla! ¿Se ha fijado usted?... A propósito, le diré, en confianza, que el 
gran Bioduret no difería de mi ayudante sino por su reputación mundial y la 
intensidad de sus caprichos... Con su manía de aclarar perfectamente las 
botellas y vigilar desde una proximidad increíble el nacimiento de las 


polillas, siempre me pareció monstruosamente vulgar, a mí, ese inmenso 
genio experimental... Quítele al gran Bioduret su prodigiosa mezquindad 
doméstica y dígame, haga el favor, qué queda de admirable. ¿Qué? Una 
figura hostil de portero quisquilloso y malévolo. Y se acabó. Además, lo 
demostró de sobra en la Academia, lo cerdo que era, durante los veinte años 
que pasó en ella, detestado por casi todo el mundo; tuvo encontronazos con 
casi todos y la tira de veces... Era un megalómano ingenioso... Y se 
acabó.» 

Parapine se disponía a su vez, con Calma, a marcharse. Lo ayudé a 
pasarse una especie de bufanda en torno al cuello y encima de la caspa de 
siempre una especie de mantilla también. Entonces se acordó de que yo 
había ido a verlo a propósito de algo concreto y urgente. «Es verdad —dijo 
— que estaba aburriéndolo con mis asuntillos y me olvidaba de su enfermo. 
¡Perdóneme y volvamos rápido a su tema! Pero, ¿qué decirle, a fin de 
cuentas, que no sepa usted ya? Entre tantas teorías vacilantes, experiencias 
indiscutibles, ¡lo racional sería, en el fondo, no elegir! Conque haga lo que 
pueda, ¡ande, colega! Ya que debe usted hacer algo, ¡haga lo que pueda! Por 
cierto que a mí, puedo asegurárselo confidencialmente, ¡esa afección tífica 
ha llegado a asquearme hasta grados indecibles! ¡Inimaginables incluso! 
Cuando yo la abordé en mi juventud, la tifoidea, tan sólo éramos unos 
pocos los que investigábamos ese terreno, es decir, que sabíamos 
exactamente cuántos éramos y podíamos realzarnmos mutuamente... 
Mientras que ahora, ¿qué decirle? ¡Llegan de Laponia, amigo! ¡de Perú! 
¡Cada día más! ¡Llegan de todas partes especialistas! ¡Los fabrican en serie 
en Japón! En el plazo de unos años he visto el mundo inundado con un 
auténtico diluvio de publicaciones universales y descabelladas sobre ese 
mismo tema tan machacado. Me resigno, para conservar mi plaza y 
defenderla, desde luego, bien que mal, a producir y reproducir mi articulito, 
siempre el mismo, de un congreso a otro, de una revista a otra, al que me 
limito a aportar, hacia el final de cada temporada, algunas modificaciones 
sutiles y anodinas, del todo accesorias... Pero, aun así, créame, colega, la 
tifoidea, en nuestros días, es algo tan trillado como la mandolina o el banjo. 
¡Es como para morirse, ya digo! Cada cual quiere tocar una tonadilla a su 


manera. No, prefiero confesárselo, no me siento con fuerzas para 
preocuparme más; lo que busco para acabar mi existencia es un rinconcito 
de investigaciones muy tranquilas, con las que no me granjee ni enemigos 
ni discípulos, sino esa mediocre notoriedad sin envidias con la que me 
contento y que tanto necesito. Entre otras paparruchas, se me ha ocurrido el 
estudio de la influencia comparativa de la calefacción central en las 
hemorroides de los países septentrionales y meridionales. ¿Qué le parece? 
¿Higiene? ¿Régimen? Están de moda, esos cuentos, ¿verdad? Semejante 
estudio, convenientemente encarrilado y prolongado lo suyo, me valdrá el 
favor de la Academia, no me cabe duda, que cuenta con una mayoría de 
vejestorios, a quienes esos problemas de calefacción y hemorroides no 
pueden dejar indiferentes. ¡Fíjese lo que han hecho por el cáncer, que tan de 
cerca los afecta!... ¿Que después la Academia me honra con uno de sus 
premios sobre higiene? ¿Qué sé yo? ¿Diez mil francos? ¿Eh? Pues tendré 
para pagarme un viaje a Venecia... En mi juventud fui con frecuencia a 
Venecia, mi joven amigo... ¡Pues sí! Se muere de hambre allí igual que en 
otros sitios... Pero se respira allí un olor a muerte suntuoso, que no es fácil 
de olvidar después...» 

En la calle, tuvimos que volver, veloces, sobre nuestros pasos para 
buscar sus chanclos, que había olvidado. Con eso nos retrasamos. Y 
después nos apresuramos hacia un sitio, no me dijo cuál. 

Por la larga Rue de Vaugirard, salpicada de legumbres y estorbos, 
llegamos a la entrada de una plaza rodeada de castaños y agentes de policía. 
Nos colamos hasta la sala trasera de un pequeño café, donde Parapine se 
apostó detrás de un cristal, protegido por un visillo. 

«¡Demasiado tarde! —dijo, despechado—. ¡Ya han salido!» 

«¿Quiénes?» 

«Las alumnitas del instituto... Mire, hay algunas encantadoras... Me 
conozco sus piernas de memoria. No puedo imaginar nada mejor para 
acabar el día... ¡Vámonos! Otro día será...» 

Y nos separamos muy amigos. 


Habría preferido no tener que volver nunca a Rancy. Desde aquella misma 
mañana que me había marchado de allí, casi había olvidado mis 
preocupaciones habituales; estaban aún tan incrustadas en Rancy, que no 
me seguían. Se habrían muerto allí, tal vez, mis preocupaciones, de 
abandono, como Bébert, si yo no hubiese regresado. Eran preocupaciones 
de suburbio. Sin embargo, por la Rue Bonaparte, me volvió la reflexión, la 
triste. Y, sin embargo, es una calle como para dar placer, más bien, al 
transeúnte. Pocas hay tan acogedoras y agradables. Pero, al acercarme al 
río, me iba entrando miedo, de todos modos. Empecé a dar vueltas. No 
conseguía decidirme a cruzar el Sena. ¡Todo el mundo no es César! Al otro 
lado, en la otra orilla, comenzaban mis penas. Decidí esperar así, a la orilla 
izquierda, hasta la noche. En último caso, unas horas de sol ganadas, me 
decía. 

El agua venía a chapotear junto a los pescadores y me senté a ver lo que 
hacían. La verdad es que no tenía ninguna prisa yo tampoco, tan poca como 
ellos. Me parecía haber llegado al momento, a la edad tal vez, en que sabes 
perfectamente lo que pierdes cada hora que pasa. Pero aún no has adquirido 
la sabiduría necesaria para pararte en seco en el camino del tiempo, pero es 
que, si te detuvieras, no sabrías qué hacer tampoco, sin esa locura por 
avanzar que te embarga y que admiras durante toda la juventud. Ya te 
sientes menos orgulloso, de tu juventud, aún no te atreves a reconocerlo en 
público, que acaso no sea sino eso, tu juventud, el entusiasmo por 
envejecer. 

Descubres en tu ridículo pasado tanta ridiculez, engaño y credulidad, 
que desearías acaso dejar de ser joven al instante, esperar a que se aparte, la 
juventud, esperar a que te adelante, verla irse, alejarse, contemplar toda tu 


vanidad, llevarte la mano a tu vacío, verla pasar de nuevo ante ti, y después 
marcharte tú, estar seguro de que se ha ido de una vez, tu juventud, y, 
tranquilo entonces, por tu parte, volver a pasar muy despacio al otro lado 
del Tiempo para ver, de verdad, cómo son la gente y las cosas. 

A la orilla del río, los pescadores no se estrenaban. Ni siquiera parecía 
importarles demasiado pescar o no. Los peces debían de conocerlos. Se 
quedaban allí, todos, haciendo como que pescaban. Los últimos rayos de 
sol, deliciosos, mantenían aún un poco de calorcito a nuestro alrededor y 
hacían saltar sobre el agua pequeños reflejos entreverados de azul y oro. 
Viento llegaba muy fresco de enfrente por entre los altos árboles, muy 
sonriente, el viento, asomándose por entre mil hojas, en ráfagas suaves. Se 
estaba bien. Dos buenas horas permanecimos así, sin pescar nada, sin hacer 
nada. Y después el Sena se obscureció y la esquina del puente se puso roja 
con el crepúsculo. El mundo, al pasar por el muelle, nos había olvidado allí, 
entre la orilla y el agua. 

La noche salió de debajo de los arcos, subió a lo largo del castillo,[18] 
tomó la fachada, las ventanas, una tras otra, que flameaban ante la sombra. 
Y después se apagaron también, las ventanas. 

Ya sólo quedaba marcharse una vez más. 

Los libreros de lance de las orillas del río estaban cerrando sus cajas. 
«¿Vienes?», fue y gritó la mujer, por encima del pretil a su marido, a mi 
lado, quien, por su parte, cerraba sus instrumentos y la silla de tijera y los 
gusanos. Refunfuñó y todos los demás pescadores refunfuñaron tras él y 
volvimos a subir, yo también, arriba, refunfuñando hacia donde pasaba la 
gente. Hablé a su mujer, sólo para decirle algo amable, antes de que cayese 
la noche por todas partes. Al instante, quiso venderme un libro. Era uno que 
había olvidado meter en la caja, según decía. «Conque se lo daría más 
barato, regalado...», añadió. Un «Montaigne» viejo, uno de verdad, sólo 
por un franco. No tuve inconveniente en dar gusto a aquella mujer por tan 
poco dinero. Me lo quedé, su «Montaigne». 

Bajo el puente, el agua se había vuelto muy espesa. Yo ya no tenía el 
menor deseo de avanzar. En los bulevares, me tomé un café con leche y abrí 
aquel libro que me había vendido. Al abrirlo, me encontré con una carta que 


escribía a su mujer, el Montaigne, precisamente con motivo de la muerte de 
uno de sus hijos. Me interesó de inmediato, aquel pasaje, probablemente 
porque lo relacioné al instante con Bébert. «¡Ahí —iba y le decía el 
Montaigne, más o menos así, a su esposa—: No te preocupes, ¡anda, 
querida esposa! ¡Tienes que consolarte!... ¡Todo se arreglará!... Todo se 
arregla en la vida... Por cierto, que —le decía también— precisamente 
ayer encontré entre los papeles viejos de un amigo mío una carta que 
Plutarco envió, también él, a su mujer en circunstancias idénticas a las 
nuestras... Y, como me ha parecido pero que muy bien escrita, su carta, 
querida esposa, ¡cojo y te la envío!... ¡Es una carta hermosa! Además, no 
quiero privarte de ella por más tiempo, ¡ya verás tú como te cura la 
pena!... ¡Mi querida esposa! ¡Te la envío, esa hermosa carta! Es una carta, 
pero, ¡lo que se dice una carta, esa de Plutarco!... ¡Eso desde luego! ¡Vas a 
ver tú como te va a interesar!... ¡Ya lo creo! ¡No dejes de consultarla 
enterita, querida esposa! ¡Léela bien! Enséñasela a los amigos. ¡Y vuelve a 
leerla! ¡Ahora me siento del todo tranquilo! ¡Estoy seguro de que te va a 
devolver el aplomo!... Tu amante esposo. Michel.» Eso es, me dije, lo que 
se llama un trabajo de primera. Su mujer debía de estar orgullosa de tener 
un marido como su Michel, que no se preocupaba. En fin, era asunto de 
aquella gente. Tal vez nos equivoquemos siempre, a la hora de juzgar el 
corazón de los demás. ¿Acaso no sentían pena de verdad? ¿Pena de la 
época? 

Pero, en lo relativo a Bébert, había sido un día como para cortársela. No 
tenía potra yo con Bébert, vivo o muerto. Me parecía que no había nada 
para él en la Tierra, ni siquiera en Montaigne. Tal vez sea igual para todo el 
mundo, por lo demás; en cuanto insistes un poco, el vacío. El caso es que 
yo había salido de Rancy por la mañana y tenía que volver y regresaba con 
las manos vacías. Nada absolutamente traía para ofrecerle, ni a la tía 
tampoco. 

Una vueltecita por la Place Blanche antes de regresar. 

Vi gente por toda la Rue Lepic, aún más que de costumbre. Conque subí 
yo también, a ver. Delante de una carnicería, había una multitud. Había que 
apretujarse para ver lo que pasaba, en círculo. Un cerdo era, uno gordo, 


enorme. Gemía también él, en medio del círculo, como un hombre 
molestado, pero es que con ganas. Y, además, es que no paraban de hacerle 
de rabiar. La gente le retorcía las orejas, para oírlo gritar. Culebreaba y se 
ponía patas arriba, el cerdo, a fuerza de intentar escapar tirando de la 
cuerda, otros lo chinchaban y lanzaba alaridos aún más fuertes de dolor. Y 
se reían aún más. 

No sabía cómo esconderse, el grueso cerdo, en la poca paja que le 
habían dejado y que se volaba, cuando gruñía y resoplaba. No sabía cómo 
escapar de los hombres. Lo comprendía. Orinaba, al mismo tiempo, todo lo 
que podía, pero eso no servía de nada tampoco. Gruñir, aullar tampoco. No 
había nada que hacer. Se reían. El chacinero, dentro de su tienda, 
intercambiaba señas y bromas con los clientes y hacía gestos con un gran 
cuchillo. 

Estaba contento él también. Había comprado el cerdo y lo había atado 
para hacer propaganda. En la boda de su hija no se divertiría tanto. 

Seguía llegando y llegando gente ante la tienda para ver desplomarse el 
cerdo, con sus gruesos pliegues rosados, tras cada esfuerzo por escapar. Sin 
embargo, no era bastante aún. Hicieron que se le subiese encima un perrito 
arisco, al que azuzaban para que saltara y lo mordiese hasta en la carne, 
dilatada por la gordura. Entonces se divertían tanto, que ya no se podía 
avanzar. Vino la policía para dispersar los grupos. 

Cuando llegas a esas horas a lo alto del puente de Caulaincourt, 
distingues, más allá del gran lago de noche que hay sobre el cementerio, las 
primeras luces de Rancy. Está en la otra orilla, Rancy. Hay que dar toda la 
vuelta para llegar. ¡Está tan lejos! Tanto tiempo hay que andar y tantos 
pasos que dar en torno al cementerio para llegar a las fortificaciones, que 
parece como si dieras la vuelta a la noche misma. 

Y después, tras llegar a la puerta, en la oficina de arbitrios, pasas aún 
ante la oficina enmohecida en que vegeta el chupatintas verde. Entonces ya 
falta muy poco. Los perros de la zona están en su puesto, ladrando. Bajo un 
farol de gas, hay flores, a pesar de todo, las de la vendedora que espera 
siempre ahí, a los muertos que pasan día tras día, hora tras hora. El 
cementerio, otro, al lado, y después el Boulevard de la Révolte. Sube con 


todos sus faroles derecho y ancho hasta el centro de la noche. Basta con 
seguir, a la izquierda. Ésa era mi calle. No había nadie, la verdad, con quien 
encontrarse. Aun así, me habría gustado estar en otra parte y lejos. También 
me habría gustado ir en zapatillas para que no me oyeran volver a casa. 

Y, sin embargo, nada tenía que ver, yo, con que Bébert empeorara. 
Había hecho todo lo posible. No tenía nada que reprocharme. No era culpa 
mía que no se pudiese hacer nada en casos así. Llegué hasta delante de su 
puerta y, me pareció, sin que me vieran. Y después, tras haber subido, miré, 
sin abrir las persianas, por las rendijas para ver si aún había gente hablando 
ante la casa de Bébert. Salían aún algunos visitantes de la casa, pero no 
tenían el mismo aspecto que el día anterior, los visitantes. Una asistenta del 
barrio, a la que yo conocía bien, lloriqueaba al salir. «Está visto que está 
aún peor —me decía yo—. En cualquier caso, seguro que no va mejor... 
¿Se habrá muerto ya? —me decía yo—. ¡Puesto que hay una que llora 
ya!...» El día había acabado. 

Me preguntaba, de todos modos, si no tenía yo nada que ver con 
aquello. Mi casa estaba fría y silenciosa. Como una pequeña noche en un 
rincón de la grande, a propósito para mí solito. 

De vez en cuando llegaban ruidos de pasos y el eco entraba cada vez 
más fuerte en mi habitación, zumbaba, se extinguía... Silencio. Volví a 
mirar si pasaba algo fuera, enfrente. Sólo en mí pasaba, siempre 
haciéndome la misma pregunta. 

Acabé quedándome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel 
ataúd, de tan cansado que estaba de andar y no encontrar nada. 


Más vale no hacerse ilusiones, la gente nada tiene que decirse, sólo se 
hablan de sus propias penas, está claro. Cada cual a lo suyo, la tierra para 
todos. Intentan deshacerse de su pena y pasársela al otro, en el momento del 
amor, pero no da resultado y, por mucho que hagan, la conservan entera, su 
pena, y vuelven a empezar, intentan otra vez endosársela a alguien. «Es 
usted muy guapa, señorita», van y dicen. Y reanudan la vida, hasta la 
próxima vez, en que volverán a probar el mismo miquillo. «¡Es usted 
guapísima, señorita!...» 

Y después venga jactarte, entretanto, de haberte librado de tu pena, pero 
todo el mundo sabe, verdad, que no es cierto y que te la has guardado pura 
y simplemente para ti solito. Como te vuelves cada vez más feo y 
repugnante con ese juego, al envejecer, ya ni siquiera puedes disimularla, tu 
pena, tu fracaso, acabas con la cara cubierta de esa fea mueca que tarda 
veinte, treinta años y más en subir, por fin, del vientre al rostro. Para eso 
sirve, y para eso sólo, un hombre, una mueca, que tarda toda una vida en 
fabricarse y ni siquiera llega siempre a terminarla, de tan pesada y 
complicada que es, la mueca que habría de poner para expresar toda su 
alma de verdad sin perderse nada. 

La mía estaba precisamente perfilándomela bien, con facturas que no 
lograba pagar, poco elevadas, sin embargo, el alquiler imposible, el abrigo 
demasiado fino para la temporada y el frutero que se reía por la comisura de 
los labios al verme contar el dinero, vacilar ante el queso, enrojecer en el 
momento en que las uvas empezaban a costar caras. Y también por los 
enfermos, que nunca estaban contentos. Tampoco el golpe de la muerte de 
Bébert me había beneficiado, en el barrio. Sin embargo, la tía no estaba 
resentida conmigo. No se podía decir que se hubiera portado mal, la tía, en 


aquella circunstancia, no. Más bien por el lado de los Henrouille, en su 
hotelito, empecé a cosechar de repente la tira de problemas y a concebir 
temores. 

Un día, la vieja Henrouille, sin más ni más, salió de su cuarto, dejó a su 
hijo, a su nuera, y se decidió a venir ella sola a visitarme. No era mala idea. 
Y después volvió a menudo para preguntarme si de verdad creía yo que 
estaba loca. Era como una distracción para aquella vieja, venir a propósito a 
preguntarme eso. Me esperaba en el cuarto que me servía de sala de espera. 
Tres sillas y un velador. 

Y cuando volví a casa aquella noche, me la encontré en la sala de espera 
consolando a la tía de Bébert, contándole todo lo que había perdido ella, la 
vieja Henrouille, en punto a parientes por el camino, antes de llegar a su 
edad, sobrinas por docenas, tíos por aquí, por allá, un padre muy lejos, allí, 
a mitad del siglo pasado, y más tías y, además, sus propias hijas, 
desaparecidas, ésas, casi por todas partes, que ya no sabía muy bien ni 
dónde ni cómo, tan desdibujadas, tan vagarosas, sus propias hijas, que casi 
se veía obligada a imaginarlas ahora y con mucho esfuerzo aún, cuando 
quería hablar de ellas a los demás. Ya no eran del todo recuerdos siquiera, 
sus propios hijos. Arrastraba toda una tribu de defunciones antiguas y 
humildes en torno a sus viejos flancos, sombras mudas desde hacía mucho, 
penas imperceptibles que, de todos modos, intentaba aún remover un poco, 
con mucha dificultad, para consuelo, cuando yo llegué, de la tía de Bebert. 

Y después vino a verme Robinson, a su vez. Le presenté a todos. 
Amigos. 

Fue incluso aquel día, lo recordé más adelante, cuando adquirió la 
costumbre Robinson de encontrarse en mi sala de espera con la vieja 
Henrouille. Se hablaban. El día siguiente era el entierro de Bébert. «¿Irá 
usted? —preguntaba la tía a todos los que encontraba—. Me alegraría 
mucho que fuera usted...» 

«Ya lo creo que iré —respondió la vieja—. Da gusto en esos momentos 
tener gente, alrededor.» Ya no se la podía retener en su cuchitril. Se había 
vuelto una pindonga. 


«¡Ah, entonces muy bien, si viene usted! —le daba las gracias la tía—. 
Y usted, señor, ¿vendrá también?», preguntó a Robinson. 

«A mí los entierros me dan miedo, señora, no me lo tome en cuenta», 
respondió él para escabullirse. 

Y después cada uno de ellos habló aún lo suyo, sólo de sus asuntos, casi 
con violencia, incluso la muy vieja Henrouille, que se metió en la 
conversación. Demasiado alto hablaban todos, como en el manicomio. 

Entonces fui a buscar a la vieja para llevarla al cuarto contiguo, donde 
pasaba consulta. 

No tenía gran cosa que decirle. Era ella más bien la que me preguntaba 
cosas. Le prometí que no insistiría con lo del certificado. Volvimos a la otra 
habitación a sentarnos con Robinson y la tía y discutimos todos durante una 
buena hora el infortunado caso de Bébert. Todo el mundo era de la misma 
opinión, no había duda, en el barrio: que si yo me había esforzado por 
salvar al pequeño Bébert, que si sólo era una fatalidad, que si me había 
portado bien, en una palabra, lo que era casi una sorpresa para todo el 
mundo. La vieja Henrouille, cuando le dijeron la edad del niño, siete años, 
pareció sentirse mejor y como tranquilizada. La muerte de un niño tan 
pequeño le parecía sólo un auténtico accidente, no una muerte normal y que 
pudiera hacerla reflexionar, a ella. 

Robinson se puso a contarnos una vez más que los ácidos le quemaban 
el estómago y los pulmones, lo asfixiaban y le hacían escupir muy negro. 
Pero la vieja Henrouille, por su parte, no escupía, no trabajaba en los 
ácidos, conque lo que Robinson contaba sobre ese tema no podía 
interesarle. Había venido sólo para saber bien a qué atenerse respecto a mí. 
Me miraba por el rabillo del ojo, mientras yo hablaba, con sus pequeñas 
pupilas ágiles y azuladas y Robinson no perdía ripio de toda aquella 
inquietud latente entre nosotros. Estaba obscura mi sala de espera, la alta 
casa de la otra acera palidecía enteramente antes de ceder ante la noche. 
Después, sólo se oyeron nuestras voces y todo lo que siempre parecen ir a 
decir, las voces, y nunca dicen. 

Cuando me quedé solo con él, intenté hacerle comprender que no quería 
volver a verlo en absoluto, a Robinson, pero, aun así, volvió hacia fines de 


mes y después casi todas las tardes. Es cierto que no se encontraba nada 
bien del pecho. 

«El Sr. Robinson ha vuelto a preguntar por usted... —me recordaba mi 
portera, que se interesaba por él —. No saldrá de ésta, ¿verdad?... —añadía 
—. Seguía tosiendo, cuando ha venido...» Sabía muy bien que me irritaba 
que me hablara de eso. 

Es cierto que tosía. «No hay manera —predecía él mismo—, no voy a 
levantar cabeza nunca...» 

«¡Espera al verano próximo! ¡Un poco de paciencia! Ya verás... Se irá 
solo...» 

En fin, lo que se dice en esos casos. Yo no podía curarlo, mientras 
trabajara con los ácidos... Aun así, intentaba reanimarlo. 

«¿Que me voy a curar solo? —respondiía—. ¡Me tienes contento!... 
Como si fuera fácil respirar como yo respiro... A ti me gustaría verte con 
algo así en el pecho... Te desinflas con una cosa como la que yo tengo en el 
pecho... Conque ya lo sabes...» 

«Estás deprimido, estás pasando por un mal momento, pero cuando te 
encuentres mejor... Aunque sólo sea un poco, verás...» 

«¿Un poco mejor? ¡Al hoyo voy a ir un poco mejor! ¡Mejor me habría 
ido, sobre todo, quedándome en la guerra! ¡Eso desde luego! A ti sí que te 
va bien, desde que has vuelto... ¡No puedes quejarte!» 

Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, 
y no hay quien los saque de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la 
injusticia de su presente trabajándose en lo más hondo de su interior con 
mierda. Justos y cobardes son, en lo más hondo. Es su naturaleza. 

Yo ya no le respondía nada. Conque se cabreaba conmigo. 

«¡Ya ves que tú también eres de la misma opinión!» 

Para estar tranquilo, iba a buscarle un jarabe contra la tos. Es que sus 
vecinos se quejaban de que no paraba de toser y no podían dormir. Mientras 
le llenaba la botella, se preguntaba aún dónde había podido pescarla, 
aquella tos invencible. Me pedía también que le pusiera inyecciones: con 
sales de oro. 

«Si la palmo con las inyecciones, pues mira, ¡no habré perdido nada!» 


Pero yo me negaba, por supuesto, a emprender una terapéutica heroica 
cualquiera. Quería, ante todo, que se fuese. 

Yo había perdido los ánimos sólo de verlo andar por la casa. Esfuerzos 
indecibles me costaba ya no abandonarme a mi propia miseria, no ceder al 
deseo de cerrar la puerta una vez por todas y veinte veces al día me repetía: 

«¿Para qué?» Conque escuchar encima sus jeremiadas era demasiado, la 
verdad. 

«¡No tienes valor, Robinson! —acababa diciéndole—. Deberías casarte, 
tal vez recuperarías el gusto por la vida...» 

Si hubiera tomado esposa, me habría dejado en paz un poco. Al oír eso, 
se iba muy ofendido. No le gustaban mis consejos, sobre todo ésos. Ni 
siquiera me respondía sobre esa cuestión del matrimonio. Era, también es 
verdad, un consejo muy tonto, el que yo le daba. 

Un domingo, en que yo no estaba de servicio, salimos juntos. En la 
esquina del Boulevard Magnanime, fuimos a la terraza a tomar un casis y 
un refresco. No hablábamos demasiado, ya no teníamos gran cosa que 
decirnos. En primer lugar, ¿de qué sirven las palabras, cuando ya sabes a 
qué atenerte? Para reñir y se acabó. No pasan muchos autobuses los 
domingos. Desde la terraza es casi un placer ver el bulevar tan limpio, tan 
descansado también, delante. Oíamos el gramófono de la tasca detrás. 

«¿Oyes? —va y me dice Robinson—. Toca canciones de América, ese 
gramófono; las reconozco, esas canciones, son las mismas que oíamos en 
Detroit, en casa de Molly...» 

Durante los dos años que había pasado allí, no se había enterado apenas 
de la vida de los americanos; ahora, que le había gustado, de todos modos, 
su música, con la que intentan evadirse, también ellos, de su terrible rutina 
y del pesar aplastante de hacer todos los días la misma cosa y gracias a la 
cual se contonean con la vida, que no tiene sentido, un poco, mientras 
suena. Osos, aquí, allá. 

No se acababa su bebida, de tanto pensar en todo aquello. Un poco de 
polvo se elevaba por todos lados. En torno a los plátanos, corretean los 
niños, embadurnados y ventrudos, atraídos, también ellos, por el disco. 
Nadie se resiste, en el fondo, a la música. No tiene uno nada que hacer con 


su corazón, lo entrega con gusto. Hay que oír en el fondo de todas las 
músicas la tonada sin notas, compuesta para nosotros, la melodía de la 
Muerte. 

Algunas tiendas abren también el domingo por cabezonería: la 
vendedora de zapatillas sale y pasea, parloteando, de un escaparate vecino a 
otro, sus kilos de varices en las piernas. 

En el quiosco, los periódicos de la mañana cuelgan deformados y un 
poco amarillos ya, formidable alcachofa de noticias ya casi rancia. Un perro 
se mea, rápido, encima; la vendedora dormita. 

Un autobús vacío corre hacia su cochera. Las ideas también acaban 
teniendo su domingo, te sientes más afortunado aún que de costumbre. 
Estás ahí, vacío. Dan ganas de charlar. Estás contento. No tienes nada de 
que hablar, porque en el fondo no te sucede nada, eres demasiado pobre. 
¿Habrás asqueado a la existencia? Sería normal. 

«¿No se te ocurre algo, a ti, que pudiera yo hacer, para dejar mi oficio, 
que me está matando?» 

Salía de su reflexión. 

«Me gustaría dejarlo, ¿comprendes? Estoy harto de matarme a currelar 
como un mulo... Quiero ir a pasearme, yo también... ¿No conocerás a 
alguien que necesite a un chófer, por casualidad?... Conoces la tira de 
gente, tú.» 

Eran ideas de domingo, ideas de caballero, las que se le ocurrían. Yo no 
me atrevía a disuadirlo, a insinuarle que con una cara de asesino boqueras 
como la suya nadie le confiaría nunca su automóvil, que siempre 
conservaría su pinta extraña, con o sin librea. 

«La verdad es que no me das muchos ánimos. Entonces, según tú, ¿no 
voy a librarme nunca?... O sea, ¿que no vale la pena siquiera que lo 
intente?... En América no corría demasiado, me decías... En África, el 
Calor me mataba... Aquí, no soy bastante inteligente... El caso es que en 
todas partes algo me sobra o me falta... Pero todo eso, ya lo veo, ¡son 
cuentos! ¡Ah, si tuviera pasta!... Todo el mundo me consideraría muy 
simpático aquí... allá... Y en todas partes... En América incluso... ¿Acaso 
no es verdad lo que digo? ¿Y tú?... Lo que nos haría falta es ser 


propietarios de una casita de pisos con seis inquilinos que pagaran 
puntuales...» 

«Eso sí que es verdad», respondí. 

No salía de su asombro por haber llegado a esa importante conclusión él 
solo. Conque me echó una mirada rara, como si de repente descubriera en 
mí un aspecto insólito de desgraciado. 

«La verdad es que tú, cuando lo pienso, eres capitán general. Vendes tus 
trolas a los que están cascando y todo lo demás te la trae floja... Nadie te 
controla, nada... Llegas y te marchas cuando quieres; en una palabra, tienes 
libertad... Pareces amable, pero, ¡menudo cabrón estás hecho tú, en el 
fondo!...» 

«¡Eres injusto, Robinson!» 

«Oye, búscame algo, ¡anda!» 

Estaba decidido a dejar para otros su trabajo con los ácidos... 

Nos marchamos por las callejuelas laterales. Al atardecer, aún se podría 
pensar que es un pueblo Rancy. Las puertas de los huertos están entornadas. 
El gran patio está vacío. La casita del perro, también. Una tarde, como ésta, 
hace ya mucho, los campesinos se marcharon de su casa, expulsados por la 
ciudad, que salía de París. Ya sólo quedan uno o dos comercios de aquellos 
tiempos, invendibles y enmohecidos e invadidos ya por las glicinas 
fláccidas, que cuelgan por las paredes, carmesíes de tanto anuncio pegado. 
La rastra colgada entre dos canalones ya no puede herrumbrarse más. Es un 
pasado que ya nadie toca. Se va solito. Los inquilinos de ahora están 
demasiado cansados por la tarde como para ponerse a arreglar nada delante 
de sus casas, cuando regresan. Se limitan a ir con sus mujeres a apretujarse 
en las tascas que quedan y beber. El techo muestra las marcas del humo de 
los quinqués colgantes de entonces. Todo el barrio temblequea sin quejarse 
con el continuo runrún de la nueva fábrica. Las tejas musgosas caen 
rodando sobre los salientes adoquines, como sólo existen ya en Versalles y 
en las prisiones venerables. 

Robinson me acompañó hasta el parquecillo municipal, totalmente 
rodeado de almacenes, adonde van a olvidarse sobre los céspedes tiñosos 
todos los abandonados de los alrededores, entre la bolera para los viejos 


chochos, la Venus raquítica y el montículo de arena para jugar a hacer pis. 
Y nos pusimos a hablar otra vez de esto y lo otro. 

«Mira, lo que siento es no poder soportar la bebida. —Su obsesión—. 
Cuando bebo, me da un dolor de estómago, que es que me muero. ¡Peor 
aún! —Y me demostraba al instante, con una serie de eructos, que ni 
siquiera había soportado bien la bebida de aquella misma tarde—. ¿Ves? 
Así.» 

Delante de su portal, se despidió de mí. «El Castillo de las Corrientes de 
Aire», como él decía. Desapareció. Yo creía que no iba a volver a verlo por 
un tiempo. 

Mis negocios parecieron recuperarse un poco y justo aquella misma 
noche. 

Simplemente, de la casa donde estaba la comisaría me llegaron dos 
llamadas urgentes. El domingo por la noche todos los suspiros, las 
emociones, las impaciencias se desmadran. El amor propio está de 
vacaciones y además achispado. Tras una jornada entera de libertad 
alcohólica, los esclavos, mira por dónde, se estremecen un poco, cuesta 
trabajo hacerlos comportarse, resoplan, bufan y hacen sonar sus cadenas. 

Tan sólo en la casa en la que estaba la comisaría, se desarrollaban dos 
dramas a la vez. En el primero agonizaba un canceroso, mientras que en el 
tercero había un aborto y la comadrona no conseguía ventilarlo. Daba, 
aquella matrona, consejos absurdos a todo el mundo, al tiempo que 
enjuagaba toallas y más toallas. Y después, entre dos inyecciones, se 
escapaba para ir a pinchar al canceroso de abajo, a diez francos la ampolla 
de aceite de alcanfor; baratito, ¿no? Para ella la jornada no tenía 
desperdicio. 

Todas las familias de aquella casa habían pasado el domingo en camisón 
y en mangas de camisa haciendo frente a los acontecimientos y bien 
reforzadas, las familias, por alimentos salpimentados. Apestaba a ajo y a 
olores aún más sabrosos por los pasillos y la escalera. Los perros se 
divertían haciendo cabriolas hasta el sexto. La portera quería enterarse de 
todo. Te la encontrabas por todos lados. Sólo bebía blanco, ésa, porque el 
tinto prolonga la regla. 


La comadrona, enorme y con bata, ponía en escena los dos dramas, en 
el primero, en el tercero, saltarina, transpirante, arrebatada y vindicativa. Mi 
llegada la irritó. Ella que tenía a su público bien cogido, la diva. 

En vano me las ingenié para tratarla con tino, para hacerme notar lo 
menos posible, considerar todo bien (cuando, en realidad, no había hecho, 
en su misión, sino abominables torpezas); mi llegada, mis palabras, la 
horrorizaban. No había nada que hacer. Una comadrona vigilada es tan 
amable como un panadizo. Ya no sabes dónde ponerla para que te 
perjudique lo menos posible. Las familias desbordaban por el piso, desde la 
cocina hasta los primeros peldaños, mezclándose con los otros parientes de 
la casa. ¡Y menudo si había parientes! Gordos y flacos aglomerados en 
racimos somnolientos bajo las luces de los quinqués colgantes. Pasaba el 
tiempo y llegaban más, de provincias, donde la gente se acuesta antes que 
en París. Ésos ya estaban hartos. Todo lo que yo les contaba, a aquellos 
parientes del drama de abajo como a los del de arriba, se lo tomaban a mal. 

La agonía del primer piso duró poco. Tanto mejor y tanto peor. En el 
preciso momento en que le subía el último suspiro, su médico de cabecera, 
el doctor Omanon, subió, mira por dónde, como si tal cosa, para ver si había 
muerto, su cliente, y me echó una bronca él también, o casi, porque me 
encontró a su Cabecera. Entonces le expliqué, a Omanon, que estaba de 
servicio municipal del domingo y que mi presencia era muy natural y volví 
a subir al tercero con mucha dignidad. 

La mujer de arriba seguía sangrando por el chichi. Poco le faltaba para 
ponerse a morir también sin tardanza. Un minuto para ponerle una 
inyección y ahí me teníais otra vez, abajo, junto al tipo de Omanon. Todo 
había terminado. Omanon acababa de marcharse. Pero, de todos modos, se 
había quedado con mis veinte francos, el muy cabrón. Un fracaso. Conque 
no quise perderme el sitio que había conseguido en la casa del aborto. Así 
es que subí a escape. 

Ante la vulva sangrante, expliqué más cosas aún a la familia. La 
comadrona, evidentemente, no opinaba como yo. Parecía casi que se ganara 
su parné contradiciéndome. Pero yo estaba allí, mala suerte, ¡allá películas 
si le gustaba o no! ¡Se acabaron las fantasías! ¡Me iba a ganar por lo menos 


cien pavos, si sabía montármelo y persistir! Calma de nuevo y ciencia, ¡qué 
leche! Resistir los asaltos en forma de comentarios y preguntas llenas de 
vino blanco que se cruzan implacables por encima de tu cabeza inocente es 
un currelo que para qué, nada cómodo. La familia decía lo que pensaba 
entre suspiros y eructos. La comadrona esperaba, por su parte, que yo 
metiera la pata bien, que me largase y le dejase los cien francos. Pero, ¡ya 
podía esperar sentada, la comadrona! Y mi alquiler, ¿qué? ¿Quién lo 
pagaría? Aquel parto iba de culo desde por la mañana, ya lo creo. Sangraba 
de lo lindo, ya lo creo también, pero no salía, ¡y había que saber aguantar! 

Ahora que el otro canceroso había muerto abajo, su público de agonía 
subía, furtivo, aquí. Puestos a pasar la noche en blanco, hecho ya el 
sacrificio, había que aprovechar para no perderse ninguna de las 
distracciones de los alrededores. La familia de abajo vino a ver si la cosa 
iba a terminar allí tan mal como en su casa. Dos muertos en la misma 
noche, en la misma casa, ¡iba a ser una emoción para toda la vida! ¡Ni más 
ni menos! Se oía, por los cascabeles, a los perros de todo el mundo saltando 
y haciendo cabriolas por las escaleras. Subían también, ésos. Gente venida 
de lejos entraba, con lo que ya no se cabía, susurrando. Las jovencitas 
aprendían de repente «las cosas de la vida», como dicen las madres; ponían, 
tiernas, Cara de enteradas ante la desgracia. El instinto femenino de 
consolar. Un primo, que las espiaba desde por la mañana, estaba muy 
sorprendido. Ya no las dejaba ni a sol ni a sombra. Era una revelación en su 
fatiga. Todo el mundo estaba descamisado. Se casaría con una de ellas, el 
primo, pero le habría gustado verles las piernas también, ya que estaba, para 
poder elegir mejor. 

Aquella expulsión de feto no avanzaba, el conducto debía de estar seco, 
no se deslizaba, sólo seguía sangrando. Iba a ser su sexto hijo. ¿Dónde 
estaba el marido? Lo mandé llamar. 

Había que encontrar al marido para poder enviar a su mujer al hospital. 
Una parienta me lo había propuesto, que la enviara al hospital. Una madre 
de familia que quería irse a acostar, qué caramba, por los niños. Pero, 
cuando se habló del hospital, ya no se ponían de acuerdo. A unos les 
parecía bien lo del hospital, otros se mostraban absolutamente contrarios, 


por las conveniencias. No querían ni siquiera oír hablar de eso. Incluso se 
dijeron al respecto palabras duras, entre parientes, que no olvidarían nunca. 
Pasaron a la familia. La comadrona despreciaba a todo el mundo. Pero era 
al marido a quien yo, por mi parte, quería encontrar para poder consultarlo, 
para que nos decidiéramos, por fin, en un sentido o en otro. Entonces va y 
sale de entre un grupo, más indeciso aún que todos los demás, el marido. Y, 
sin embargo, era él quien tenía que decidir. ¿El hospital? ¿O no? ¿Qué 
quería? No sabía. Quería mirar. Conque fue y miró. Le destapé el agujero 
de su mujer, de donde chorreaban coágulos y después gluglús y luego toda 
su mujer entera, que mirara. Su mujer, que gemía como un perro enorme al 
que hubiera pillado un auto. No sabía, en una palabra, lo que quería. Le 
pasaron un vaso de blanco para darle fuerzas. Se sentó. 

Aun así, no se le ocurría nada. Era un hombre, aquel, que trabajaba con 
ganas durante el día. Todo el mundo lo conocía bien en el mercado y en la 
estación sobre todo, donde cargaba sacos de los hortelanos, y no pequeños, 
grandes y pesados, desde hacía quince años. Era famoso. Llevaba 
pantalones anchos, vagarosos, y la chaqueta también. No los perdía, pero no 
parecían importarle demasiado, la chaqueta y los pantalones. Sólo la tierra y 
seguir derecho en pie sobre ella parecía importarle, con los dos pies 
separados, como si se fuera a poner a temblar, la tierra, de un momento a 
otro, debajo. Pierre se llamaba. 

Esperamos. «¿Qué te parece, Pierre?», le preguntaron por turnos todos. 
Se rascó y después fue a sentarse, aquel Pierre, a la cabecera de su mujer, 
como si le costara reconocerla, ella que no paraba de traer al mundo 
dolores, y después lloró, algo así como una lágrima, Pierre, y después se 
volvió a levantar. Entonces volvieron a hacerle la misma pregunta. Fui 
preparando un volante para ingreso en el hospital. «¡Vamos, piensa, 
Pierre!», le pedía todo el mundo. Lo intentaba, desde luego, pero hacía 
señas de que no le venía. Se levantó y fue a vacilar hacia la cocina 
llevándose el vaso. ¿Para qué esperarlo? Habría podido durar el resto de la 
noche, su vacilación de marido, todo el mundo lo comprendía 
perfectamente. Mejor irse a otra parte. 


Cien francos perdidos para mí, ¡y se acabó! Pero, de todos modos, con 
aquella comadrona habría tenido problemas... Estaba visto. Y, además, ¡que 
no me iba a meter en maniobras operatorias delante de todo el mundo, con 
lo cansado que estaba! «¡Mala suerte! —me dije—. ¡Vámonos! Otra vez 
será... ¡Resignación! ¡Dejemos a la puta de la naturaleza en paz!» 

Apenas había llegado al descansillo, cuando ya me buscaban todos y el 
marido perdiendo el culo tras mí. 

«¡Eh, doctor! —fue y me gritó—. ¡No se vaya!» 

«¿Qué quiere usted que haga?», le respondí. 

«¡Espere! ¡Lo acompaño, doctor!... ¡Por favor, señor doctor! ...» 

«De acuerdo», le dije y entonces le dejé acompañarme hasta abajo. Y 
fuimos y bajamos. Al pasar por el primero, entré, de todos modos, a decir 
adiós a la familia del muerto canceroso. El marido entró conmigo en la 
habitación, volvimos a salir. En la calle, caminaba a mi paso. Fuera hacía un 
frío que pelaba. Encontramos un perrito que se entrenaba a responder a los 
otros de la zona con largos aullidos. Y menudo si era cabezón y lastimero. 
Ya sabía ladrar con ganas. Pronto sería un perro de verdad. 

«Hombre, pero si es “Yema de huevo” —observó el marido; muy 
contento de reconocerlo y cambiar de conversación—. Lo criaron con 
biberón las hijas del lavandero de la Rue des Gonesses, este jodio, siempre 
salido... ¿Las conoce usted, a las hijas del lavandero?» 

«Sí», respondí. 

Sin dejar de caminar, se puso a contarme, entonces, las formas que 
había de criar a los perros con leche sin que saliera demasiado caro. De 
todos modos, seguía, detrás de aquellas palabras, buscando una idea en 
relación con lo de su mujer. 

Había una tasca abierta cerca del portal. 

«¿Entra usted, doctor? Le invito a un café...» 

No iba yo a despreciárselo. «¡Entremos! —dije—. Dos con leche.» Y 
aproveché para hablarle otra vez de su mujer. Eso le ponía muy serio, que le 
hablara de ella, pero yo seguía sin conseguir que se decidiera. Sobre la barra 
sobresalía un ramo de flores. Por el santo del dueño de la tasca, Martrodin. 
«¡Un regalo de los chavales!», nos anunció en persona. Conque tomamos 


un vermut con él, para no despreciárselo. Por encima de la barra se veía aún 
el texto de la ley sobre la embriaguez y un certificado de estudios 
enmarcado. De repente, al ver aquello, el marido se empeñó en que 
Martrodin le recitara los nombres de todas las subprefecturas de Loiret- 
Cher, porque él se los había aprendido y aún se los sabía. Después, se 
empeñó en que el nombre que figuraba en el certificado no era el del dueño 
de la tasca y entonces se enfadaron y volvió a sentarse a mi lado, el marido. 
La duda se apoderó de él por entero. Tanto le preocupaba, que ni siquiera 
me vio marchar... 

Nunca volví a verlo, al marido. Nunca. Me sentía muy decepcionado 
por todo lo que había sucedido aquel domingo y, además, muy fatigado. 

En la calle, apenas había hecho cien metros, cuando me vi a Robinson, 
que venía hacia mí, cargado con toda clase de tablas, pequeñas y grandes. A 
pesar de la obscuridad, lo reconocí. Muy molesto por haberme encontrado, 
se escabullía, pero lo detuve. 

«Conque, ¿no has ido a acostarte?», le dije. 

«¡Un momento!... —me respondió —. ¡Vuelvo de las obras!» 

«¿Qué vas a hacer con toda esa madera? ¿Obras también?... ¿Un 
ataúd?... ¿Las has robado al menos?...» 

«No, una conejera...» 

«¿Crías conejos ahora?» 

«No, es para los Henrouille...» 

«¿Los Henrouille? ¿Tienen conejos?» 

«SÍ, tres, que van a poner en el patio, ya sabes, donde vive la vieja...» 

«Pues, ¡vaya unas horas de hacer conejeras!...» 

«Es una idea de su mujer...» 

«Pues, ¡menuda idea!... ¿Qué quiere hacer con los conejos? 
¿Venderlos? ¿Sombreros de copa?...» 

«Mira, eso se lo preguntas, cuando la veas; a mí con que me dé los cien 
francos...» 

Aquella idea me parecía muy rara, la verdad, así, de noche. Insistí. 

Entonces cambió de conversación. 


«Pero, ¿cómo es que has ido a su casa? —volví a preguntarle—. Tú no 
los conocías, a los Henrouille.» 

«Me llevó la vieja a su casa, el día que la conocí en tu consulta... Es 
una charlatana, esa vieja, cuando se pone... No te puedes hacer idea... No 
hay quien la haga callar... Conque se hizo como amiga mía y después ellos 
también... Hay gente que me aprecia, ¡para que veas!...» 

«Nunca me habías contado nada de eso a mí... Pero, ya que vas a su 
casa, debes de saber si la van a mandar internar, a la vieja.» 

«No, por lo que me han dicho, no han podido...» 

Aquella conversación no le hacía ninguna gracia, lo notaba, yo, no sabía 
cómo librarse de mí. Pero cuanto más se escabullía más me empeñaba yo en 
enterarme... 

«La verdad es que la vida es dura, ¿no te parece? Hay que recurrir a 
unas cosas, ¿eh?», repetía con vaguedad. Pero yo volvía al tema. Estaba 
decidido a no dejarle escurrir el bulto... 

«Dicen que tienen más dinero de lo que parece, los Henrouille. ¿Qué 
piensas tú, ahora que vas a su casa?» 

«Sí, es muy posible que tengan, pero, de todos modos, ¡les encantaría 
deshacerse de la vieja!» 

El disimulo no había sido nunca su fuerte. 

«Es que como la vida, verdad, está cada día más cara, les gustaría 
deshacerse de ella. Me dijeron que tú no querías certificar que estaba loca... 
¿Es verdad?» 

Y, sin esperar a mi respuesta, me preguntó con mucho interés hacia 
dónde me dirigía. 

«¿Y tú? ¿Vuelves de una visita?» 

Le conté un poco mi aventura con el marido que acababa de perder por 
el camino. Eso le hizo reír con ganas; sólo, que al mismo tiempo le hizo 
toser. 

Se encogía tanto, en la obscuridad, para toser, que casi no lo veía yo, 
aun tan cerca; las manos, sólo, le veía un poco, que se juntaban despacio 
como una gran flor pálida delante de la boca y temblando en la obscuridad. 


No cesaba nunca. «¡Son las corrientes de aire!», dijo, por fin, al acabar de 
toser, cuando llegábamos ante su casa. 

«Eso sí, ¡menudo si hay corrientes de aire en mi casa! ¡Y pulgas 
también! ¿Tienes tú también pulgas en tu casa?...» 

Tenía, en efecto. «Pues, claro —le respondií—. Las cojo en casa de los 
enfermos.» 

«¿No te parece que huele a meado en las casas de los enfermos?», me 
preguntó entonces. 

«SÍ y a sudor también...» 

«De todos modos —dijo despacio, tras haberlo pensado—, me habría 
gustado mucho, a mí, ser enfermero.» 

«¿Por qué?» 

«Porque, digan lo que digan, los hombres, verdad, cuando están sanos, 
dan miedo... Sobre todo desde la guerra... Yo sé en qué piensan... No 
siempre se dan cuenta de ello... Pero yo sé ahora en qué piensan... Cuando 
están de pie, piensan en matarte... Mientras que, digan lo que digan, cuando 
están enfermos no dan tanto miedo... Ya te digo, puedes esperarte cualquier 
cosa, cuando están de pie. ¿No es verdad?» 

«¡Ya lo creo que es verdad!», no me quedó más remedio que decir. 

«¿Y tú? ¿No fue por eso también por lo que te hiciste médico?», me 
preguntó, además. 

Después de pensarlo, me di cuenta de que tal vez tuviera razón 
Robinson. Pero en seguida le dieron nuevos ataques de tos. 

«Tienes los pies mojados, vas a coger una pleuresía, andando por ahí de 
noche... Anda, vete a casa —le aconsejé—. Ve a acostarte...» 

De tanto toser, se ponía nervioso. 

«La vieja Henrouille, ¡a ésa sí que le van a dar para el pelo!», fue y me 
dijo, tosiendo y riendo, al oído. 

«¿Cómo así?» 

«j Ya verás!...», fue y me dijo. 

«¿Qué están tramando?» 

«No te puedo decir nada más... Ya verás...» 


«Venga, cuéntame, Robinson, no seas desgraciado, ya sabes que yo no 
repito nada a nadie...» 

Ahora, de repente, sentía deseos de contármelo todo, tal vez para 
demostrarme al mismo tiempo que no había que considerarlo tan resignado 
y rajado como parecía. 

«¡Anda! —lo insté en voz muy baja—. Sabes de sobra que yo no hablo 
nunca...» 

Era la excusa que necesitaba para confesarse. 

«Eso no se puede negar, sabes callarte», reconoció. Y entonces fue y se 
puso en serio a cantar de plano... 

Estábamos solos, a aquella hora, en el Boulevard Contumance. 


«¿Recuerdas —comenzó—, la historia de los vendedores de 
zanahorias?» 

Al principio, yo no recordaba aquella historia. 

«¡Que sí, hombre! —insistió—. ¡Si me la contaste tú mismo!...» 


«¡Ah, sí!...» Y de repente la recordé con claridad. 

«¿El ferroviario de la Rue des Brumaires?... ¿El que recibió un petardo 
en los testículos, al ir a robar los conejos?...» 

«Sí, en la frutería del Quai d'Argenteuil...» 

«¡Es cierto!... Ahora caigo —dije—. ¿Y qué?» Porque aún no veía yo 
qué tenía que ver aquella historia con el caso de la vieja Henrouille. 

No tardó en concretar. 

«¿Es que no comprendes?» 

«No», dije... Pero después no quise comprender más. 

«Pues, ¡anda que no tardas tú ni nada!...» 

«Es que me parece que vas por mal camino, pero que muy malo... — 
No pude por menos de observar—. ¿No iréis a asesinar a la vieja Henrouille 
ahora para complacer a la nuera?» 

«Mira, yo me limito a hacer la conejera que me han pedido... Del 
petardo serán ellos quienes se ocupen... si quieren...» 

«¿Cuánto te han dado por eso?» 

«Cien francos por la madera más doscientos cincuenta francos por el 
trabajo y luego mil francos más por el asunto simplemente... Y como 


comprenderás... Esto es sólo el comienzo... Es una historia que, bien 
contada, ¡es como una renta!... Eh, chaval, ¿te das cuenta?...» 

Me daba cuenta, en efecto, y no me sorprendía demasiado. Me 
entristecía y se acabó, un poco más. Todo lo que se dice para disuadir a la 
gente en esos casos es insignificante siempre. ¿Acaso la vida es considerada 
con ellos? ¿De quién o de qué van a tener piedad, entonces? ¿Para qué? ¿De 
los demás? ¿Se ha visto alguna vez a alguien bajar al infierno a substituir a 
otro? Nunca. Se ve enviar a otros a él. Y se acabó. 

La vocación de asesino que de repente se había apoderado de Robinson 
me parecía, en resumidas cuentas, como una especie de progreso más bien 
frente a lo que había observado hasta entonces en la otra gente, siempre 
dividida entre el odio y el cariño, siempre aburrida por la imprecisión de sus 
tendencias. Desde luego, por haber seguido en la noche a Robinson hasta 
donde habíamos llegado, yo había aprendido cosas, la verdad. 

Pero había un peligro: la Ley. «Es peligrosa —observé—, la Ley. Si te 
cogen, con tu salud, vas dado... No saldrás de la cárcel... ¡No resistirás!...» 

«Mala suerte, entonces —me respondió—. Estoy demasiado harto de la 
vida normal, de todo el mundo... Eres viejo, esperas aún tu ocasión de 
divertirte y cuando llega... después de mucha paciencia, si llega... estás 
muerto y enterrado desde hace mucho... Son para los inocentes, los oficios 
honrados, como se suele decir... Además, tú lo sabes tan bien como yo...» 

«Puede ser... Pero los otros, los golpes duros, todo el mundo los 
probaría, si no hubiera riesgos... Y la policía tiene mala leche, ya lo 
sabes... Hay sus pros y sus contras...» Examinábamos la situación. 

«No te digo que no, pero, como comprenderás, trabajando como yo 
trabajo, en las condiciones en que estoy, sin dormir, tosiendo, en currelos 
que no aguantaría una mula... Ahora nada peor me puede ocurrir... En mi 
opinión... Nada...» 

No me atrevía a decirle que, a fin de cuentas, tenía razón, por los 
reproches que podría haberme hecho más adelante, si el nuevo plan llegaba 
a fracasar. 

Para animarme, me enumeró algunos buenos motivos para no 
preocuparme de la vieja, porque, para empezar, no le quedaban, al fin y al 


cabo, muchos años de vida, en cualquier caso, por ser ya muy mayor. En 
resumidas cuentas, iba a preparar su marcha y se acabó. 

De todos modos, era un asunto muy feo, pero que muy feo. Habían 
convenido todos los detalles, entre él y los hijos: como la vieja había vuelto 
a adoptar la costumbre de salir de su casa, una noche la enviarían a llevar la 
comida a los conejos... El petardo estaría preparado... Le estallaría en 
plena cara en cuanto tocase la puerta... Exactamente así había sido en la 
frutería... Ya tenía fama de loca en el barrio, el accidente no sorprendería a 
nadie... Dirían que se le había avisado para que no se acercara nunca a la 
conejera... Que había desobedecido... Y a su edad, seguro que no saldría 
con vida de un petardazo como el que le iban a preparar... así, en plena jeta. 

Buena la había hecho yo, la verdad, contando aquella historia a 
Robinson. 


Y volvió la música con la verbena, la que acompaña al recuerdo más lejano, 
desde la infancia, la que no cesa nunca, aquí y allá, en los rincones de la 
ciudad, en los lugarejos del campo, en todos los sitios donde los pobres van 
a sentarse el fin de semana, para saber qué ha sido de ellos. ¡El Paraíso!, les 
dicen. Y después se toca música para ellos, ora aquí ora allá, de una 
estación del año a otra, que con su sonido ramplón fusila todas las melodías 
que bailaban el año anterior los ricos. Es la música de organillo que sale del 
tiovivo, de los automóviles que no lo son, en realidad, de las montañas en 
absoluto rusas y del tablado del luchador que no tiene bíceps ni viene de 
Marsella, de la mujer que no tiene barba, del mago que es cornudo, del 
órgano que no es de oro, detrás del tiro al blanco cuyos huevos están vacíos. 
Es la fiesta para engañar a la gente el fin de semana. 

¡Y a beber la cerveza sin espuma! Pero al camarero, por su parte, le 
apesta el aliento, la verdad, bajo los falsos bosquecillos. Y el cambio que 
devuelve contiene monedas extrañas, tan extrañas, que, semanas y semanas 
más tarde, aún no has acabado de examinarlas y te cuesta mucho trabajo 
deshacerte de ellas, al dar limosna. La verbena, vamos. Hay que divertirse 
como se pueda, entre el hambre y la cárcel, y tomar las cosas como vengan. 
Si estás sentado, no tienes motivo para quejarte. Algo es algo. «Le Tir des 
Nations», el mismo, volví a verlo, el que Lola había descubierto, tantos 
años antes, en las avenidas del parque de Saint-Cloud. Se vuelve a ver de 
todo en las verbenas; eructos de alegría, las verbenas. Desde entonces 
debían de haber vuelto a pasearse las muchedumbres en la gran avenida de 
Saint-Cloud... Los paseantes. La guerra había terminado. Por cierto, ¿sería 
el mismo propietario? ¿Habría vuelto de la guerra ése? Todo me interesaba. 
Reconocí los blancos, pero ahora disparaban, además, contra aeroplanos. 


Novedad. El progreso. La moda. La boda seguía allí, los soldados también y 
la Alcaldía con su bandera. Todo, en una palabra. Con muchas más cosas a 
las que disparar incluso que antes. 

Pero la gente se divertía mucho más con los coches de choque, 
invención reciente, por los accidentes que no cesaban de suceder en ellos y 
las espantosas sacudidas que te producen en la cabeza y en las tripas. No 
cesaban de llegar otros atontados y boceras para chocar salvajemente, 
amontonarse en desorden una y otra vez y destrozarse el bazo dentro de los 
coches. Y no había manera de hacerlos desistir. Nunca pedían clemencia, 
jamás parecían haber sido tan felices. Algunos es que deliraban. Había que 
arrancarlos a sus catástrofes. Si les hubieran dado la muerte en premio por 
un franco, se habrían precipitado sobre los coches igual. Hacia las cuatro 
debía tocar, a mitad de la fiesta, la banda. Para reunir la banda, costaba Dios 
y ayuda, a causa de las tascas que los acaparaban a todos, por turno, a los 
músicos. Siempre faltaba uno. Lo esperaban. Iban a buscarlo. Mientras lo 
esperaban, mientras regresaban, volvía a darles sed y otros dos que 
desaparecían. Y vuelta a empezar. 

Las rosquillas, estropeadas con tanto polvo, se volvían reliquias y daban 
una sed atroz a los ganadores. 

Las familias, por su parte, esperaban a los fuegos artificiales para ir a 
acostarse. Esperar forma parte también de la fiesta. En la sombra tiritaban 
mil botellas, que a cada instante vibraban bajo las mesas. Pies que se 
agitaban para consentir o rebelarse. Ya no se oye la música, de tan 
conocidas que son las melodías, ni los asmáticos cilindros de los motores 
tras las barracas donde se mueven las atracciones que se pueden ver por dos 
francos. El corazón, cuando estás un poco bebido de fatiga, te resuena en 
las sienes. ¡Bim! ¡Bim! Así hace contra la especie de terciopelo ajustado a 
la cabeza y en el fondo de los oídos. Así es como llegas a estallar un día. 
¡Así sea! Un día en que el movimiento de dentro se une al de fuera y en que 
todas tus ideas se desparraman y van a divertirse por fin con las estrellas. 

Había muchos lloros en toda la feria, por los niños pisoteados, aquí y 
allá, entre las sillas, sin querer, y también por aquellos a los que enseñaban 
a dominar los deseos, los inocentes e inmensos goces de montar una y mil 


veces en el tiovivo. Hay que aprovechar la verbena para formar el carácter. 
Nunca es demasiado pronto para empezar. No saben aún, esos monines, que 
todo se paga. Creen que es por simpatía por lo que las personas mayores 
detrás de las taquillas iluminadas incitan a los clientes a gozar de las 
maravillas que atesoran, dominan y defienden con sonrisas vociferantes. No 
conocen la ley, los niños. A tortazos se la enseñan los padres, la ley, y los 
defienden contra los placeres. 

La única verbena auténtica es la del comercio, profunda y secreta, 
además. Por la noche es cuando goza el comercio, cuando todos los 
inconscientes, los clientes, bobos paganos, se han marchado, cuando ha 
vuelto el silencio sobre la explanada y el último perro ha proyectado por fin 
su última gota de orina contra el billar japonés. Entonces pueden iniciarse 
las cuentas. Es el momento en que el comercio hace el recuento de sus 
fuerzas y sus víctimas con los cuartos. 

El último domingo de verbena por la noche, la criada de Martrodin, el 
tabernero, se hizo una herida bastante profunda en la mano, al cortar 
salchichón. 

Hacia las últimas horas de aquella misma noche todo a nuestro 
alrededor se volvió bastante claro, como si las cosas se hubieran hartado de 
rodar de una orilla a otra del destino, indecisas, hubiesen salido todas a un 
tiempo de la sombra y se hubieran puesto a hablarme. Pero hay que 
desconfiar de las cosas y de las personas en esos momentos. Crees que van 
a hablar, las cosas, y resulta que no dicen nada y vuelven a hundirse en la 
noche, muchas veces sin que hayas podido comprender lo que tenían que 
contarte. Ésa es, al menos, mi experiencia. 

En fin, el caso es que volví a ver a Robinson en el café de Martrodin 
aquella misma noche, justo cuando iba a curar a la criada del tabernero. 
Recuerdo con exactitud las circunstancias. A nuestro lado había unos 
árabes, apretados en las banquetas y somnolientos. No parecía interesarles 
en absoluto lo que ocurría a su alrededor. Al hablar con Robinson, yo 
procuraba no volver a la conversación de la otra noche, cuando lo había 
sorprendido transportando tablas. La herida de la criada era difícil de coser 
y en el fondo del local no veía demasiado bien. Con tanta atención, no 


podía hablar. En cuanto hube acabado, Robinson me llevó a un rincón y me 
confirmó, él mismo, que estaba decidido, su asunto, y pronto iba a ser. Una 
confidencia así me molestaba mucho y habría preferido no recibirla. 

«Pronto, ¿qué?» 

«Ya sabes lo que quiero decir...» 

«¿Sigues con eso?...» 

«¡Adivina cuánto me dan ahora!» 

Yo no tenía el menor interés en adivinar. 

«¡Diez mil!... Sólo por guardar silencio...» 

«¡Una bonita suma!» 

«Ya me veo libre de apuros, ni más ni menos —añadió—. ¡Son los diez 
mil francos que siempre me habían faltado!... ¡Los diez mil francos del 
comienzo, vamos!... ¿Comprendes?... A decir verdad, yo nunca he tenido 
un oficio, pero, ¡con diez mil francos!...» 

Ya debía de haberles hecho chantaje. Quería que me diera cuenta de 
todo lo que iba a poder hacer, emprender, con aquellos diez mil francos... 
Me dejaba tiempo para pensarlo, apoyado él en la pared, en la penumbra. 
Un mundo nuevo. ¡Diez mil francos! 

De todos modos, al volver a pensar en su asunto, yo me preguntaba si 
no correría algún riesgo yo personalmente, si no me estaba dejando llevar a 
una como complicidad, al no hacer ver al instante que desaprobaba su plan. 
Debería haberlo denunciado incluso. La moral de la Humanidad, a mí, me 
la trae floja, como a todo el mundo, por cierto. ¿Qué puedo hacer? Pero no 
hay que olvidar las cochinas historias y complicaciones que remueve la 
Justicia en el momento de un crimen sólo para divertir a los viciosos de los 
contribuyentes... Entonces ya no sabes cómo escapar... Ya lo había visto 
yo, eso. A la hora de escoger una miseria u otra, yo prefería la que no arma 
escándalo a la que se expone en los periódicos. 

En resumidas cuentas, me sentía intrigado y fastidiado a un tiempo. Tras 
haber llegado hasta allí, me faltaba valor para seguir de verdad hasta el 
fondo del asunto. Ahora que había que abrir los ojos en la noche, casi 
prefería mantenerlos cerrados. Pero Robinson parecía interesado en que los 
abriera, en que me diese cuenta. 


Para cambiar de conversación un poco, sin dejar de caminar, saqué a 
colación el tema de las mujeres. No le gustaban demasiado a él, las mujeres. 

«Mira, de mujeres, yo paso, la verdad —decía—, con sus hermosos 
traseros, sus muslos gruesos, sus bocas en forma de corazón y sus vientres, 
en los que siempre crece algo, unas veces mocosos y otras enfermedades... 
¡Con sus sonrisas no se paga el alquiler! ¿No? Ni siquiera a mí, en mi 
chabola, me serviría de nada, si tuviese una mujer, enseñar su culo al 
propietario a principios de mes, ¡no me iba a hacer una rebaja por eso!...» 

La independencia era su debilidad, para Robinson. Él mismo lo decía. 
Pero el patrón, Martrodin, ya estaba cansado de nuestros «apartes» y 
nuestras intrigas en los rincones. 

«¡Robinson, los vasos! ¡Joder! —ordenó—. ¿Es que voy a tener que 
lavarlos yo?» 

Robinson dio un salto. 

«Es que —me informó— trabajo unas horas aquí.» 

Era la verbena, no había duda. Martrodin encontraba mil dificultades 
para acabar de contar su caja, eso le irritaba. Los árabes se fueron, salvo los 
dos que dormitaban aún contra la puerta. 

«¿A qué esperan, ésos?» 

«¡A la criada!», me respondió el patrón. 

«¿Qué tal, los negocios?», fui y le pregunté entonces, por decir algo. 

«Así así... Pero, ¡cuesta lo suyo! Mire, doctor, este local lo compré por 
sesenta billetes, al contado, antes de la crisis. Tendría que sacarle al menos 
doscientos... ¿Se da usted cuenta?... Es cierto que se llena, pero de árabes 
sobre todo... Ahora, que esa gente no bebe... Aún no tienen costumbre... 
Tendrían que venir polacos. Ésos, doctor, ésos sí que beben, la verdad... 
Donde estaba yo antes, en las Ardenas, menudo si tenía polacos, y que 
venían de los hornos de esmalte, no le digo más, ¿eh? ¡Venían ardiendo, de 
los hornos!... ¡Eso es lo que necesitaríamos aquí!... ¡La sed!... Y el sábado 
tiraban la casa por la ventana... ¡La Virgen! ¡Eso era currelar! ¡La paga 
entera! ¡Tracatrá!... Éstos, los moros, no es beber lo que les interesa, sino 
darse por culo... está prohibido beber en su religión, por lo visto, pero darse 
por culo no...» 


Los despreciaba, Martrodin, a los moros. «¡Unos cabrones, vamos! 
¡Hasta parece que se lo hacen a mi criada!... Son unos degenerados, ¿eh? 
¡ Vaya unas ideas! ¿Eh, doctor? ¿Qué le parece?» 

El patrón, Martrodin, se apretaba con sus cortos dedos las bolsitas 
serosas que tenía bajo los ojos. «¿Qué tal los riñones? —le pregunté, al 
verle hacer eso. Yo lo trataba de los riñones—. Al menos, ya no tomará 
usted sal.» 

«¡Albúmina otra vez, doctor! Antes de ayer encargué el análisis al 
farmacéutico... Oh, me importa tres cojones diñarla —añadió— de 
albúmina o de otra cosa, pero lo que me fastidia es trabajar como trabajo... 
¡para sacar tan poco!...» 

La criada había acabado de lavar los platos, pero la venda le había 
quedado tan sucia con los restos de comida, que hube de volver a hacérsela. 
Me ofreció un billete de cinco francos. Yo no quería aceptarlos, sus cinco 
francos, pero se empeñó en dármelos. Sévérine, se llamaba. 

«¿Te has cortado el pelo, Sévérine?», comenté. 

«¡Qué remedio! ¡Está de moda! —dijo—. Y, además, que el pelo largo 
con la cocina de aquí coge todos los olores...» 

«¡Tu culo huele mucho peor! —la interrumpió Martrodin, que no podía 
hacer sus cuentas con nuestra cháchara—. Y eso no impide a tus 
clientes...» 

«SÍ, pero no es igual —replicó la Sévérine, muy ofendida—. Una cosa 
es el olor del pelo y otra el del culo... Y usted, patrón, ¿quiere que le diga a 
qué huele usted?... ¿No en una parte del cuerpo, sino en todo él?» 

Estaba muy irritada, Sévérine. Martrodin no quiso oír el resto. Volvió a 
sus cochinas cuentas refunfuñando. 

Sévérine no conseguía quitarse las zapatillas, con los pies hinchados por 
el servicio, para ponerse los zapatos. Conque se las dejó puestas para 
marcharse. 

«¡Pues dormiré con ellas!», comentó incluso en voz alta al final. 

«į Venga, vete a apagar la luz al fondo! —le ordenó Martrodin—. ¡Cómo 
se ve que no me la pagas tú, la electricidad!» 

«Con ellas dormiré», gimió Sévérine otra vez, al levantarse. 


Martrodin no acababa nunca con sus sumas. Se había quitado el delantal 
y después el chaleco para mejor contar. Las pasaba canutas. Del fondo 
invisible del local nos llegaba un tintineo de platos, la tarea de Robinson y 
del otro lavaplatos. Martrodin trazaba grandes cifras infantiles con un lápiz 
azul que aplastaba entre sus gruesos dedos de asesino. La criada sobaba 
delante de nosotros, desgalichada en la silla. De vez en cuando, recuperaba 
un poco la conciencia en el sueño. 

«¡Ay, mis pies! ¡Ay, mis pies!», decía entonces y después volvía a caer 
en la somnolencia. 

Pero Martrodin se puso a despertarla con un buen berrido: 

«¡Eh, Sévérine! ¡Llévate afuera a tus moros, venga! ¡Ya estoy harto!... 
¡Daros el piro todos, hostias! Que ya es hora.» 

Ellos, los árabes, no parecían tener la menor prisa, a pesar de la hora. 
Sévérine se despertó, por fin. «¡Es verdad que tengo que irme! —convino 
—. ¡Gracias, patrón!» Se llevó consigo a los dos moros. Se habían juntado 
para pagarle. 

«Me los ventilo a los dos esta noche —me explicó, al marcharse—. 
Porque el domingo que viene no voy a poder, voy a Achares a ver a mi 
niño. Es que el sábado que viene es el día que libra la nodriza.» 

Los árabes se levantaron para seguirla. No parecían nada sinvergiienzas. 
De todos modos, Sévérine los miraba un poco de soslayo, por el cansancio. 
«Yo no soy de la opinión del patrón, ¡yo prefiero a los moros! No son 
brutales como los polacos, los moros, pero son viciosos... 

De eso no hay duda, son unos viciosos... En fin, que hagan todo lo que 
quieran, ¡no creo que eso me quite el sueño! ¡Venga! —les llamó—. 
¡ Vamos, chicos!» 

Y se marcharon los tres, ella unos pasos delante. Los vimos cruzar la 
plaza apagada, salpicada con los restos de la verbena; el último farol 
iluminó el grupo brevemente y después se hundieron en la noche. Oímos un 
poco aún sus voces y después ya nada. Ya no había nada. 

Salí de la tasca, a mi vez, sin haber vuelto a hablar con Robinson. El 
patrón me deseó un montón de cosas. Un agente de policía recorría el 
bulevar. Al pasar, animábamos el silencio. Un comerciante, aquí, allá, se 


sobresaltaba, liado con su cálculo agresivo, como un perro royendo un 
hueso. Una familia de juerga ocupaba toda la calle berreando en la esquina 
de la Place Jean Jaurès, ya no avanzaba, ni un paso, aquella familia, 
vacilaba ante una callejuela, como una flotilla de pesca en plena tormenta. 
El padre tropezaba de una acera a otra y no paraba de orinar. 

La noche estaba en casa. 


Recuerdo también otra noche, por aquella época, a causa de las 
circunstancias. En primer lugar, un poco después de la hora de cenar, oí un 
estruendo de cubos de basura. Sucedía con frecuencia en mi escalera, que 
zarandearan los cubos de la basura. Y después, los gemidos de una mujer, 
quejas. Entorné mi puerta, pero sin moverme. 

Si salía espontáneamente en el momento de un accidente, tal vez me 
hubieran considerado un simple vecino y mi socorro médico habría 
parecido gratuito. Si me necesitaban, ya podían llamarme como Dios manda 
y entonces les costaría veinte francos. La miseria persigue implacable y 
minuciosa al altruismo y las iniciativas más amables reciben su castigo 
implacable. Conque esperé a que vinieran a llamar, pero nadie vino. Para 
economizar seguramente. 

Sin embargo, casi había dejado de esperar, cuando apareció una niña 
ante mi puerta, estaba leyendo los nombres en los timbres... En definitiva, 
era a mí a quien venía a buscar de parte de la Sra. Henrouille. 

«¿Quién está enfermo en casa de los Henrouille?», le pregunté. 

«Es para un señor que se ha herido en su casa...» 

«¿Un señor?» En seguida pensé en el propio Henrouille. 

«¿Él?... ¿El Sr. Henrouille?» 

«No... Un amigo que está en su casa...» 

«¿Lo conoces, tú?» 

«No.» Nunca lo había visto, a ese amigo. 

Fuera hacía frío, la niña corría, yo andaba de prisa. 

«¿Cómo ha ocurrido?» 

«Eso no lo sé.» 


Costeamos otro jardincillo, último recinto de un antiguo bosque, donde 
por la noche venían a enredarse entre los árboles las largas brumas de 
invierno, suaves y lentas. Callejuelas, una tras otra. En unos instantes 
llegamos hasta su hotelito. La niña me dijo adiós. Tenía miedo de acercarse 
más. Henrouille nuera me esperaba en la escalera con marquesina. Su 
quinqué de petróleo vacilaba al viento. 

«¡Por aquí, doctor! ¡Por aquí!», me llamó. 

Yo le pregunté, al instante: «¿Es su marido quien se ha herido?» 

«¡Entre, entre!», me dijo bastante brusca, sin darme tiempo a pensar. Y 
me tropecé con la vieja, que desde el pasillo se puso a chillar y acosarme. 
Una andanada. 

«¡Si serán cabrones! ¡Si serán bandidos! ¡Doctor! ¡Han intentado 
matarme!» 

Conque habían fracasado. 

«¿Matarla? —dije yo, como muy sorprendido—. ¿Y por qué?» 

«Porque no me decidía a diñarla bastante rápido, ¡no te fastidia! ¡Ni más 
ni menos! ¡La madre de Dios! ¡Ya lo creo que no quiero morirme!» 

«¡Mamá! ¡Mamá! —la interrumpía la nuera—. ¡No está usted en su 
sano juicio! Pero, bueno, mamá, ¡le está usted contando cosas horribles al 
doctor!...» 

«Cosas horribles, ¿verdad? Pues, mira, bicho, ¡tienes una cara como un 
templo! Conque no estoy en mi sano juicio, ¿eh? ¡Aún me queda bastante 
juicio para mandaros a todos a la horca! ¡Para que te enteres!» 

«Pero, ¿quién es el herido? ¿Dónde está?» 

«¡Ahora lo verá usted! —me cortó la vieja—. ¡Está ahí arriba, en la 
cama, el asesino! Y, además, la ha ensuciado bien, la cama, ¿eh, bicho? ¡Lo 
ha ensuciado bien, tu asqueroso colchón, con su cochina sangre! ¡Y no con 
la mía! ¡Sangre que debe de ser como basura! ¡No lo vas a acabar de lavar 
nunca! Va a apestar durante siglos a sangre de asesino, ¡ya verás tú! ¡Ah! 
¡Hay gente que va al teatro en busca de emociones! Pero, mire, ¡está aquí, 
el teatro! ¡Está aquí, doctor! ¡Ahí arriba! ¡Y un teatro de verdad! ¡No 
fingido! ¡No vaya a quedarse sin sitio! ¡Suba rápido! ¡Tal vez esté muerto, 
ese cochino canalla, cuando llegue usted! Conque, ¡no va usted a ver nada!» 


La nuera temía que la oyesen desde la calle y le ordenaba callar. Pese a 
las circunstancias, no me parecía demasiado desconcertada, la nuera, muy 
contrariada sólo porque las cosas hubiesen salido torcidas, pero seguía con 
su idea. Incluso estaba absolutamente convencida de haber tenido razón. 

«Pero, bueno, ¿ha escuchado usted eso, doctor? Fíjese, ¡lo que hay que 
oír! ¡Yo que, al contrario, siempre he intentado facilitarle la vida! Bien lo 
sabe usted... Yo que siempre le he propuesto ingresarla en el asilo de las 
hermanitas...» 

Sólo le faltaba eso, a la vieja, oír hablar otra vez de las hermanitas. 

«¡Al Paraíso! Sí, puta, ¡allí queríais enviarme todos! ¡La muy canalla! 
¡Y para eso lo hicisteis venir, tu marido y tú, al sinvergiienza ese de ahí 
arriba! Para matarme, ya lo creo, y no para enviarme con las hermanitas, ¡si 
lo sabré yo! Le ha salido el tiro por la culata, eso sí que sí, ¡que lo había 
preparado bien mal! Vaya, doctor, a ver cómo ha quedado, ese cabrón, y, 
además, ¡él solito se lo ha hecho!... ¡Y es de esperar que reviente! ¡Vaya, 
doctor! ¡Vaya a verlo, mientras está aún a tiempo!...» 

Si la nuera no parecía desanimada, la vieja aún menos. 

Y eso que había estado a punto de no contarlo, pero no estaba tan 
indignada como aparentaba. Camelo. Aquel asesinato fallido la había 
estimulado más bien, la había sacado de aquella como tumba sombría en 
que se había recluido desde hacía tantos años, en el fondo del jardín 
enmohecido. A su edad, una vitalidad tenaz volvía a embargarla. Gozaba de 
modo indecente con su victoria y también con el placer de disponer de un 
medio de fastidiar, para siempre, a la agarrada de su nuera. Ahora la tenía 
en sus manos. No quería que se ocultara ni un solo detalle de aquel atentado 
fallido y de cómo había sucedido. 

«Y, además —proseguía, dirigiéndose a mí, en el mismo tono exaltado 
—, fue en casa de usted, verdad, donde lo conocí, al asesino, en su casa de 
usted, señor doctor... ¡Y eso que desconfiaba de él!... ¡Vaya si 
desconfiaba!... ¿Sabes lo que me propuso primero? ¡Liquidarte a ti, chica! 
¡A ti, bicho! ¡Y barato también! ¡Te lo aseguro! ¡Es que propone lo mismo 
a todo el mundo! ¡Ya se sabe!... Conque ya ves, desgraciada, ¡si sé yo bien 
a lo que se dedicaba tu compinche! ¡Si estoy informada, eh! ¡Robinson se 


llama!... ¿A ver si no? ¡Anda, di que no se llama así! En cuanto lo vi 
rondando por aquí con vosotros, sospeché en seguida... ¡Y bien que hice! 
¿Dónde estaría ahora, si no hubiera desconfiado?» 

Y la vieja me contó una y otra vez cómo había sucedido todo. El conejo 
se había movido, mientras él ataba el petardo junto a la puerta de la jaula. 
Entretanto, ella, la vieja, lo observaba desde su refugio, «¡en primera fila!», 
como ella decía. Y el petardo con todas las postas le había explotado en 
plena cara, mientras preparaba su truco, en sus propios ojos. «No se está 
tranquilo, al hacer un asesinato. ¡Como es lógico!», concluyó. 

En fin, que había sido el colmo de la torpeza y del fracaso. 

«¡Así los han vuelto, a los hombres de ahora! ¡Exacto! ¡A eso los 
acostumbran! — insistía la vieja—. ¡Ahora tienen que matar para comer! Ya 
no les basta con robar su pan sólo... ¡Y matar a abuelas, además!... Eso 
nunca se había visto... ¡Nunca!... ¡Es el fin del mundo! ¡Ya sólo piensan en 
hacer daño! Pero, ¡ahora estáis todos hasta el cuello en ese maleficio!... ¡Y 
ése está ciego ahora! ¡Y vais a tener que cargar con él para siempre!... 
¿Eh?... ¡Y no vais a acabar de aprender bribonadas!...» 

La nuera no rechistaba, pero ya debía de haber preparado su plan para 
salir del paso. Era una canalla reconcentrada. Mientras nosotros nos 
entregábamos a las reflexiones, la vieja se puso a buscar a su hijo por las 
habitaciones. 

«Y, además, es cierto, ¡tengo un hijo, doctor! ¿Dónde se habrá ido a 
meter? ¿Qué más estará tramando?» 

Oscilaba por el pasillo, presa de unas carcajadas que no acababan 
nunca. 

Que un viejo se ría, y tan fuerte, es algo que apenas ocurre salvo en los 
manicomios. Es como para preguntarse, al oírlo, adónde vamos a ir a parar. 
Pero estaba empeñada en encontrar a su hijo. Se había escapado a la calle. 
«¡Muy bien! ¡Que se esconda y que viva mucho aún! ¡Le está bien 
empleado verse obligado a vivir con ese otro que está ahí arriba! ¡A vivir 
los dos juntos, con ése, que no va a ver más! ¡A alimentarlo! ¡Es que le ha 
explotado en plena jeta, su petardo! ¡Lo he visto yo! ¡Lo he visto todo! Así, 
¡bum! ¡Es que lo he visto todo! Y no era un conejo, ¡se lo aseguro! ¡Huy, la 


Virgen! Pero, ¿dónde está mi hijo, doctor? ¿Dónde está? ¿No lo ha visto 
usted? Es un canalla de mucho cuidado, también ése, que siempre ha sido 
un hipócrita peor aún que el otro, pero ahora todo el horror ha acabado 
saliendo de su cochina persona, ¡menudo! ¡Ah! Tarda mucho en salir, ¡qué 
leche!, de una persona tan horrible. Pero, cuando sale, ¡es que ya es 
putrefacción de verdad! ¡No hay que darle vueltas, doctor! ¡No se lo 
pierda!» Y seguía divirtiéndose. También quería asombrarme con su 
superioridad ante los acontecimientos y confundirnos a todos de una vez, 
humillarnos, en una palabra. 

Se había hecho con un papel favorable, que le proporcionaba emoción. 
Una felicidad inagotable. Mientras eres capaz aún de desempeñar un papel, 
tienes asegurada la felicidad. Las jeremiadas, para vejestorios, lo que le 
habían ofrecido desde hacía veinte años, la tenían harta, a la vieja 
Henrouille. Ese papel, que le habían brindado en bandeja, virulento, 
inesperado, ya no lo soltaba. Ser viejo es no encontrar ya un papel 
vehemente que desempeñar, es Caer en un eterno e insípido «día sin 
función», donde ya sólo se espera la muerte. El gusto por la vida 
recuperaba, la vieja, de pronto, con un papel vehemente de revancha. De 
pronto, ya no quería morir, nunca. Con ese deseo de supervivencia, con esa 
afirmación, estaba radiante. Recuperar el fuego, un fuego de verdad en el 
drama. 

Se caldeaba, ya no quería abandonarlo, el fuego nuevo, abandonarnos. 
Durante mucho tiempo, había dejado casi de creer en él. Había llegado a un 
punto en que ya no sabía qué hacer para no abandonarse a la muerte en el 
fondo de su absurdo jardín y, de repente, se veía envuelta, mira por dónde, 
en una tremenda tormenta de actualidad dura, bien a lo vivo. 

«¡Mi muerte! —gritaba ahora la vieja Henrouille—. ¡Quiero verla, mi 
muerte! ¿Me oyes? ¡Tengo ojos, yo, para verla! ¿Me oyes? ¡Aún tengo ojos, 
yo! ¡Quiero verla bien!» 

Ya no quería morir, nunca. Estaba claro. Ya no creía en su muerte. 


Ya se sabe que esas cosas son siempre difíciles de arreglar y que arreglarlas 
cuesta siempre muy caro. Para empezar, no sabían siquiera dónde meter a 
Robinson. ¿En el hospital? Eso podía provocar mil habladurías, 
evidentemente, chismes... ¿Enviarlo a su casa? No había ni que pensar en 
eso tampoco, por el estado en que tenía la cara. Conque, con gusto o no, los 
Henrouille se vieron obligados a guardarlo en su casa. 

A él, en la cama de la habitación de arriba, no le llegaba la camisa al 
cuerpo. Auténtico terror sentía de que lo pusieran en la puerta y lo 
denunciasen. Era comprensible. Era una de esas historias que no se podían, 
la verdad, contar a nadie. Mantenían las persianas de su cuarto bien 
cerradas, pero la gente, los vecinos, empezaron a pasar por la calle más a 
menudo que de costumbre, sólo para mirar los postigos y preguntar por el 
herido. Les daban noticias, les contaban trolas. Pero, ¿cómo impedir que se 
extrañaran? ¿Que chismorreasen? Conque exageraban la historia. ¿Cómo 
evitar las suposiciones? Por fortuna, aún no se había presentado ninguna 
denuncia concreta ante los tribunales. Ya era algo. En cuanto a su cara, yo 
hice lo que pude. No apareció ninguna infección y eso que la herida fue de 
lo más anfractuosa y sucia. En cuanto a los ojos, hasta en la córnea, yo 
preveía la existencia de cicatrices, a través de las cuales la luz no pasaría 
sino con mucha dificultad, si es que llegaba a pasar otra vez, la luz. 

Ya buscaríamos un medio de arreglarle, mal que bien, la visión, si es 
que le quedaba algo que se pudiera arreglar. De momento, había que 
remediar la urgencia y sobre todo evitar que la vieja llegara a 
comprometernos a todos con sus chungos chillidos ante los vecinos y los 
curiosos. Ya podía pasar por loca, que eso no siempre explica todo. 


Si la policía se ponía a examinar nuestras aventuras, sabe Dios adónde 
nos arrastraría, la policía. Impedir ahora a la vieja que se comportara 
escandalosamente en su patinillo constituía una empresa delicada. Teníamos 
que intentar calmarla, por turno. No podíamos tratarla con violencia, pero la 
suavidad tampoco daba resultado siempre. Ahora la embargaba un 
sentimiento de venganza, nos hacía chantaje, sencillamente. 

Yo iba a ver a Robinson, dos veces al día por lo menos. Gemía bajo las 
vendas, en cuanto me oía subir la escalera. Sufría, desde luego, pero no 
tanto como intentaba aparentar. Ya iba a tener motivos para afligirse, 
preveía yo, y mucho más aún cuando se diera cuenta exacta de cómo le 
habían quedado los ojos... Yo me mostraba bastante evasivo en relación 
con el porvenir. Los párpados le ardían mucho. Se imaginaba que era por 
esa comezón por lo que no veía. 

Los Henrouille se habían puesto a cuidarlo muy escrupulosamente, 
según mis indicaciones. Por ese lado no había problema. 

Ya no se hablaba del intento. Tampoco se hablaba del futuro. Cuando yo 
me despedía de ellos por la noche, nos mirábamos todos por turno y con tal 
insistencia todas las veces, que siempre me parecía inminente la posibilidad 
de que se suprimieran de una vez por todas unos a otros. Ese fin, 
pensándolo bien, me parecía lógico y oportuno. Las noches de aquella casa 
me resultaban difíciles de imaginar. Sin embargo, volvía a encontrármelos 
por la mañana y continuábamos juntos con las personas y las cosas donde 
nos habíamos quedado la noche anterior. La Sra. Henrouille me ayudaba a 
renovar el apósito con permanganato y entreabríamos un poco las persianas, 
para probar. Todas las veces en vano. Robinson no advertía siquiera que 
acabábamos de entreabrirlas... 

Así gira el mundo a través de la noche amenazadora y silenciosa. 

Y el hijo me recibía todas las mañanas con una observación campesina: 
«Fíjese, doctor... ¡Ya son las últimas heladas!», comentaba lanzando los 
ojos al cielo bajo el pequeño peristilo. Como si eso tuviera importancia, el 
tiempo que hacía. Su mujer iba a intentar una vez más parlamentar con la 
suegra a través de la puerta atrancada y lo único que conseguía era 
aumentar su furia. 


Mientras estuvo vendado, Robinson me contó cómo se había iniciado en 
la vida. En el comercio. Sus padres lo habían colocado, ya a los once años, 
en una zapatería de lujo para hacer recados. Un día que fue a entregar, una 
clienta lo invitó a gustar un placer que hasta entonces sólo había imaginado. 
No había vuelto nunca a casa del patrón, de tan abominable que le había 
parecido su propia conducta. En efecto, follarse a una clienta en la época de 
que hablaba era aún un acto imperdonable. Sobre todo la camisa de aquella 
clienta, de muselina pura, le había causado una impresión extraordinaria. 
Treinta años después, la recordaba exactamente, aquella camisa. Con la 
dama de los frufrús en su piso atestado de cojines y de cortinas con flecos, 
su Carne rosa y perfumada, el pequeño Robinson se había llevado elementos 
para posteriores comparaciones desesperadas e interminables. 

Sin embargo, muchas cosas habían sucedido después. Había visto 
continentes, guerras enteras, pero nunca se había recuperado del todo de 
aquella revelación. Pero le divertía volver a pensar en ello, volver a 
contarme esa especie de minuto de juventud que había tenido con la clienta. 
«Tener los ojos cerrados así hace pensar —comentaba—. Es como un 
desfile... Parece que tuvieras un cine en la chola...» Yo no me atrevía aún a 
decirle que iba a tener tiempo de cansarse de su cinillo. Como todos los 
pensamientos conducen a la muerte, llegaría un momento en que sólo la 
vería a ésa, en su cine. 

Justo al lado del hotelito de los Henrouille funcionaba ahora una 
pequeña fábrica con un gran motor dentro. Hacía temblar el hotelito de la 
mañana a la noche. Y otras fábricas, un poco más allá, que martilleaban sin 
cesar, cosas y más cosas, hasta de noche. «Cuando caiga la choza, ¡ya no 
estaremos! —bromeaba Henrouille al respecto, un poco inquieto, de todos 
modos—. ¡Por fuerza acabará cayendo!» Era cierto que el techo se 
desgranaba ya sobre el suelo en cascotes pequeños. Por mucho que un 
arquitecto los hubiera tranquilizado, en cuanto te parabas a escuchar las 
cosas del mundo te sentías en su casa como en un barco, un barco que fuera 
de un temor a otro. Pasajeros encerrados y que pasaban mucho tiempo 
haciendo proyectos aún más tristes que la vida y economías también y, 
recelosos, además, de la luz y también de la noche. 


Henrouille subía al cuarto después de comer para leerle un poco a 
Robinson, como yo le había pedido. Pasaban los días. La historia de aquella 
maravillosa clienta que había poseído en la época de su aprendizaje se la 
contó también a Henrouille. Y acabó siendo un motivo de risa general, la 
historia, para todo el mundo en la casa. Así acaban nuestros secretos, en 
cuanto los aireamos en público. Lo único terrible en nosotros y en la tierra y 
en el cielo acaso es lo que aún no se ha dicho. No estaremos tranquilos 
hasta que no hayamos dicho todo, de una vez por todas, entonces 
quedaremos en silencio por fin y ya no tendremos miedo a callar. Listo. 

Durante las semanas que aún duró la supuración de los párpados, pude 
entretenerlo con cuentos sobre sus ojos y el porvenir. Unas veces decíamos 
que la ventana estaba cerrada, cuando, en realidad, estaba abierta de par en 
par; otras veces, que estaba muy obscuro fuera. 

Sin embargo, un día, estando yo vuelto de espaldas, fue hasta la ventana 
él mismo para darse cuenta y, antes de que yo pudiera impedírselo, se había 
quitado las vendas de los ojos. Vaciló un momento. Tocaba, a derecha e 
izquierda, los montantes de la ventana, se negaba a creer, al principio, y, 
después, no le quedó más remedio que creer, de todos modos. Qué remedio. 

«¡Bardamu! —me gritó entonces—. ¡Bardamu! ¡Está abierta, la 
ventana! ¡Te digo que está abierta!» Yo no sabía qué responderle, me quedé 
como un imbécil allí delante. Tenía los dos brazos extendidos por la 
ventana, al aire fresco. No veía nada, evidentemente, pero sentía el aire. Los 
alargaba entonces, sus brazos, así, en su obscuridad, todo lo que podía, 
como para tocar el final. No lo quería creer. Obscuridad para él solito. Volví 
a conducirlo hasta la cama y le di nuevos consuelos, pero ya no me creía. 
Lloraba. Había llegado al final él también. Ya no se le podía decir nada. 
Llega un momento en que estás completamente solo, cuando has alcanzado 
el fin de todo lo que te puede suceder. Es el fin del mundo. La propia pena, 
la tuya, ya no te responde nada y tienes que volver atrás entonces, entre los 
hombres, sean cuales fueren. No eres exigente en esos momentos, pues 
hasta para llorar hay que volver adonde todo vuelve a empezar, hay que 
volver a reunirse con ellos. 


«Entonces, ¿qué van a hacer ustedes con él, cuando mejore?», pregunté 
a la nuera durante el almuerzo que siguió a aquella escena. Precisamente me 
habían pedido que me quedara a comer con ellos, en la cocina. En el fondo, 
no sabían demasiado bien, ninguno de los dos, cómo salir de aquella 
situación. El desembolso de una pensión los espantaba, sobre todo a ella, 
mejor informada aún que él sobre los precios de los subsidios para 
impedidos. Incluso había hecho ya algunas gestiones ante la Asistencia 
Pública. Gestiones de las que procuraban no hablarme. 

Una noche, después de mi segunda visita, Robinson intentó retenerme 
junto a él por todos los medios, para que me fuera un poco más tarde aún. 
No acababa de contar todo lo que se le ocurría, recuerdos de las cosas y los 
viajes que habíamos hecho juntos, incluso de lo que aún no habíamos 
intentado recordar. Se acordaba de cosas que aún no habíamos tenido 
tiempo de evocar. En su retiro, el mundo que habíamos recorrido parecía 
afluir con todas las quejas, las amabilidades, los trajes viejos, los amigos de 
los que nos habíamos separado, una auténtica leonera de emociones 
trasnochadas que inauguraba en su cabeza sin ojos. 

«¡Me voy a matar!», me avisaba, cuando su pena le parecía demasiado 
grande. Y después conseguía avanzar un poco más, de todos modos, con su 
pena, como una carga demasiado pesada para él, infinitamente inútil, por un 
camino en el que no encontraba a nadie a quien hablar de ella, de tan 
enorme y múltiple que era. No habría sabido explicarla, era una pena que 
superaba su instrucción. 

Cobarde como era, yo lo sabía, y él también, por naturaleza, aún 
abrigaba la esperanza de que lo salvaran de la verdad, pero, por otro lado, 
yo empezaba a preguntarme si existía en alguna parte gente cobarde de 
verdad... Parece que siempre se puede encontrar, para cualquier hombre, un 
tipo de cosas por las que está dispuesto a morir y al instante y bien 
contento, además. Sólo, que no siempre se presenta su ocasión, de morir tan 
ricamente, la ocasión a su gusto. Entonces se va a morir como puede, en 
alguna parte... Se queda ahí, el hombre, en la tierra con aspecto de alelado, 
además, y de cobarde para todo el mundo, pero sin convencimiento, y se 
acabó. Es sólo apariencia, la cobardía. 


Robinson no estaba dispuesto a morir en la ocasión que se le presentaba. 
Tal vez presentada de otro modo le hubiera gustado mucho más. 

En resumen, la muerte es algo así como una boda. 

Esa muerte no le gustaba en absoluto y se acabó. No había más que 
hablar. 

Conque iba a tener que resignarse a aceptar su hundimiento y 
desamparo. Pero de momento estaba del todo ocupado, del todo apasionado, 
embadurnándose el alma de modo repulsivo con su desgracia y su 
desamparo. Más adelante, pondría orden en su desgracia y entonces 
empezaría una nueva vida de verdad. Qué remedio. 

«Créeme, si quieres —me recordaba, zurciendo retazos de memoria así, 
por la noche, después de cenar—, pero, mira, en inglés, aunque nunca he 
tenido demasiada facilidad para las lenguas, había llegado, de todos modos, 
a poder sostener una pequeña conversación, al final, en Detroit... Bueno, 
pues, ahora ya casi he olvidado todo, todo salvo una cosa... Dos palabras... 
Que me vienen a la cabeza todo el tiempo desde que me ocurrió esto en los 
ojos: Gentlemen first! Es casi lo único que puedo decir ahora de inglés, no 
sé por qué... Desde luego, es fácil de recordar... Gentlemen first! Y, para 
intentar hacerlo cambiar de ideas, nos divertíamos hablando juntos inglés de 
nuevo. Entonces repetíamos, pero a menudo: Gentlemen first! a tontas y a 
locas, como idiotas. Un chiste exclusivo para nosotros. Acabamos 
enseñándoselo al propio Henrouille, que subía de vez en cuando a 
vigilarnos. 

Al remover los recuerdos, nos preguntábamos qué quedaría aún de todo 
aquello... Lo que habíamos conocido juntos... Nos preguntábamos qué 
habría sido de Molly, nuestra buena Molly... A Lola, en cambio, quería 
olvidarla, pero, a fin de cuentas, me habría gustado tener noticias de todas, 
aun así, de la pequeña Musyne también, de paso... Que no debía de vivir 
demasiado lejos, en París, ahora. Al lado, vamos... Pero habría tenido que 
emprender auténticas expediciones, de todos modos, para tener noticias de 
Musyne... Entre tanta gente, cuyos nombres, trajes, costumbres, 
direcciones había olvidado y cuyas amabilidades y sonrisas incluso, 
después de tantos años de preocupaciones, de ansias de comida, debían de 


haberse vuelto como quesos viejos a fuerza de muecas penosas... Los 
propios recuerdos tienen su juventud... Se convierten, cuando los dejas 
enmohecer, en fantasmas repulsivos, que no rezuman sino egoísmo, 
vanidades y mentiras... Se pudren como manzanas... Conque nos 
hablábamos de nuestra juventud, la saboreábamos y volvíamos a saborear. 
Desconfiábamos. A mi madre, por cierto, llevaba mucho sin ir a verla... Y 
esas visitas no me sentaban nada bien en el sistema nervioso... Era peor que 
yo, para la tristeza, mi madre... Siempre en el cuchitril de su tienda, parecía 
acumular todas las decepciones que podía a su alrededor después de tantos 
y tantos años... Cuando iba a verla, me contaba: «Mira, la tía Hortense 
murió hace dos meses en Coutances... Ya podrías haber ido... Y 
Clémentin, ¿sabes quién digo?... ¿El encerador que jugaba contigo, cuando 
eras pequeño?... Bueno, pues, a ése lo recogieron antes de ayer en la Rue 
d'Aboukir... No había comido desde hacía tres días...» 

La infancia, la suya, no sabía Robinson por dónde cogerla, cuando 
pensaba en ella, pues menos alegre era difícil de imaginar. Aparte del 
episodio con la clienta, no encontraba en ella nada que no lo desesperara 
hasta vomitar en los rincones, como en una casa donde no hubiera sino 
cosas repugnantes y que apestasen, escobas, cubos, adefesios, bofetadas... 
El señor Henrouille no tenía nada que contar de la suya hasta la mili, salvo 
que en aquella época le habían hecho la foto de chorchi con borla y que 
seguía aún ahora, esa foto, justo encima del armario de luna. 

Cuando Henrouille había vuelto a bajar, Robinson me comunicaba su 
miedo a no cobrar ahora sus diez mil francos prometidos... «En efecto, ¡no 
cuentes demasiado con ellos!», le decía yo mismo. Prefería prepararlo para 
esa otra decepción. 

Trocitos de plomo, lo que quedaba de la descarga, afloraban en los 
bordes de las heridas. Yo se los quitaba por etapas, unos pocos cada día. Le 
hacía mucho daño, cuando le hurgaba así justo por encima de las 
conjuntivas. 

En vano habíamos tomado toda clase de precauciones, la gente del 
barrio se había puesto a hablar, de todos modos, con ganas. Por fortuna, 
Robinson no tenía idea de esas habladurías, se habría puesto aún más 


enfermo. Estábamos, ni que decir tiene, envueltos en sospechas. Henrouille 
hija hacía cada vez menos ruido al recorrer la casa en zapatillas. No 
contabas con ella y te la encontrabas a tu lado. 

Ahora que estábamos en medio de los arrecifes, la menor duda bastaría 
ahora para hacernos zozobrar a todos. Todo iría entonces a reventar, 
resquebrajarse, chocar, deshacerse y desparramarse por la orilla. Robinson, 
la abuela, el petardo, el conejo, los ojos, el hijo inverosímil, la nuera 
asesina, quedaríamos desplegados ahí, entre todas nuestras basuras y 
nuestros cochinos pudores, ante los curiosos estremecidos. Yo no las tenía 
todas conmigo. No es que hubiera hecho nada, yo, verdaderamente 
criminal. Era sobre todo culpable por desear en el fondo que todo aquello 
continuara. E incluso no veía ya inconveniente en que nos fuéramos todos 
juntos a pasear cada vez más lejos en la noche. 

Pero es que no había necesidad siquiera de desear, la cosa seguía sola, 
¡y a escape, además! 


Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los demás, 
como ellos dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace 
todo lo posible para complacerlos y todo el mundo muy contento. Mientras 
que sus mujeres son bellas, las de los pobres son feas. Es así desde hace 
siglos, aparte de los vestidos elegantes. Preciosas, bien alimentadas, bien 
lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha llegado a otra cosa. 

En cuanto al resto, en vano te esfuerzas, resbalas, patinas, vuelves a caer 
en el alcohol, que conserva a los vivos y a los muertos, no llegas a nada. 
Está más que demostrado. Y desde hace tantos siglos que podemos observar 
nuestros animales nacer, penar y cascar ante nosotros, sin que les haya 
ocurrido, tampoco a ellos, nada extraordinario nunca, salvo reanudar sin 
cesar el mismo fracaso insípido donde tantos otros animales lo habían 
dejado. Sin embargo, deberíamos haber comprendido lo que ocurría. 
Oleadas incesantes de seres inútiles vienen desde el fondo de los tiempos a 
morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, seguimos ahí, esperando 
cosas... Ni siquiera para pensar la muerte servimos. 

Las mujeres de los ricos, bien alimentadas, bien engañadas, bien 
descansadas, ésas, se vuelven bonitas. Eso es cierto. Al fin y al cabo, tal vez 
eso baste. No se sabe. Sería al menos una razón para existir. 

«Las mujeres en América, ¿no te parece que eran más bellas que las de 
aquí?» Cosas así me preguntaba, Robinson, desde que daba vueltas a los 
recuerdos de los viajes. Sentía curiosidades, se ponía a hablar incluso de las 
mujeres. 

Ahora yo iba a verlo un poco menos a menudo, porque fue por aquella 
época cuando me destinaron a la consulta de un pequeño dispensario para 
tuberculosos de la vecindad. Hay que llamar las cosas por su nombre, con 


eso me ganaba ochocientos francos al mes. Los enfermos eran sobre todo 
gente de las chabolas, esa como aldea que nunca consigue desprenderse del 
todo del barro, encajonada entre las basuras y bordeada de senderos donde 
las chavalas demasiado despiertas y mocosas hacen novillos para pescar, 
junto a las vallas, de un sátiro a otro, un franco, patatas fritas y la 
blenorragia. País de cine de vanguardia, donde la ropa sucia infesta los 
árboles y todas las ensaladas chorrean orina los sábados por la noche. En mi 
terreno, no hice, durante aquellos meses de práctica especializada, ningún 
milagro. Y, sin embargo, había gran necesidad de milagros. Pero a mis 
clientes no les interesaba que yo hiciera milagros; contaban, al contrario, 
con su tuberculosis para que los pasaran del estado de miseria absoluta en 
que se asfixiaban desde siempre al de miseria relativa que confieren las 
minúsculas pensiones del Estado. Arrastraban sus esputos más o menos 
positivos de licencia en licencia desde la guerra. Adelgazaban a fuerza de 
fiebre mantenida por la poca comida, los muchos vómitos, la enormidad de 
vino y el trabajo, de todos modos, un día de cada tres, a decir verdad. 

La esperanza de la pensión los poseía en cuerpo y alma. Les llegaría un 
día, como la gracia, la pensión, con tal de que tuvieran fuerza para esperar 
un poco aún, antes de cascarla del todo. No se sabe lo que es volver y 
esperar algo hasta que no se ha observado lo que pueden llegar a esperar y 
volver los pobres que esperan una pensión. 

Pasaban tardes y semanas enteras esperando, en la entrada y en el 
umbral de mi miserable dispensario, mientras fuera llovía, y removiendo 
sus esperanzas de porcentajes, sus deseos de esputos francamente bacilares, 
esputos de verdad, esputos tuberculosos «ciento por ciento». La curación 
venía mucho después que la pensión en sus esperanzas; también pensaban, 
desde luego, en la curación, pero apenas, hasta tal punto los embelesaba el 
deseo de ser rentistas, un poquito rentistas, en cualesquiera condiciones. Ya 
no podían existir en ellos, aparte de ese deseo intransigente, definitivo, sino 
pequeños deseos subalternos y su propia muerte se volvía, en comparación, 
algo bastante accesorio, un riesgo deportivo como máximo. La muerte, al 
fin y al cabo, no es sino cuestión de unas horas, de minutos incluso, 
mientras que una renta es como la miseria, algo que dura toda la vida. Los 


ricos se emborrachan de otro modo y no pueden llegar a comprender esos 
frenesíes por la seguridad. Ser rico es otra embriaguez, es olvidar. Para eso 
incluso es para lo que se llega a rico, para olvidar. 

Poco a poco había perdido yo la costumbre de prometerles la salud, a 
mis enfermos. No podía alegrarlos demasiado, la perspectiva de estar bien 
de salud. Al fin y al cabo, estar bien de salud no es sino un apaño. Sirve 
para trabajar, la salud, ¿y qué más? Mientras que una pensión del Estado, 
aun ínfima, es algo divino, pura y simplemente. 

Cuando no se tiene dinero para ofrecer a los pobres, más vale callarse. 
Cuando se les habla de otra cosa, y no de dinero, se los engaña, se miente, 
Casi siempre. Los ricos son fáciles de divertir, con simples espejos, por 
ejemplo, para que en ellos se contemplen, ya que no hay nada mejor en el 
mundo para mirar que los ricos. Para reanimarlos, se los eleva, a los ricos, 
Cada diez años, a un grado más de la Legión de Honor, como una teta vieja, 
y ya los tenemos ocupados durante otros diez años. Y listo. Mis clientes, en 
cambio, eran unos egoístas, pobres, materialistas encerrados en sus 
cochinos proyectos de retiro, mediante el esputo sangrante y positivo. El 
resto les daba por completo igual. Hasta las estaciones les daban igual. De 
las estaciones sólo sentían y querían saber lo relativo a la tos y la 
enfermedad, que en invierno, por ejemplo, te acatarras mucho más que en 
verano, pero que en primavera, en cambio, escupes sangre con facilidad y 
que durante los calores puedes llegar a perder tres kilos por semana... A 
veces los oía hablarse entre ellos, cuando creían que yo no estaba, mientras 
esperaban su turno. Contaban sobre mí horrores sin fin y mentiras como 
para quedarse turulato. Criticarme así debía de animarlos, infundirles qué sé 
yo qué valor misterioso, que necesitaban para ser cada vez más implacables, 
resistentes y malvados pero bien, para durar, para resistir. Hablar mal así, 
maldecir, menospreciar, amenazar, les sentaba bien, era como para pensarlo. 
Y, sin embargo, había hecho todo lo posible, yo, para serles agradable, por 
todos los medios; estaba de su parte e intentaba serles útil, les daba mucho 
yoduro para hacerles escupir sus cochinos bacilos y todo ello sin conseguir 
nunca neutralizar su mala leche... 


Se quedaban ahí delante de mí, sonrientes como criados, cuando les 
hacía preguntas, pero no me querían, en primer lugar porque los ayudaba, y 
también porque no era rico y recibir mis cuidados quería decir recibirlos 
gratis y eso nunca es halagador para un enfermo, ni siquiera para el que está 
pendiente de conseguir una pensión. Por detrás no había, pues, perrerías que 
no hubiesen propagado sobre mí. Tampoco tenía auto yo, al contrario que la 
mayoría de los demás médicos de los alrededores, y era también como una 
invalidez, en su opinión, que fuese a pie. En cuanto los excitaban un poco, a 
mis enfermos, y los colegas no perdían ocasión de hacerlo, se vengaban, 
parecía, de toda mi amabilidad, de que fuera tan servicial, tan solícito. Todo 
eso es normal. El tiempo pasaba, de todos modos. 

Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacía, entró un 
sacerdote a hablar conmigo. Yo no lo conocía, a aquel cura, estuve a punto 
de ponerlo de patitas en la calle. No me gustaban los curas, tenía mis 
razones, sobre todo desde que me habían hecho la faena del embarque en 
San Tapeta. Pero aquél, en vano me esforzaba por reconocerlo, para darle 
un rapapolvo a ciencia cierta, la verdad es que no lo había visto nunca. Y, 
sin embargo, de noche debía de circular con frecuencia por Rancy, pues era 
de la vecindad. ¿Sería que me evitaba cuando salía? Lo pensé. En fin, 
debían de haberle avisado de que a mí no me gustaban los curas. Se notaba 
por el modo furtivo como inició el palique. Conque nunca nos habíamos 
tropezado en torno a los mismos enfermos. Servía en una iglesia de allí al 
lado, desde hacía veinte años, según me dijo. Fieles había a montones, pero 
no muchos que le pagaran. Pordiosero, más que nada, en una palabra. Eso 
nos aproximaba. La sotana que lo cubría me pareció un ropaje muy 
incómodo para deambular en el fango de las chabolas. Se lo comenté. 
Insistí incluso en la extravagante incomodidad de semejante atuendo. 

«¡Se acostumbra uno!», me respondió. 

La impertinencia de mi comentario no le quitó las ganas de mostrarse 
más amable aún. Evidentemente, venía a pedirme algo. Su voz apenas se 
elevaba sobre una monotonía confidencial, que se debía, así me imaginé al 
menos, a su profesión. Mientras hablaba, prudente y preliminar, yo 
intentaba imaginarme lo que debía de hacer, aquel cura, para ganarse sus 


Calorías, montones de muecas y promesas, del estilo de las mías... Y 
después me lo imaginaba, para divertirme, desnudo ante su altar... Así es 
como hay que acostumbrarse a transponer desde el primer momento a los 
hombres que vienen a visitarte, los comprendes mucho más rápido después, 
disciernes al instante en cualquier personaje su realidad de enorme y ávido 
gusano. Es un buen truco de la imaginación. Su cochino prestigio se disipa, 
se evapora. Desnudo ante ti ya no es, en una palabra, sino una alforja 
petulante y jactanciosa que se afana farfullando, fútil, en un estilo o en otro. 
Nada resiste a esa prueba. Sabes a qué atenerte al instante. Ya sólo quedan 
las ideas y las ideas nunca dan miedo. Con ellas nada está perdido, todo se 
arregla. Mientras que a veces es difícil soportar el prestigio de un hombre 
vestido. Conserva la tira de pestes y misterios en la ropa. 

Tenía dientes pésimos, el padre, podridos, ennegrecidos y rodeados de 
sarro verdusco, una piorrea alveolar curiosita, en una palabra. Iba yo a 
hablarle de su piorrea, pero estaba demasiado ocupado contándome cosas. 
No cesaban de rezumar, las cosas que me decía, contra sus raigones, a 
impulsos de una lengua todos cuyos movimientos espiaba yo. Lengua 
desollada, la suya, en numerosas zonas minúsculas de sus sanguinolentos 
bordes. 

Yo tenía la costumbre, e incluso el placer, de esas observaciones íntimas 
y meticulosas. Cuando te detienes a observar, por ejemplo, el modo como se 
forman y profieren las palabras, no resisten nuestras frases al desastre de su 
baboso decorado. Es más complicado y más penoso que la defecación, 
nuestro esfuerzo mecánico de la conversación. Esa corola de carne 
abotargada, la boca, que se agita silbando, aspira y se debate, lanza toda 
clase de sonidos viscosos a través de la hedionda barrera de la caries dental, 
¡qué castigo! Y, sin embargo, eso es lo que nos exhortan a transponer en 
ideal. Es difícil. Puesto que no somos sino recintos de tripas tibias y a 
medio pudrir, siempre tendremos dificultades con el sentimiento. 
Enamorarse no es nada, permanecer juntos es lo difícil. La basura, en 
cambio, no pretende durar ni crecer. En ese sentido, somos mucho más 
desgraciados que la mierda, ese empeño de perseverar en nuestro estado 
constituye la increíble tortura. 


Está visto que no adoramos nada más divino que nuestro olor. Toda 
nuestra desgracia se debe a que debemos seguir siendo Jean, Pierre o 
Gastón, a toda costa, durante años y años. Este cuerpo nuestro, disfrazado 
de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el tiempo contra esta farsa 
atroz del durar. Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, ¡ricuras!, lo más 
rápido posible, en el universo. Sufren por ser sólo «nosotros», cornudos del 
infinito. Estallaríamos, si tuviéramos valor; no hacemos sino flaquear día 
tras día. Nuestra tortura querida está encerrada ahí, atómica, en nuestra 
propia piel, con nuestro orgullo. 

Como yo callaba, consternado por la evocación de esas ignominias 
biológicas, el padre creyó tenerme en el bote y aprovechó incluso para 
mostrarse de lo más condescendiente y familiar conmigo. Evidentemente, 
se había informado sobre mí por adelantado. Con infinitas precauciones, 
abordó el vidrioso tema de mi reputación médica en la vecindad. Habría 
podido ser mejor, me dio a entender, mi reputación, si hubiera actuado de 
modo muy distinto al instalarme y ello desde los primeros momentos de mi 
ejercicio en Rancy. «Los enfermos, querido doctor, no lo olvidemos nunca, 
son en principio conservadores... Temen, como es fácil de comprender, que 
lleguen a faltarles la tierra y el cielo...» 

Según él, yo debería, pues, haberme aproximado desde el principio a la 
Iglesia. Tal era su conclusión de orden espiritual y práctico también. No era 
mala idea. Yo me guardaba bien de interrumpirlo, pero esperaba con 
paciencia que fuera al grano respecto a los motivos de su visita. 

Para un tiempo triste y confidencial no se podía pedir nada mejor que el 
que hacía fuera. Era tan feo el tiempo, y de modo tan frío, tan insistente, 
como para pensar que ya no volveríamos a ver nunca el resto del mundo al 
salir, que se habría deshecho, el mundo, asqueado. 

Mi enfermera había logrado, por fin, rellenar sus fichas, todas sus 
fichas, hasta la última. Ya no tenía excusa alguna para quedarse allí 
escuchándonos. Conque se marchó, pero muy molesta, dando un portazo 
tras sí, a través de una furiosa bocanada de lluvia. 


Durante la conversación, aquel cura dio su nombre, padre Protiste se 
llamaba. Me comunicó, de reticencias en reticencias, que hacía ya un 
tiempo que realizaba gestiones junto con Henrouille hija con vistas a 
colocar a la vieja y a Robinson, los dos juntos, en una comunidad religiosa, 
una barata. Aún estaban buscando. 

Mirándolo bien, habría podido pasar, el padre Protiste, por un empleado 
de comercio, como los demás, tal vez incluso por un jefe de departamento, 
mojado, verdoso y resecado cien veces. Era plebeyo de verdad por la 
humildad de sus insinuaciones. Por el aliento también. Yo no me 
equivocaba casi nunca con los alientos. Era un hombre que comía 
demasiado de prisa y bebía vino blanco. 

Henrouille nuera, me contó, para empezar, había ido a verlo al 
presbiterio, poco después del atentado, para que los sacara del tremendo 
apuro en que acababan de meterse. A mí me parecía, mientras contaba eso, 
que buscaba excusas, explicaciones, parecía como avergonzarse de aquella 
colaboración. No valía la pena, la verdad, que se anduviera con remilgos 
por mí. Comprende uno las cosas. Había venido a vernos de noche. Y se 
acabó. ¡Peor para él, además! Una como cochina audacia se había 
apoderado de él también, poco a poco, con el dinero. ¡Allá él! Como todo 
mi dispensario estaba en completo silencio y la noche caía sobre las 
chabolas, bajó entonces la voz del todo para hacerme sus confidencias sólo 
a mí. Pero, de todos modos, en vano susurraba, todo lo que me contaba me 
parecía, pese a todo, inmenso, insoportable, por la calma, seguramente, que 
nos rodeaba, como llena de ecos. ¿Acaso dentro de mí sólo? ¡Chsss!, me 
daban ganas de apuntarle todo el tiempo, en el intervalo entre las palabras 


que pronunciaba. De miedo me temblaban un poco los labios incluso y al 
final de las frases dejaba de pensar. 

Ahora que se había unido a nuestra angustia, ya no sabía demasiado 
cómo hacer, el cura, para avanzar detrás de nosotros cuatro en la negrura. 
Una pequeña pandilla. ¿Quería saber cuántos éramos ya en la aventura? 
¿Adonde íbamos? Para poder, también él, coger la mano de los nuevos 
amigos hacia ese final que tendríamos que alcanzar todos juntos o nunca. 
Ahora éramos del mismo viaje. Aprendía a andar en la noche, el cura, como 
nosotros, como los otros. Tropezaba aún. Me preguntaba qué debía hacer 
para no caer. ¡Que no viniera, si tenía miedo! Llegaríamos al final juntos y 
entonces sabríamos lo que habíamos ido a buscar en la aventura. La vida es 
eso, un cabo de luz que acaba en la noche. 

Y, además, puede que no lo supiéramos nunca, que no encontrásemos 
nada. Eso es la muerte. 

La cuestión de momento era avanzar bien a tientas. Por lo demás, desde 
el punto al que habíamos llegado ya no podíamos retroceder. No había 
opción. Su cochina justicia con sus leyes estaba por todos lados, en la 
esquina de cada corredor. Henrouille hija llevaba de la mano a la vieja y su 
hijo y yo a ellas y a Robinson también. Estábamos juntos. Exacto. Le 
expliqué todo eso en seguida al cura. Y comprendió. 

Quisiéramos o no, en el punto en que nos encontrábamos ahora, no 
habría sido plato de gusto que nos hubieran sorprendido y descubierto los 
transeúntes, le dije también al cura, e insistí mucho en eso. Si nos 
encontrábamos con alguien, tendríamos que aparentar que íbamos de paseo, 
como si tal cosa. Ésa era la consigna. Conservar la naturalidad. Así, pues, el 
cura ahora sabía todo, comprendía todo. Me estrechaba la mano con fuerza, 
a su vez. Tenía mucho miedo, como es lógico, él también. Los comienzos. 
Vacilaba, farfullaba incluso como un inocente. Ya no había camino ni luz en 
el punto en que nos encontrábamos, sólo prudencia en su lugar y que nos 
pasábamos de unos a otros y en la que no creíamos demasiado tampoco. 
Nada recoge las palabras que se dicen en esos casos para tranquilizarse. El 
eco no devuelve nada, has salido de la Sociedad. El miedo no dice ni sí ni 
no. Recoge todo lo que se dice, el miedo, todo lo que se piensa, todo. 


Ni siquiera sirve en esos casos desorbitar los ojos en la obscuridad. Es 
horror inútil y se acabó. Se ha apoderado de todo, la noche, y hasta de las 
miradas. Te deja vacío. Hay que cogerse de la mano, de todos modos, para 
no caer. La gente de la luz ya no te comprende. Estás separado de ella por 
todo el miedo y permaneces aplastado por él hasta el momento en que la 
cosa acaba de un modo o de otro y entonces puedes reunirte por fin con 
esos cabrones de todo un mundo en la muerte o en la vida. 

Lo que tenía que hacer el padre de momento era ayudamos y 
espabilarse para aprender, era su currelo. Y, además, que había venido, sólo 
para eso, ocuparse de la colocación de la tía Henrouille, para empezar, y a 
escape, y de Robinson también, al tiempo, en donde las hermanitas de 
provincias. Le parecía posible, y a mí también, por cierto, ese arreglo. Sólo, 
que habría que esperar meses para una vacante y nosotros no podíamos 
esperar más. Hartos estábamos. 

La nuera tenía toda la razón: cuanto antes, mejor. ¡Que se fueran! ¡Que 
nos viésemos libres de ellos! Conque Protiste estaba probando otro arreglo. 
Parecía, reconocí al instante, de lo más ingenioso. Y, además, que entrañaba 
una comisión para los dos, para el cura y para mí. El arreglo tenía que 
decidirse sin tardanza y yo debía desempeñar mi modesto papel. El 
consistente en convencer a Robinson para que se marchara al Mediodía, 
aconsejarlo al respecto y de forma totalmente amistosa, por supuesto, pero 
apremiante, de todos modos. 

Al no conocer todos los entresijos del arreglo de que hablaba el cura, tal 
vez debería haberme reservado la opinión, haber exigido garantías para mi 
amigo, por ejemplo... Pues, al fin y al cabo, era, pensándolo bien, un 
arreglo muy raro el que nos presentaba, el padre Protiste. Pero estábamos 
todos tan apremiados por las circunstancias, que lo esencial era no perder 
tiempo. Prometí todo lo que deseaban, mi apoyo y el secreto. Aquel Protiste 
parecía estar de lo más acostumbrado a las circunstancias delicadas de ese 
género y yo tenía la sensación de que me iba a facilitar mucho las cosas. 

¿Por dónde empezar, ante todo? Había que organizar una marcha 
discreta para el Mediodía. ¿Qué pensaría, Robinson, del Mediodía? Y, 
además, la marcha con la vieja, a la que había estado a punto de asesinar... 


Yo insistiría... ¡Y listo!... No le quedaba más remedio que aceptar, y por 
toda clase de razones, no todas demasiado positivas, pero sólidas todas. 

Para oficio raro, el que les habían buscado a Robinson y a la vieja en el 
Mediodía lo era y raro de verdad. En Toulouse era. ¡Ciudad bonita, 
Toulouse! Por cierto, ¡que la íbamos a ver! ¡íbamos a ir a verlos, allí! 
Quedamos en que yo iría a Toulouse, en cuanto estuvieran instalados, en su 
casa y en su currelo y todo. 

Y después, pensándolo bien, me fastidiaba que se marchara tan pronto 
Robinson, allí, y al mismo tiempo me daba mucho gusto, sobre todo porque 
por una vez me ganaba un beneficio curiosito y de verdad. Me iban a dar 
mil francos. Así estaba convenido también. Lo único que tenía que hacer 
era convencer a Robinson para que se fuese al Mediodía, asegurándole que 
no había clima mejor para las heridas de sus ojos, que allí estaría la mar de 
bien y que, en una palabra, tenía una potra que para qué de salir tan bien 
librado. Era el modo de decidirlo. 

Tras cinco minutos de reflexionar así, ya estaba yo del todo convencido 
y preparado para una entrevista decisiva. A hierro caliente, batir de repente, 
ésa es mi opinión. Al fin y al cabo, no iba a estar peor allí que aquí. La idea 
que había tenido aquel Protiste parecía, pensándolo bien, muy razonable, la 
verdad. Esos curas saben, qué caramba, apagar los peores escándalos. 

Un comercio tan decente como cualquier otro, eso era lo que les 
ofrecían a Robinson y a la vieja en definitiva. Una especie de sótano con 
momias era, si no había entendido yo mal. Dejaban visitarlo, el sótano bajo 
una iglesia, a cambio de un óbolo. Turistas. Y todo un negocio, me 
aseguraba Protiste. Ya estaba yo casi convencido y al instante un poco 
envidioso. No se presenta todos los días la oportunidad de hacer trabajar a 
los muertos. 

Cerré el dispensario y nos dirigimos a casa de los Henrouille, bien 
decididos, el cura y yo, por entre los charcos. Era una novedad, pero lo que 
se dice una novedad. ¡Mil francos de esperanza! Yo había cambiado de 
opinión sobre el cura. Al llegar al hotelito, encontramos a los esposos 
Henrouille junto a Robinson, en la alcoba del primer piso. Pero, ¡en qué 
estado, Robinson! 


«¡Ya estás aquí! —fue y me dijo con el alma en vilo, en cuanto me oyó 
subir—. ¡Siento que va a pasar algo!... ¿Es verdad?», me preguntó 
jadeando. 

Y ya lo teníamos otra vez lloriqueando antes de que yo hubiese podido 
decir una palabra siquiera. Los otros, los Henrouille, me hacían señas, 
mientras Robinson pedía socorro: «¡Menudo lío! —me dije—. ¡Qué prisas 
tienen ésos!... ¡Siempre con excesivas prisas! ¿Habrán levantado la liebre 
así, en frío?... ¿Sin preparación? ¿Sin esperarme?...» 

Por fortuna, pude presentar de nuevo, por así decir, el asunto con otras 
palabras. No pedía otra cosa tampoco Robinson, un nuevo aspecto de las 
mismas cosas. Eso bastaba. El cura seguía en el pasillo, no se atrevía a 
entrar en la habitación. Iba y venía, sin parar, de canguelo. 

«¡Entre! —le invitó, sin embargo, la hija, al final—. ¡Entre, hombre! 
¡No molesta usted ni mucho menos, padre! Sorprende usted a una pobre 
familia en plena desgracia, ¡nada más!... ¡El médico y el cura! ¿Acaso no 
es así siempre en los momentos dolorosos de la vida?» 

Se ponía a hacer frases grandilocuentes. Las nuevas esperanzas de salir 
del tomate y de la noche eran las que la volvían lírica, a aquella puta, a su 
cochina manera. 

El desamparado cura había perdido todos sus recursos y se puso a 
farfullar de nuevo, al tiempo que permanecía a cierta distancia del enfermo. 
Su emocionado farfulleo se le pegó a Robinson, quien volvió a entrar en 
trance: «¡Me engañan! ¡Me engañan todos!», gritaba. 

Cháchara, vamos, y, además, sobre simples apariencias. Emociones. 
Siempre lo mismo. Pero eso me reanimó a mí, me devolvió la cara dura. Me 
llevé a Henrouille hija a un rincón y le puse francamente las cartas boca 
arriba, porque veía que el único hombre allí capaz de sacarlos del apuro era 
de nuevo mi menda, a fin de cuentas. «¡Un anticipo! —fui y le dije a la hija 
—. Y ahora mismo, ¡mi anticipo!» Cuando ya se ha perdido la confianza, 
no hay razón para andarse con rodeos, como se suele decir. Comprendió y 
me puso un billete de mil francos en toda la mano y otro más para mayor 
seguridad. Me había impuesto con autoridad. Entonces me puse a 


convencerlo, a Robinson, ya que estaba. Tenía que resignarse a marchar al 
Mediodía. 

Traicionar, se dice pronto. Pero es que hay que aprovechar la ocasión. 
Es como abrir una ventana en una cárcel, traicionar. Todo el mundo lo 
desea, pero es raro que se consiga. 


Una vez que Robinson se hubo marchado de Rancy, estuve convencido de 
que la vida iba a cambiar, de que tendría, por ejemplo, unos pocos más 
enfermos que de costumbre, y resulta que no. Primero, sobrevino el paro, la 
crisis, en la vecindad y eso es lo peor. Y, además, el tiempo se volvió, pese 
al invierno, suave y seco, mientras que el húmedo y frío es el que 
necesitamos para la medicina. Epidemias tampoco; en fin, una estación 
contraria, un buen fracaso. 

Vi incluso a colegas que iban a hacer sus visitas a pie, con eso está 
dicho todo, divertidos en apariencia con el paseo, pero muy molestos, en 
realidad, y sólo por no sacar los autos, por economía. Por mi parte, yo sólo 
tenía un impermeable para salir. ¿Sería por eso por lo que pesqué un catarro 
tan tenaz? ¿O era que me había acostumbrado de verdad a comer demasiado 
poco? Todo era posible. ¿Sería que me habían vuelto las fiebres? En fin, el 
caso es que, por haber cogido un poco de frío, justo antes de la primavera, 
me puse a toser sin parar, más enfermo que la leche. Un desastre. Una 
mañana me resultó del todo imposible levantarme. Justo entonces pasaba 
por delante de mi puerta la tía de Bébert. La mandé llamar. Subió. La envié 
al instante a cobrar una pequeña cantidad que aún me debían en el barrio. 
La única, la última. Esa suma recuperada a medias me duró diez días, en 
cama. 

Se tiene tiempo de pensar, durante diez días tumbado. 

En cuanto me encontrara mejor, me iría de Rancy, eso era lo que había 
decidido. Dos mensualidades atrasadas ya, por cierto... ¡Adiós, pues, a mis 
cuatro muebles! Sin decir nada a nadie, por supuesto, me largaría, a 
hurtadillas, y no me volverían a ver nunca en La Garenne-Rancy. Me 


marcharía sin dejar rastro ni dirección. Cuando te acosa la fiera hedionda de 
la miseria, ¿para qué discutir? Un tunela no dice nada y se da el piro. 

Con mi título podía establecerme en cualquier parte, cierto... Pero no 
iba a ser ni más agradable ni peor... Un poco mejor, el sitio, al comienzo, 
lógicamente, porque siempre hace falta un poco de tiempo para que la gente 
llegue a conocerte y para que se ponga manos a la obra y encuentre el truco 
con el que hacerte daño. Mientras aún te buscan el punto más flaco, 
disfrutas de un poco de tranquilidad, pero, en cuanto lo han encontrado, 
vuelve a ser la misma historia de siempre, como en todas partes. En una 
palabra, el corto período durante el que eres desconocido en cada sitio 
nuevo es el más agradable. Después, vuelta a empezar con la misma mala 
leche. Son así. Lo importante es no esperar demasiado a que te hayan 
descubierto, pero bien, la debilidad, los gachos. Hay que aplastar las 
chinches antes de que se hayan metido en sus agujeros, ¿no? 

En cuanto a los enfermos, los clientes, no me hacía ilusiones al 
respecto... No iban a ser en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, 
ni menos cobardes que los de aquí. La misma priva, el mismo cine, los 
mismos chismes deportivos, la misma sumisión entusiasta a las necesidades 
naturales, de jalar y quilar, los convertirían, allá como aquí, en la misma 
horda embrutecida, cateta, titubeante de una trola a otra, farolera siempre, 
chapucera, mal intencionada, agresiva entre dos pánicos. 

Pero, ya que el enfermo, por su parte, no deja de cambiar de costado en 
su cama, en la vida tenemos también derecho a pasar de un flanco a otro, es 
lo único que podemos hacer y la única defensa que hemos descubierto 
contra el propio Destino. Hay que abandonar la esperanza de dejar la pena 
en algún sitio por el camino. Es como una mujer horrorosa, la pena, y con la 
que te hubieras casado. ¿No será mejor tal vez acabar amándola un poco 
que agotarse azotándola toda la vida, puesto que no te la puedes cargar? 

El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy. 
Estaban en corro en torno al vino de mesa y las castañas, la portera y 
compañía, cuando pasé por delante de su chiscón por última vez. Ni visto ni 
oído. Ella se rascaba y él, inclinado sobre la estufa, abotargado por el calor, 
estaba ya tan bebido, que se le cerraban los ojos. 


Para aquella gente, yo me colaba en lo desconocido como en un gran 
túnel sin fin. Da gusto, tres personas menos que te conocen y, por tanto, tres 
menos para espiarte y hacerte daño, que ni siquiera saben en absoluto qué 
ha sido de ti. ¡Qué bien! Tres, porque cuento también a su hija, su hija 
Thérèse, que se hacía heridas hasta supurar de forúnculos, de tanto como le 
picaban pulgas y chinches. Es cierto que picaban tanto, en su casa, que, al 
entrar en su chiscón, tenías la sensación de penetrar poco a poco en un 
cepillo. 

El largo dedo del gas en la entrada, crudo y silbante, se apoyaba sobre 
los transeúntes al borde de la acera y los convertía, de golpe, en fantasmas 
extraviados en el negro marco del portal. A continuación iban a buscarse un 
poco de calor, los transeúntes, aquí y allá, delante de las otras ventanas y las 
farolas y al final se perdían como yo en la noche, negros y difusos. 

Ni siquiera estabas obligado a reconocerlos, a los transeúntes. Y, sin 
embargo, me habría gustado detenerlos en su vago deambular, un segundito, 
el tiempo justo para decirles, de una vez por todas, que me iba a perderme, 
al diablo, que me marchaba, pero tan lejos, que ya podían darles por culo y 
que ya no podían hacerme nada, ni unos ni otros, intentar nada... 

Al llegar al Boulevard de la Liberté, los camiones de legumbres subían 
temblando hacia París. Seguí su ruta. En una palabra, ya casi me había 
marchado del todo de Rancy. Hacía bastante fresco. Conque, para 
Calentarme, di un pequeño rodeo hasta el chiscón de la tía de Bébert. Su 
lámpara era un puntito de luz al fondo del pasillo. «Para acabar —me dije— 
tengo que decirle “adiós” a la tía.» 

Estaba en su silla, como de costumbre, entre los olores del chiscón, y la 
estufita calentando todo aquello y su vieja figura ahora siempre lista para 
llorar desde que Bébert había muerto y, además, en la pared, por encima de 
la caja de costura, una gran foto escolar de Bébert, con su delantal, una 
boina y la cruz. Era una «ampliación» conseguida con los cupones del café. 
La desperté. 

«Hola, doctor —dijo sobresaltada. Aún recuerdo muy bien lo que me 
dijo—. ¡Tiene usted mala cara! —observó en seguida—. Siéntese... Yo 
tampoco me encuentro demasiado bien...» 


«He salido a dar un paseo», respondí, para despistar. 

«Es muy tarde —dijo— para dar un paseo, sobre todo si va usted hacia 
la Place Clichy... ¡A esta hora sopla un viento muy frío por la avenida!» 

Entonces se levantó y, tropezando por aquí y por allá, se puso a 
hacernos un ponche y a hablar en seguida de todo al mismo tiempo y de los 
Henrouille y de Bébert, como es lógico. 

No había forma de impedirle hablar de Bébert y eso que le causaba pena 
y la hacía sufrir y, además, lo sabía. Yo la escuchaba sin interrumpirla en 
ningún momento, estaba como embotado. Ella intentaba recordarme todas 
las buenas cualidades que había tenido Bébert y las exponía con mucho 
esfuerzo, porque no había que olvidar ninguna de sus cualidades, y volvía a 
empezar y después, cuando me había contado todas las circunstancias de su 
cría con biberón, recordaba otra cualidad más de Bébert que había que 
añadir a las demás, conque volvía a empezar la historia desde el principio y, 
sin embargo, se le olvidaban algunas, de todos modos, y al final no le 
quedaba más remedio que lloriquear un poco, de impotencia. Se equivocaba 
de cansancio. Se quedaba dormida sollozando. Ya no le quedaban fuerzas 
para sacar de la sombra el recuerdo del pequeño Bébert, al que tanto había 
querido. La nada estaba siempre cerca de ella y sobre ella ya un poco. Un 
poco de ponche y de fatiga y ya estaba, se dormía roncando como un 
avioncito lejano que se llevan las nubes. Ya no le quedaba nadie en la tierra. 

Mientras estaba así, desplomada entre los olores, yo pensaba que me iba 
y que seguramente no volvería a verla nunca, a la tía de Bébert, que Bébert 
se había ido, por su parte, sin remilgos y para siempre, que también ella, la 
tía, se marcharía para seguirlo y dentro de poco tiempo. Para empezar, su 
corazón estaba enfermo y muy viejo. Bombeaba sangre como podía, su 
corazón, en sus arterias, le costaba subir por las venas. Se iría al gran 
cementerio de al lado, la tía, donde los muertos son como una multitud que 
espera. Allí era donde llevaba a jugar a Bébert, antes de que cayese 
enfermo, al cementerio. Y después de eso se habría acabado para siempre. 
Vendrían a pintar de nuevo su chiscón y se podría decir que nos habíamos 
reunido de nuevo todos, como las bolas del juego, que temblequean un poco 
al borde del agujero, que hacen remilgos antes de acabar de una vez. 


Salen muy violentas y gruñonas, las bolas también, y no van nunca a 
ninguna parte, en definitiva. Nosotros tampoco y toda la tierra no sirve sino 
para eso, para hacer que nos reencontremos todos. Ya no le faltaba mucho, a 
la tía de Bébert, ahora, ya no le quedaba casi empuje. No podemos 
reencontrarnos mientras estamos en la vida. Hay demasiados colores que 
nos distraen y demasiada gente que se mueve alrededor. Sólo nos 
reencontramos en el silencio, cuando es demasiado tarde, como los muertos. 
Yo también tenía que moverme de nuevo y marcharme a otro sitio. De nada 
me servía hacer, saber... No podía quedarme allí con la tía. 

Mi diploma en el bolsillo abultaba mucho, mucho más que el dinero y 
los documentos de identidad. Delante del puesto de policía, el agente de 
guardia esperaba el relevo de medianoche y escupía también de lo lindo. 
Nos dimos las buenas noches. 

Después de la gasolinera, en la esquina del bulevar, venía la oficina de 
arbitrios y sus encargados, verdosos en su jaula de cristal. Los tranvías ya 
no circulaban. Era el mejor momento para hablarles de la vida, a los 
encargados, de la vida, cada vez más difícil, más cara. Eran dos allí, un 
joven y un viejo, con caspa los dos, inclinados sobre registros así de 
grandes. A través de su cristal, podían verse las grandes sombras de las 
fortificaciones del malecón, que se alzaban en la noche para esperar barcos 
procedentes de tan lejos, navíos tan nobles, que nunca se verán barcos así. 
Seguro. Los esperan. 

Conque charlamos un rato, los encargados de arbitrios y yo, y hasta 
tomamos un cafelito que se calentaba en el cazo. Me preguntaron si me 
marchaba de vacaciones por casualidad, en broma, así, de noche, con mi 
paquetito en la mano. «Exacto», les respondí. Era inútil explicarles cosas 
poco comunes a los encargados de arbitrios. No podían ayudarme a 
comprender. Y un poco ofendido por su observación, me dieron ganas, de 
todos modos, de hacerme el interesante, de asombrarles, y me puse a hablar 
como un cohete, como si tal cosa, de la campaña de 1816, en la que los 
cosacos llegaron precisamente hasta el lugar en que nos encontrábamos, 
hasta el fielato, pisando los talones a Napoleón. 


Evocado, todo ello, con desenvoltura, por supuesto. Tras haberlos 
convencido con pocas palabras, a aquellos dos sórdidos, de mi superioridad 
cultural, de mi espontánea erudición, cogí y me marché sosegado hacia la 
Place Clichy por la avenida que sube. 

Habréis notado que siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina 
de la Rue des Dames. Ocupan las pocas horas consumidas que separan la 
medianoche del amanecer. Gracias a ellas, la vida continúa a través de las 
sombras. Hacen de enlace con el bolso atestado de recetas, pañuelos para 
todo uso y fotos de hijos en el campo. Cuando te acercas a ellas en la 
sombra, has de tener cuidado, porque casi no existen, esas mujeres, de tan 
especializadas que están, vivas lo justo para responder a dos o tres frases 
que resumen todo lo que se puede hacer con ellas. Son espíritus de insectos 
dentro de botines con botones. 

No hay que decirles nada, acercarse lo menos posible. Son malas. Me 
sobraba espacio. Eché a correr entre los raíles. La avenida es larga. 

Al fondo se encuentra la estatua del mariscal Moncey. Sigue 
defendiendo la Place Clichy desde 1816 contra recuerdos y olvido,[19] 
contra nada, con una corona de perlas baratas. Llegué yo también cerca de 
él corriendo con ciento doce años de retraso por la avenida tan vacía. Ni 
rusos ya, ni batallas, ni cosacos, ni soldados, nada que tomar ya en la plaza 
sino un reborde del pedestal bajo la corona. Y el fuego de un pequeño 
brasero con tres ateridos en torno a los que el apestoso fuego hacía 
bizquear. No daban ganas de quedarse. 

Algunos autos escapaban a toda velocidad, mientras podían, hacia las 
salidas. 

En casos de urgencia recuerdas los grandes bulevares como un lugar 
menos frío que otros. Mi cabeza ya sólo funcionaba a fuerza de voluntad, 
por la fiebre. Sostenido por el ponche de la tía, bajé huyendo delante del 
viento, menos frío cuando lo recibes por detrás. Una anciana con gorrito, 
cerca del metro Saint-Georges, lloraba por la suerte de su nieta enferma en 
el hospital, de meningitis, según decía. Aprovechaba para pedir limosna. 
Conmigo iba dada. 


Le ofrecí unas palabras. Le hablé también yo del pequeño Bébert y de 
otra niña que había tratado en la ciudad, siendo estudiante, y que había 
muerto, de meningitis también. Tres semanas había durado su agonía y su 
madre, en la cama de al lado, ya no podía dormir de pena, conque se 
masturbaba, su madre, todo el tiempo durante las tres semanas de agonía y 
hasta después, cuando todo hubo acabado, ya no había forma de detenerla. 

Eso demuestra que no se puede existir sin placer, ni siquiera un 
segundo, y que es muy difícil tener pena de verdad. Así es la existencia. 

Nos despedimos, la anciana apenada y yo, delante de las Galerías. Tenía 
que descargar zanahorias por Les Halles. Seguía el camino de las 
legumbres, como yo, el mismo. 

Pero el Tarapout me atrajo. Está situado sobre el bulevar como un gran 
pastel de luz. Y la gente acude a él de todas partes y a toda prisa, como 
larvas. Sale de la noche circundante, la gente, con ojos desorbitados ya para 
ir a llenárselos de imágenes. Es que no cesa, el éxtasis. Son los mismos del 
metro de por la mañana. Pero ahí, delante del Tarapout, están contentos, 
como en Nueva York, se rascan el vientre delante de la caja, apoquinan un 
poco de dinero y ahí van al instante muy decididos y se precipitan alegres a 
los agujeros de la luz. Estábamos como desvestidos por la luz, de tanta 
como había sobre la gente, los movimientos, las cosas, guirnaldas y 
lámparas y más lámparas. No se habría podido hablar de un asunto personal 
en aquella entrada, era como todo lo contrario de la noche. 

Muy aturdido yo también, me metí en una tasca vecina. En la mesa 
contigua a la mía, miré y me vi a Parapine, mi antiguo profesor, que estaba 
tomando un ponche con su caspa y todo. Nos encontramos. Nos alegramos. 
Se habían producido grandes cambios en su vida, según me dijo. Necesitó 
diez minutos para contármelos. No eran divertidos. El profesor Jaunisset en 
el Instituto se había vuelto tan duro con él, lo había perseguido tanto, que 
había tenido que irse, Parapine, dimitir y abandonar su laboratorio y luego 
también las madres de las colegialas habían ido, a su vez, a esperarlo a la 
puerta del Instituto y romperle la cara. Historias. Investigaciones. 
Angustias. 


En el último momento, mediante un anuncio ambiguo en una revista 
médica, había podido aferrarse por los pelos a otro modesto medio de 
subsistencia. No gran cosa, evidentemente, pero, de todos modos, un apaño 
descansado y de su especialidad. Se trataba de la astuta aplicación de las 
teorías recientes del profesor Baryton sobre el desarrollo de niños cretinos 
mediante el cine. Un gran paso adelante en el subconsciente. No se hablaba 
de otra cosa en la ciudad. Era moderno. 

Parapine acompañaba a sus clientes especiales al moderno Tarapout. 
Pasaba a recogerlos a la moderna casa de salud de Baryton, en las afueras, y 
luego los volvía a acompañar después del espectáculo, alelados, ahitos de 
visiones, felices y salvos y más modernos aún. Y listo. Nada más sentarse 
ante la pantalla, ya no había necesidad de ocuparse de ellos. Un público de 
oro. Todo el mundo contento, la misma película diez veces seguidas les 
encantaba. No tenían memoria. Sus familias, encantadas. Parapine también. 
Yo también. Nos reíamos de gusto y venga ponches y más ponches para 
celebrar aquella reconstitución material de Parapine en el plano de la 
modernidad. Decidimos no movernos de allí hasta las dos de la mañana, 
tras la última sesión del Tarapout, para ir a buscar a sus cretinos, reunidos y 
llevarlos a escape en auto a la casa del doctor Baryton en Vigny-sur-Seine. 
Un chollo. 

Como estábamos contentos ambos de volvernos a ver, nos pusimos a 
hablar sólo por el placer de decirnos fantasías y en primer lugar sobre los 
viajes que habíamos hecho y después sobre Napoleón, que salió a relucir a 
propósito de Moncey, el de la Place Clichy. Todo se vuelve placer, cuando 
el único objetivo es estar bien juntos, porque entonces parece como si por 
fin fuéramos libres. Olvidas tu propia vida, es decir, las cosas del parné. 

Burla burlando, hasta sobre Napoleón se nos ocurrieron chistes que 
contar. Parapine se la conocía bien, la historia de Napoleón. Le había 
apasionado en tiempos, me contó, en Polonia, cuando aún estaba en el 
instituto de bachillerato. Había recibido buena educación, Parapine, no 
como yo. 

Así, me contó, al respecto, que, durante la retirada de Rusia, a los 
generales de Napoleón les había costado Dios y ayuda impedirle ir a 


Varsovia para que la polaca de su corazón le hiciese la última mamada 
suprema. Era así, Napoleón, hasta en plenos reveses e infortunios. No era 
serio, en una palabra. ¡Ni siquiera él, el águila de su Josefina! Más 
cachondo que una mona, la verdad, contra viento y marea. Por lo demás, no 
hay nada que hacer, mientras se conserve el gusto por el goce y el 
cachondeo y es un gusto que todos tenemos. Eso es lo más triste. ¡Sólo 
pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en el retrete. ¡En todas 
partes! ¡En todas partes! ¡La pilila! ¡Napoleón o no! ¡Cornudo o no! Lo 
primero, ¡el placer! ¡Anda y que la diñen los cuatrocientos mil pobres 
diablos empantanados hasta el penacho!, se decía el gran vencido, ¡con tal 
de que Napoleón eche otro polvo! ¡Qué cabrón! ¡Y hale! ¡La vida misma! 
¡Así acaba todo! ¡No es serio! El tirano siente hastío de la obra que 
representa mucho antes que los espectadores. Se va a follar, cuando está 
harto de segregar delirios para el público. Entonces, ¡va de ala! ¡El Destino 
lo deja caer en menos que canta un gallo! ¡No son las matanzas a base de 
bien lo que le reprochan los entusiastas! ¡Qué va! ¡Eso no es nada! ¡Vaya si 
se las perdonarían! Sino que se volviera aburrido de repente, eso es lo que 
no le perdonan. Lo serio sólo se tolera cuando es un camelo. Las epidemias 
no cesan hasta el momento en que los microbios sienten asco de sus 
toxinas. A Robespierre lo guillotinaron porque siempre repetía la misma 
cosa y Napoleón, por su parte, no resistió a más de diez años de una 
inflación de Legión de Honor. La tortura de ese loco fue verse obligado a 
inspirar deseos de aventuras a la mitad de la Europa sentada. Oficio 
imposible. Lo llevó a la tumba. 

Mientras que el cine, nuevo y modesto asalariado de nuestros sueños, 
podemos comprarlo, en cambio, procurárnoslo por una hora o dos, como 
una prostituta. 

Y, además, en nuestros días, se ha distribuido a artistas por todos lados, 
por precaución, en vista de tanto aburrimiento. Hasta en los burdeles te los 
encuentras, a los artistas, con sus escalofríos desmadrándose por todos 
lados y sus sinceridades chorreando por los pisos. Hacen vibrar las puertas. 
A ver quién se estremece más y con más descaro, más ternura, y se 
abandona con mayor intensidad que el vecino. Hoy igual de bien decoran 


los retretes que los mataderos y el Monte de Piedad también, todo para 
divertirnos, para distraernos, hacernos salir de nuestro Destino. 

Vivir por vivir, ¡qué trena! La vida es una clase cuyo celador es el 
aburrimiento; está ahí todo el tiempo espiándote; por lo demás, hay que 
aparentar estar ocupado, a toda costa, con algo apasionante; si no, llega y se 
te jala el cerebro. Un día que sólo sea una jornada de 24 horas no es 
tolerable. Ha de ser por fuerza un largo placer casi insoportable, una 
jornada; un largo coito, una jornada, de grado o por fuerza. 

Se te ocurren así ideas repulsivas, estando aturdido por la necesidad, 
cuando en cada uno de tus segundos se estrella un deseo de mil otras cosas 
y lugares. 

Robinson era un tío preocupado por el infinito también, en su género, 
antes de que le ocurriese el accidente, pero ahora ya había recibido para el 
pelo bien. Al menos, eso creía yo. 

Aproveché que estábamos en el café, tranquilos, para contar, yo 
también, a Parapine todo lo que me había ocurrido desde nuestra 
separación. Él comprendía las cosas, e incluso las mías, y le confesé que 
acababa de arruinar mi carrera médica al abandonar Rancy de modo 
insólito. Así hay que decirlo. Y no era cosa de broma. No había ni que 
pensar en volver a Rancy, en vista de las circunstancias. Así le parecía 
también a él. 

Mientras conversábamos con gusto así, nos confesábamos, en una 
palabra, se produjo el entreacto del Tarapout y llegaron en masa a la tasca 
los músicos del cine. Tomamos una copa a coro. Parapine era muy conocido 
de los músicos. 

Burla burlando, me enteré por ellos de que precisamente buscaban un 
«pachá» para la comparsa del intermedio. Un papel mudo. Se había 
marchado, el que hacía de «pachá», sin avisar. Un papel bonito y bien 
pagado, además, en un preludio. Sin esfuerzo. Y, además, no hay que 
olvidarlo, con la picarona compañía de una magnífica bandada de bailarinas 
inglesas, miles de músculos agitados y precisos. Mi estilo y necesidad 
exactamente. 


Me hice el simpático y esperé las propuestas del director. En una 
palabra, me presenté. Como era tan tarde y no tenían tiempo de ir a buscar a 
otro figurante hasta la Porte Saint-Martin, el director se alegró mucho de 
tenerme a mano. Le evitaba engorros. A mí también. Casi ni me examinó. 
Conque me aceptó sin más pegas. Me contrataron. Con tal de que no 
cojeara, valía y aún... 

Penetré en los bellos sótanos, cálidos y acolchados, del cine Tarapout. 
Una auténtica colmena de camerinos perfumados, donde las inglesas, en 
espera del espectáculo, descansaban diciendo tacos y haciendo cabalgatas 
ambiguas. Exultante por tener de nuevo forma de ganarme las habichuelas, 
me apresuré a entrar en relaciones con aquellas compañeras jóvenes y 
desenvueltas. Por cierto, que me hicieron los honores de grupo con la 
mayor amabilidad del mundo. Ángeles. Ángeles discretos. Da gusto no 
sentirse ni confesado ni despreciado, así es en Inglaterra. 

Substanciosas recaudaciones, las del Tarapout. Hasta entre bastidores 
todo era lujo, comodidad, muslos, luces, jabones, mediasnoches. El tema 
del intermedio en que aparecíamos se situaba, creo, en el Turquestán. Era 
un pretexto para pamplinas coreográficas, contoneos musicales y violentos 
tamborileos. 

Mi papel, breve pero esencial. Al principio, hinchado de oro y plata, 
experimenté cierta dificultad para instalarme entre tantos bastidores y 
lámparas inestables, pero me acostumbré y, una vez en el sitio, 
graciosamente realzado, ya sólo me quedaba dejarme llevar por mis sueños 
bajo los focos opalinos. 

Durante un buen cuarto de hora, veinte bayaderas londinenses se 
meneaban en melodías y bacanales impetuosas para convencerme, al 
parecer, de la realidad de sus atractivos. Yo no pedía tanto y pensaba que 
repetir cinco veces al día aquella actuación era mucho para mujeres, y, 
además, sin flaquear, nunca, una vez tras otra, contoneando implacables el 
trasero con esa energía de raza un poco aburrida, esa continuidad 
intransigente de los barcos en ruta, las estraves, en su infinito trajinar por 
los océanos... 


No vale la pena debatirse, esperar basta, ya que todo acabará pasando por la 
Calle. Ella sola cuenta, en el fondo. No hay nada que decir. Nos espera. 
Habrá que bajar a la calle, decidirse, no uno, ni dos, ni tres de nosotros, sino 
todos. Estamos ahí delante, haciendo remilgos y melindres, pero ya llegará. 

En las casas, nada bueno. En cuanto una puerta se cierra tras un hombre, 
empieza a oler en seguida y todo lo que lleva huele también. Pasa de moda 
en el sitio, en cuerpo y alma. Se pudre. Si apestan, los hombres, nos está 
bien empleado. ¡Debíamos ocuparnos de ello! Debíamos sacarlos, 
expulsarlos, exponerlos. Todo lo que apesta está en la habitación y 
adornado, pero hediondo, de todos modos. 

Hablando de familias, conozco a un farmacéutico, en la Avenue de 
Saint-Ouen, que tiene un hermoso rótulo en el escaparate, un bonito 
anuncio: ¡tres francos la caja para purgar a toda la familia! ¡Un chollo! 
¡Eructan! Obran juntos, en familia. Se odian con avaricia, en un hogar de 
verdad, pero nadie protesta, porque, de todos modos, es menos caro que ir a 
vivir a un hotel. 

El hotel, ya que hablamos, es más inquieto, no tiene las pretensiones de 
un piso, te sientes menos culpable en él. La raza humana nunca está 
tranquila y para descender al juicio final, que se celebrará en la calle, 
evidentemente estás más cerca en el hotel. Ya pueden venir, los ángeles con 
trompetas, que estaremos los primeros, nosotros, nada más bajar del hotel. 

Intentas no llamar la atención demasiado, en el hotel. No sirve de nada. 
Ya sólo con gritar un poco fuerte o demasiado a menudo, mal asunto, te 
fichan. Al final, apenas te atreves a mear en el lavabo, pues todo se oye de 
una habitación a otra. Acabas adquiriendo por fuerza los buenos modales, 
como los oficiales en la marina de guerra. Todo puede ponerse a temblar de 


la tierra al cielo de un momento a otro, estamos listos, nos la suda, puesto 
que nos «perdonamos» ya diez veces al día tan sólo al encontrarnos en los 
pasillos, en el hotel. 

Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de cada uno de los 
vecinos de la planta, es cómodo. Resulta difícil hacerse ilusiones en una 
pensión. Los clientes no son chulitos. A hurtadillas viajan por la vida un día 
tras otro sin llamar la atención, en el hotel, como en un barco que estuviera 
un poco podrido y lleno de agujeros y lo supiesen. 

Aquel al que fui a alojarme atraía sobre todo a los estudiantes de 
provincias. Olía a colillas viejas y desayunos, desde los primeros escalones. 
Lo reconocías desde lejos, de noche, por la luz grisácea que tenía encima de 
la puerta y las letras melladas, de oro, que le colgaban del balcón como una 
enorme dentadura vieja. Un monstruo de alojamiento abotargado de apaños 
miserables. 

De unas habitaciones a otras nos visitábamos por el pasillo. Tras años 
de empresas miserables en la vida práctica, aventuras, como se suele decir, 
volvía yo con los estudiantes. 

Sus deseos eran siempre los mismos, sólidos y rancios, ni más ni menos 
insípidos que en la época en que me había separado de ellos. Los individuos 
habían cambiado, pero las ideas no. Seguían yendo, como siempre, unos y 
otros, a apacentarse más o menos con medicina, retazos de química, 
comprimidos de derecho y zoologías enteras, a horas más o menos 
regulares, en el otro extremo del barrio. La guerra, al pasar por su quinta, no 
había transformado nada en ellos y, cuando te metías en sus sueños, por 
simpatía, te llevaban derecho a sus cuarenta años. Se daban así veinte años 
por delante, doscientos cuarenta meses de economías tenaces, para 
fabricarse una felicidad. 

Era un cromo, la imagen que tenían de la felicidad como del éxito, pero 
bien graduado, esmerado. Se veían en el último peldaño, rodeados de una 
familia poco numerosa pero incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin 
embargo, nunca habrían echado, por así decir, un vistazo a su familia. No 
valía la pena. Está hecha para todo, menos para ser contemplada, la familia. 


Ante todo, la fuerza del padre, su felicidad, consiste en besar a su familia 
sin mirarla nunca, su poesía. 

La novedad sería ir a Niza en automóvil con la esposa, provista de dote, 
y tal vez adoptar los cheques para las transferencias bancarias. Para las 
partes vergonzosas del alma, seguramente llevar también a la esposa una 
noche al picadero. No más. El resto del mundo se encuentra encerrado en 
los periódicos y custodiado por la policía. 

La estancia en el hotel de las pulgas los avergonzaba un poco de 
momento y los volvía fácilmente irritables, a mis compañeros. El jovencito 
burgués en el hotel, el estudiante, se siente en penitencia y, como aún no 
puede, naturalmente, ahorrar, reclama bohemia para aturdirse y más 
bohemia, desesperación con café y leche. 

Hacia primeros de mes pasábamos por una breve y auténtica crisis de 
erotismo, todo el hotel vibraba. Nos lavábamos los pies. Organizábamos 
una expedición amorosa. La llegada de los giros de provincias nos decidía. 
Yo, por mi parte, habría podido obtener los mismos coitos en el Tarapout 
con mis inglesas del baile y, además, gratis, pero pensándolo bien, renuncié 
a esa facilidad por evitar líos y por los amigos, chulos desgraciados y 
celosos, que andan siempre entre bastidores tras las bailarinas. 

Como leíamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, ¡conocíamos 
la tira de trucos y direcciones para follar en París! Hay que reconocer que 
las direcciones son divertidas. Te dejas llevar; incluso a mí, que había 
vivido en el Passage des Bérésinas y había viajado y conocido muchas 
complicaciones de la vida indecente, el capítulo de las confidencias nunca 
me parecía del todo agotado. Subsiste en uno siempre un poquito de 
curiosidad de reserva para la cuestión de la jodienda. Te dices que ya no vas 
a aprender nada nuevo, sobre la jodienda, que ya no debes perder ni un 
minuto con ella, y después vuelves a empezar, sin embargo, otra vez sólo 
para cerciorarte de verdad de que es algo vacío y aprendes, de todos modos, 
algo nuevo al respecto y eso te basta para recuperar el optimismo. 

Te recuperas, piensas con mayor claridad que antes, cobras nuevas 
esperanzas, cuando precisamente ya no te quedaba la menor esperanza, y 
vuelves fatalmente a la jodienda por el mismo precio. En una palabra, 


siempre hay cosas que descubrir en una vagina para todas las edades. 
Bueno, pues, una tarde, voy a contar lo que pasó, salimos tres huéspedes del 
hotel en busca de una aventura barata. Era fácil gracias a las relaciones de 
Pomone, que tenía una agencia con todo lo que se puede desear en materia 
de ajustes y compromisos eróticos, en su barrio de Batignoles. Su registro 
abundaba en invitaciones de diversos precios, funcionaba, aquel hombre 
providencial, sin fasto alguno, en el fondo de un pequeño patio de una casa 
modesta, tan poco alumbrada, que para guiarte necesitabas tanto tacto y 
consideración como en un urinario desconocido. Varias colgaduras que 
habías de apartar te inquietaban antes de llegar hasta aquel proxeneta, 
sentado siempre en una penumbra para confidencias. 

Por culpa de aquella penumbra, nunca pude, a decir verdad, observar 
cómodamente a Pomone y, pese a haber tenido largas conversaciones 
juntos, a haber colaborado incluso durante un tiempo y a haberme hecho 
toda clase de proposiciones y toda clase de otras confidencias peligrosas, 
me resultaría imposible reconocerlo hoy, si me lo encontrara en el infierno. 

Recuerdo sólo que los aficionados furtivos que esperaban su turno en el 
salón se mantenían siempre muy circunspectos, ninguna familiaridad entre 
ellos, hay que reconocerlo, la reserva en persona, como en la consulta de un 
dentista al que no le gustara nada el ruido ni la luz. 

Fue gracias a un estudiante de medicina como conocí a Pomone. 
Frecuentaba la casa, el estudiante, para ganarse un complemento, gracias a 
que tenía, el muy potrudo, un pene formidable. Lo llamaban, al estudiante, 
para animar con su estupendo chuzo veladas muy íntimas, en las afueras. 
Sobre todo las damas, las que no creían que se pudiera tener «uno así de 
gordo», lo festejaban. Divagaciones de chiquillas aventajadas. En los 
registros de la policía figuraba, nuestro estudiante, con un seudónimo 
terrible: ¡Baltasar! 

Los clientes que esperaban difícilmente trababan conversación. El dolor 
se exhibe, mientras que el placer y la necesidad dan vergüenza. 

Es pecado, quieras que no, ser putero y pobre. Cuando Pomone se 
enteró de mi estado actual y de mi pasado médico, abandonó su reserva y 
me confió su tormento. Un vicio lo agotaba. Lo había contraído 


«tocándose» de continuo bajo su mesa durante las conversaciones que 
sostenía con sus clientes, investigadores, obsesionados del perineo. «Es mi 
oficio, ¡compréndalo! No es fácil abstenerse... ¡Con todo lo que vienen a 
contarme, esos cabrones!...» En una palabra, la clientela lo arrastraba a los 
abusos, como esos carniceros demasiado gruesos que siempre tienen 
tendencia a atiborrarse de carnes. Además, estoy convencido de que tenía el 
bajo vientre permanentemente recalentado por una traidora fiebre que le 
venía de los pulmones. Por cierto, que unos años después la tuberculosis se 
lo llevó al otro mundo. La cháchara infinita de las clientas presuntuosas lo 
agotaba también en otro sentido, siempre tramposas, creadoras de montones 
de líos y alborotos por nada y por sus chichis, que, según ellas, no tenían 
igual en las cuatro partes del mundo. 

A los hombres había que presentarles sobre todo admiradoras que 
tragaran para sus caprichos apasionados. Tantos como los de la Sra. Herote. 
En un solo correo matinal de la agencia Pomone llegaba bastante amor 
insatisfecho como para extinguir todas las guerras de este mundo. Pero es 
que esos diluvios sentimentales nunca trascienden la jodienda. Eso es lo 
malo. 

Su mesa desaparecía bajo aquel revoltijo repulsivo de trivialidades 
ardientes. Con mi deseo de saber más, decidí interesarme durante un tiempo 
por la clasificación de ese tremendo tejemaneje epistolar. Se ordenaba, me 
explicó, por clases de afectos, como con las corbatas o las enfermedades, 
los delirios primero, por un lado, y después los masoquistas y los viciosos, 
por otro, los flagelantes por aquí, los de «estilo aya» en otra página y así 
con todos. No tardan demasiado en convertirse en cargas, las distracciones. 
¡Nos expulsaron, pero bien, del Paraíso! ¡De eso no cabe duda! Pomone era 
de esa opinión también con sus manos húmedas y su vicio interminable, que 
le infligía a un tiempo placer y penitencia. Al cabo de unos meses me harté 
de él y de su comercio. Espacié mis visitas. 

En el Tarapout seguían considerándome muy decente, muy tranquilo, 
figurante puntual, pero, tras unas semanas de calma, la desgracia me volvió 
por el conducto más inesperado y me vi obligado, también de repente, a 
abandonar la compañía para continuar mi puñetero camino. Considerados a 


distancia, aquellos tiempos del Tarapout no fueron, en resumen, sino una 
especie de escala prohibida y solapada. Siempre bien vestido, lo reconozco, 
durante aquellos cuatro meses, tan pronto de príncipe, dos veces de 
centurión, otro día aviador, y pagado generosa y regularmente. Comí en el 
Tarapout para años. Una vida de rentista sin las rentas. ¡Traición! ¡Desastre! 
Una noche, no sé por qué razón, cambiaron nuestro número. El nuevo 
preludio representaba los muelles de Londres. En seguida, me dio mala 
espina, nuestras inglesas tenían que cantar, desafinando y, en apariencia, a 
las orillas del Támesis, de noche, y yo hacía de policeman, papel del todo 
mudo, deambular de izquierda a derecha por delante del pretil. De pronto, 
cuando menos lo pensaba, su canción se volvió más fuerte que la vida y 
hasta dio un vuelco al destino y lo inclinó hacia la desgracia. Conque, 
mientras cantaban, yo ya no podía pensar en otra cosa que en toda la 
miseria del pobre mundo y en la mía, sobre todo, porque la canción de 
aquellas putas me repetía en el corazón, como el atún en el estómago. ¡Y 
eso que creía haberlo digerido, haber olvidado lo más duro! Pero lo peor de 
todo era que se trataba de una canción que quería ser alegre y no lo 
conseguía. Y se contoneaban, mis compañeras, al tiempo que cantaban, 
para que lo pareciese. Entonces sí que sí, la verdad, era como si 
pregonáramos la miseria, las angustias... ¡Exacto! ¡De paseo por la niebla 
con el alma en pena! Se deshacían en lamentos, envejecíamos por 
momentos con ellas. El decorado rezumaba también pánico con avaricia. Y, 
sin embargo, continuaban, las chatis. No parecían comprender los 
tremendos efectos de pena que sobre todos nosotros provocaba su 
canción... Se quejaban de toda su vida, moviendo el esqueleto, riendo, al 
compás... Cuando viene de tan lejos, con tal seguridad, no puedes 
equivocarte ni resistirte. 

Estábamos rodeados de miseria, pese al lujo que había en la sala, sobre 
nosotros, sobre el decorado, desbordaba, chorreaba por toda la tierra, de 
todos modos. Eran artistas como la copa de un pino... Exhalaban pena, sin 
que quisiesen impedirlo ni comprenderlo siquiera. Sólo sus ojos eran tristes. 
No basta con los ojos. Cantaban el fracaso de la vida sin comprender. 
Seguían confundiéndolo con el amor, con puro y mero amor, no les habían 


enseñado el resto, a aquellas chavalitas. ¡Una penita cantaban, en 
apariencia! ¡Así lo llamaban! Todo parece penas de amor, cuando se es 
joven y no se sabe... 


Where I go... where I look... 
It's only fory ou... ou... 
Only foryou... ou... 


Así cantaban. 

Es la manía de los jóvenes de identificar toda la Humanidad con un 
chichi, uno solo, el sueño sagrado, la pasión de amor. Más adelante 
aprenderían tal vez, adónde iba a acabar todo eso, cuando ya no fueran 
rosas, cuando la miseria de verdad de su puñetero país las hubiera atrapado, 
a las dieciséis, con sus gruesos muslos de yegua, sus chucháis saltarines... 
Por lo demás, estaban ya de miseria hasta el cuello, hundidas, las ricuras, no 
se iban a librar. A las entrañas, a la garganta, se les aferraba ya, la miseria, 
por todas las cuerdas de sus voces finas y falsas también. 

La llevaban dentro. No hay traje, ni lentejuelas, ni luz, ni sonrisas que 
valgan para engañarla, para despistarla, respecto a los suyos, los encuentra 
donde se escondan, los suyos; se divierte haciéndoles cantar simplemente, 
en espera de su turno, todas las tonterías de la esperanza. Eso la despierta, la 
mece y la excita, a la miseria. 

Nuestra pena es así, la grande, una distracción. 

Conque, ¡allá el que canta canciones de amor! El amor es ella, la 
miseria, y nada más que ella, ella siempre, que viene a mentir en nuestra 
boca, mierda pura, y se acabó. Está en todas partes, la muy puta, no hay que 
despertarla, la miseria propia, ni en broma. No entiende las bromas. Y, sin 
embargo, tres veces al día lo repetían, mis inglesas, delante del decorado y 
con melodías de acordeón. Por fuerza tenía que acabar muy mal. 

Yo no me metía en nada, pero puedo asegurar que la vi venir, la 
catástrofe. 


Primero, una de las chavalitas cayó enferma. ¡Muerte a las ricuras que 
provocan las desgracias! ¡Allá ellas y que la diñen! A propósito, tampoco 
hay que detenerse en las esquinas de las calles detrás de los acordeones, con 
frecuencia es ahí donde se pesca la enfermedad, el acceso de verdad. 
Conque vino una polaca para substituir a la que estaba enferma, en su 
cantinela. Tosía también, la polaca, en los entreactos. Una chica alta, fuerte 
y pálida era. En seguida nos hicimos confidencias. En dos horas conocí su 
alma entera, para el cuerpo esperé aún un poco. La manía de aquella polaca 
era mutilarse el sistema nervioso con amores imposibles. Como es lógico, 
había entrado en la puñetera canción de las inglesas como una seda, con su 
dolor y todo. Comenzaba con un tonillo simpático, su canción, como si 
nada, como todas las bailables, y después, mira por dónde, te encogía el 
corazón a fuerza de ponerte triste, como si, al oírla, fueses a perder las 
ganas de vivir, pues no podía ser más cierto que todo se acaba, juventud y 
demás, entonces te inclinabas, después de que se hubieran extinguido 
canción y melodía, para acostarte en la cama auténtica, la tuya, la de verdad 
de la buena, la del agujero para acabar de una vez. Dos estribillos y casi 
ansiabas irte al plácido país de la muerte, el país de la ternura eterna y el 
olvido instantáneo como una niebla. Eran voces de niebla, las suyas, en una 
palabra. 

Coreábamos todos el lamento del reproche, contra los que andan aún 
por ahí, con la vida a cuestas, que esperan a lo largo de los muelles, de 
todos los muelles del mundo, a que acabe de pasar la vida, mientras se 
entretienen de cualquier modo, vendiendo cosas y naranjas a los otros 
fantasmas e informes y monedas falsas, policía, viciosos, penas, contando 
chismes, en esa bruma de paciencia que nunca acabará... 

Tania se llamaba mi nueva amiga de Polonia. Su vida era febril de 
momento, lo comprendí, por un empleadillo de banca cuadragenario que 
conocía desde Berlín. Quería regresar, a su Berlín, y amarlo pese a todo y a 
cualquier precio. Para volver a verlo allí, habría hecho cualquier cosa. 

Perseguía a los agentes teatrales, los que prometen contratos, hasta el 
fondo de sus escaleras apestosas. Le daban pellizcos en los muslos, los 
guarros, mientras esperaba respuestas que nunca llegaban. Pero apenas si 


notaba sus manipulaciones, de tan embargada que estaba por su amor 
lejano. No pasó una semana en tales condiciones sin que sucediera una 
catástrofe de aúpa. Había atiborrado el Destino de tentaciones desde hacía 
semanas y meses, como un cañón. 

La gripe se llevó a su prodigioso amante. Nos enteramos de la desgracia 
un sábado por la noche. Nada más recibir la noticia, me arrastró, 
desmelenada, extraviada, al asalto de la Gare du Nord. Eso no era nada aún, 
pero con su delirio pretendía ante la taquilla llegar a tiempo a Berlín para el 
entierro. Fueron necesarios dos jefes de estación para disuadirla, hacerle 
comprender que era demasiado tarde. 

En el estado en que se encontraba, yo no podía pensar en abandonarla. 
Por lo demás, se aferraba a su tragedia, quería a toda costa mostrármela en 
pleno trance. ¡Qué ocasión! Los amores contrariados por la miseria y la 
distancia son como los amores de marinero, son, digan lo que digan, 
irrefutables y logrados. En primer lugar, cuando no se tiene ocasión de 
verse con frecuencia, no se puede regañar y eso ya es una gran ventaja. 
Como la vida no es sino un delirio atestado de mentiras, cuanto más lejos 
estás más mentiras puedes añadir y más contento estás entonces, es lógico y 
normal. La verdad no hay quien la trague. 

Por ejemplo, ahora es fácil contar cosas sobre Jesucristo. ¿Es que iba al 
retrete delante de todo el mundo, Jesucristo? Se me ocurre que no le habría 
durado demasiado el cuento, si hubiera hecho caca en público. Muy poca 
presencia, ésa es la cosa, sobre todo para el amor. 

Una vez bien asegurados, Tania y yo, de que no había tren posible para 
Berlín, nos desquitamos con los telegramas. En la oficina de la Bolsa, 
redactamos uno muy largo, pero para enviarlo había otra dificultad, ya no 
sabíamos adonde enviarlo. No conocíamos a nadie en Berlín, salvo al 
muerto. A partir de aquel momento, sólo pudimos cambiar palabras sobre el 
deceso. Nos sirvieron, las palabras, para dar dos o tres veces más la vuelta a 
la Bolsa y después, como teníamos que adormecer el dolor, de todos modos, 
subimos despacio hacia Montmartre, al tiempo que farfullábamos pesares. 

A partir de la Rue Lepic, empiezas a encontrar gente que va a buscar 
alegría a la parte alta de la ciudad. Se apresuran. Llegados al Sacré-Coeur, 


se ponen a mirar la noche, abajo, que forma un gran hueco con todas las 
casas amontonadas en el fondo. 

En la placita, en el café que nos pareció, por las apariencias, el menos 
caro, entramos. Tania me dejaba, por el consuelo y el agradecimiento, 
besarla donde quisiera. Le gustaba mucho beber también. En las banquetas 
a nuestro alrededor, dormían ya juerguistas un poco borrachos. 

El reloj de la pequeña iglesia se puso a dar las horas y después más 
horas hasta nunca acabar. Acabábamos de llegar al final del mundo, estaba 
cada vez más claro. No se podía ir más lejos, porque después de aquello ya 
sólo había los muertos. 

Empezaban en la Place du Tertre, al lado, los muertos. Estábamos bien 
situados para localizarlos. Pasaban justo por encima de las Galeries 
Dufayel,[20] al este, por consiguiente. 

Pero, aun así, hay que saber encontrarlos, es decir, desde dentro y con 
los ojos casi cerrados, porque los grandes haces de luz de los anuncios 
molestan mucho, aun a través de las nubes, a la hora de divisarlos, a los 
muertos. Con ellos, los muertos, comprendí en seguida, habían admitido a 
Bébert, incluso nos hicimos una señita los dos, Bébert y yo, y también, no 
lejos de él, la chica tan pálida, abortada por fin, la de Rancy, bien vaciada 
esa vez de todas sus tripas. 

Había la tira de otros antiguos clientes míos, por aquí, por allá, y 
clientas en las que ya no pensaba nunca, y otros más, el negro en una nube 
blanca, solo, al que habían azotado más de la cuenta, allá, lo reconocí, en 
Topo, y el tío Grappa, ¡el viejo teniente de la selva virgen! De ésos me 
había acordado de vez en cuando, del teniente, del negro torturado y 
también de mi español, el cura; había venido, el cura, con los muertos 
aquella noche para las oraciones del cielo y su cruz de oro le molestaba 
mucho para revolotear de un cielo a otro. Se aferraba con su cruz a las 
nubes, a las más sucias y amarillas, y fui reconociendo a muchos otros 
desaparecidos, muchos, muchos otros... Tan numerosos, que da vergiienza, 
la verdad, no haber tenido tiempo de mirarlos mientras viven ahí, a tu lado, 
durante años... 


Nunca se tiene bastante tiempo, es cierto, ni siquiera para pensar en uno 
mismo. 

En fin, ¡todos aquellos cabrones se habían vuelto ángeles sin que me 
hubiera dado cuenta! Ahora había la tira de nubes llenas de ángeles y 
extravagantes e indecentes, por todos lados. ¡De paseo por encima de la 
ciudad! Busqué a Molly entre ellos, era el momento, mi amable, mi única 
amiga, pero no había venido con ellos... Debía de tener un cielo para ella 
solita, cerca de Dios, de tan buena que había sido siempre, Molly... Me dio 
gusto no encontrarla con aquellos golfos, porque eran sin duda unos 
muertos golfos aquellos, unos pillos, sólo la chusma y la pandilla de los 
fantasmas se habían reunido aquella noche por encima de la ciudad. Del 
cementerio de al lado, sobre todo, venían sin parar y nada distinguidos. Y 
eso que era un cementerio pequeño; comuneros, incluso, todos sangrando, 
que abrían la boca como para gritar aún y que ya no podían...[21] 
Esperaban, los comuneros, con los otros, esperaban a La Perouse, el de las 
Islas,[22] que los mandaba a todos aquella noche para la reunión... No 
acababa, La Perouse, de prepararse, por culpa de la pata de palo que se le 
torcía... y, además, que siempre le había costado ponérsela, la pata de palo, 
y también por culpa de sus grandes anteojos, que no aparecían. 

No quería salir a las nubes sin llevar en torno al cuello sus anteojos; una 
idea, su famoso catalejo de aventuras, un auténtico cachondeo, el que te 
hace ver a la gente y las cosas de lejos, cada vez más lejos por el agujerito y 
cada vez más deseables, por fuera, a medida que te acercas y pese a ello. 
Cosacos enterrados cerca del Moulin no conseguían salir de sus tumbas.[23] 
Hacían esfuerzos espantosos, pero lo habían intentado ya muchas veces... 
Volvían a caer siempre en el fondo de sus tumbas, aún estaban borrachos 
desde 1820. 

Aun así, un chaparrón los hizo saltar, a ellos también, serenados por fin, 
muy por encima de la ciudad. Entonces se disgregaron en su ronda y 
abigarraron la noche con su turbulencia, de una nube a otra... La Ópera, 
sobre todo, los atraía, al parecer, su gran brasero de anuncios en el medio; 
salpicaban, los aparecidos, para saltar a otro extremo del cielo y tan 
agitados y numerosos, que te nublaban la vista. La Perouse, equipado por 


fin, quiso que lo izaran vertical al sonar las cuatro, lo sostuvieron y lo 
montaron a horcajadas y derecho. Una vez instalado por fin, a horcajadas, 
aún gesticulaba, de todos modos, y se movía. Las campanadas de las cuatro 
lo sacudieron, mientras se abotonaba. Detrás de La Perouse, la gran 
avalancha del cielo. Una desbandada abominable, llegaban arremolinándose 
fantasmas, de los cuatro puntos cardinales, todos los aparecidos de todas las 
epopeyas... Se perseguían, se desafiaban y cargaban siglos contra siglos. El 
Norte permaneció mucho tiempo recargado con su abominable barahúnda. 
El horizonte se despejó azulado y el día se alzó al fin por un gran agujero 
que habían hecho pinchando la noche para escapar. 

Después, encontrarlos de nuevo resulta muy difícil. Hay que saber salir 
del tiempo. 

Por el lado de Inglaterra te los encuentras de nuevo, cuando llegas, pero 
por ese lado la niebla es todo el tiempo tan densa, tan compacta, que es 
como auténticas velas que suben unas delante de las otras desde la Tierra 
hasta lo más alto del cielo y para siempre. Con hábito y atención se puede 
llegar a encontrarlos de nuevo, de todos modos, pero nunca durante mucho 
tiempo por culpa del viento que no cesa de traer nuevas ráfagas y brumas de 
alta mar. 

La gran mujer que está ahí, que guarda la Isla, es la última. Su cabeza 
está mucho más alta aún que las brumas más altas. Ella es lo único un poco 
vivo de la Isla. Sus cabellos rojos, por encima de todo, doran un poco aún 
las nubes, es lo único que queda del sol. 

Intenta hacerse té, según explican. 

Tiene que intentarlo, pues está ahí para la eternidad. Nunca acabará de 
hacerlo hervir, su té, por culpa de la niebla, que se ha vuelto demasiado 
densa y penetrante. El casco de un barco utiliza de tetera, el más bello, el 
mayor de los barcos, el último que ha podido encontrar en Southampton, se 
Calienta el té, oleadas y más oleadas... Remueve... Da vueltas todo con un 
remo enorme... Con eso se entretiene. 

No mira nada más, seria para siempre e inclinada. 

La ronda ha pasado por encima de ella, pero ni siquiera se ha movido, 
está acostumbrada a que vengan todos los fantasmas del continente a 


perderse por allí... Se acabó. 

Le basta con hurgar el fuego que hay bajo la ceniza, entre dos bosques 
muertos, con los dedos. 

Intenta reavivarlo, todo le pertenece ahora, pero su té no hervirá nunca 
más. 

Ya no hay vida para las llamas. 

Ya no hay vida en el mundo para nadie, salvo un poquito para ella y 
todo está casi acabado... 


Tania me despertó en la habitación donde habíamos acabado acostándonos. 
Eran las diez de la mañana. Para deshacerme de ella, le conté que no me 
sentía bien y que me iba a quedar un poco más en la cama. 

La vida se reanudaba. Fingió creerme. En cuanto ella hubo bajado, me 
puse en camino, a mi vez. Tenía algo que hacer, en verdad. La zarabanda de 
la noche anterior me había dejado como una extraña sensación de 
remordimiento. El recuerdo de Robinson venía a preocuparme. Era cierto 
que yo lo había abandonado a su suerte, a ése; peor aún, en manos del padre 
Protiste. Con eso estaba dicho todo. Desde luego, me habían contado que 
todo iba de perilla allí abajo, en Toulouse, y que la vieja Henrouille se había 
vuelto incluso de lo más amable con él. Claro, que, en ciertos casos, verdad, 
sólo oyes lo que quieres oír y lo que más te conviene... En el fondo, esas 
vagas indicaciones no demostraban nada. 

Inquieto y curioso, me dirigí hacia Rancy en busca de noticias, pero 
exactas, precisas. Para llegar allí, había que volver a pasar por la Rue des 
Batignolles, donde vivía Pomone. Era mi camino. Al llegar cerca de su 
casa, me extrañó mucho vérmelo en la esquina de su calle, a Pomone, como 
siguiendo a un señor bajito a cierta distancia. Para él, Pomone, que no salía 
nunca, debía de ser un auténtico acontecimiento. Lo reconocí también, al 
tipo que seguía, era un cliente, el Cid se hacía llamar en la correspondencia. 
Pero sabíamos también, por informes confidenciales, que trabajaba en 
Correos, el Cid. 

Desde hacía años no dejaba en paz a Pomone para que le encontrara una 
amiguita bien educada, su sueño. Pero las señoritas que le presentaban 
nunca estaban bastante bien educadas para su gusto. Cometían faltas, según 
decía. Conque la cosa no marchaba. Pensándolo bien, existen dos grandes 


especies de chorbitas, las que tienen «amplitud de miras» y las que han 
recibido «una buena educación católica». Dos formas, para las pelanas, de 
sentirse superiores, dos formas también de excitar a los inquietos y los 
insatisfechos, el estilo «pajolero» y el estilo «mujer libre». 

Todas las economías del Cid habían acabado, mes tras mes, en esas 
búsquedas. Ahora había llegado, con Pomone, a quedarse sin recursos y sin 
esperanza también. Más adelante, me enteré de que había ido a suicidarse, 
el Cid, aquella misma noche en un solar. Por lo demás, en cuanto había yo 
visto a Pomone salir de su casa, había sospechado que ocurría algo 
extraordinario. Conque los seguí largo rato por aquel barrio en el que las 
tiendas van desapareciendo calle adelante y hasta los colores, uno tras otro, 
para acabar en tascas precarias hasta los límites justos del fielato. Cuando 
no tienes prisa, te pierdes con facilidad en esas calles, despistado primero 
por la tristeza y por la demasiada indiferencia del lugar. Si tuvieras un poco 
de dinero, cogerías un taxi al instante para escapar de tanto hastío. La gente 
que encuentras arrastra un destino tan pesado, que lo sientes por ellos. Tras 
las ventanas con visillos, pequeños rentistas han dejado el gas abierto, 
seguro. No hay nada que hacer. ¡Me cago en la leche!, dices, lo que no sirve 
de nada. 

Y, además, ni un banco para sentarse. Marrón y gris por todos lados. 
Cuando llueve, cae de todas partes también, de frente y de lado, y la calle 
resbala entonces como el dorso de un gran pez con una raya de lluvia en 
medio. No se puede decir siquiera que sea un desorden ese barrio, es más 
bien como una cárcel, casi bien conservada, una cárcel que no necesita 
puertas. 

Callejeando así, acabé perdiendo de vista a Pomone y a su suicidado 
después de la rué des Vinaigriers. Así, había llegado tan cerca de la 
Garenne-Rancy, que no pude por menos de ir a echar un vistazo por encima 
de las fortificaciones. 

De lejos, es atractiva, la Garenne-Rancy, no se puede negar, por los 
árboles del gran cementerio. Poco falta para que te dejes engañar y jures 
que estás en el Bois de Boulogne. 


Cuando se desean a toda costa noticias de alguien, hay que ir a 
preguntarlas a quienes las tienen. Al fin y al cabo, me dije entonces, no 
puedo perder gran cosa haciéndoles una visita, a los Henrouille. Debían de 
saber cómo iban las cosas en Toulouse. Y, mira por donde, fue una 
imprudencia de lo lindo la que cometí. Se fía uno demasiado. No sabes que 
has llegado y, sin embargo, estás ya metido de lleno en las cochinas 
regiones de la noche. No tarda en sucederte una desgracia entonces. Basta 
con poco y, además, es que no había que ir a ver de nuevo a cierta gente, 
sobre todo a ésos. Después es el cuento de nunca acabar. 

De rodeos en rodeos, me vi como guiado de nuevo por la costumbre 
hasta poca distancia del hotelito. Casi no podía creerlo, al verlo en el mismo 
sitio, su hotelito. Empezó a llover. Ya no había nadie en la calle, excepto yo, 
que no me atrevía a avanzar más. Iba incluso a dar la vuelta sin insistir, 
cuando se entreabrió la puerta del hotelito, lo justo para que me hiciera 
señas de que me acercase, la hija. Ella, por supuesto, veía todo. Me había 
divisado, vacilante, en la acera de enfrente. Yo ya no deseaba acercarme, 
pero ella insistía y hasta me llamaba por mi nombre. 

«¡Doctor!... ¡Venga, rápido!» 

Así me llamaba, con autoridad... Yo temía llamar la atención. Conque 
me apresuré a subir su pequeña escalinata y a encontrarme de nuevo en el 
Pasillito con la estufa y volver a ver todo el decorado. Volví a sentir una 
extraña inquietud, de todos modos. Y después se puso a contarme que su 
marido llevaba dos meses muy enfermo e incluso que empeoraba cada vez 
más. 

Al instante, desconfié, por supuesto. 

«¿Y Robinson?», me apresuré a preguntar. 

Al principio, eludió mi pregunta. Por fin, se decidió. «Están bien, los 
dos... Su arreglo funciona en Toulouse», acabó respondiendo, pero así, 
rápido. Y, sin más ni más, va y me asedia de nuevo a propósito de su 
marido, enfermo. Quería que fuese a ocuparme de él al instante, de su 
marido, y sin perder un minuto más. Que si yo era tan servicial... Que si 
conocía tan bien a su marido... Y que si patatín y que si patatán... Que si él 


sólo tenía confianza en mí... Que si no había querido que lo visitaran otros 
médicos... Que si no sabían mi dirección... En fin, zalamerías. 

Yo tenía muchas razones para temer que esa enfermedad del marido 
tuviera también orígenes extraños. Me conocía a la dama y también los usos 
de la casa. De todos modos, una maldita curiosidad me hizo subir a la 
habitación. 

Estaba acostado precisamente en la misma cama en que había atendido 
yo a Robinson después de su accidente, unos meses antes. 

En unos meses cambia una habitación, aun sin mover nada de su sitio. 
Por viejas que sean las cosas, por gastadas que estén, encuentran aún, no se 
sabe cómo, fuerzas para envejecer. Todo había cambiado ya a nuestro 
alrededor. No los objetos de lugar, claro está, sino las cosas mismas, en 
profundidad. Son otras, las cosas, cuando las vuelves a ver; tienen, parece, 
más fuerza para penetrar en nuestro interior con mayor tristeza, con mayor 
profundidad aún, con mayor suavidad que antes, fundirse en esa especie de 
muerte que se forma en nosotros despacio, con delicadeza, día tras día, 
cobardemente, ante la cual cada día nos acostumbramos a defendernos un 
poco menos que la víspera. De una vez para otra, la vemos ablandarse, 
arrugarse en nosotros mismos, la vida, y las personas y las cosas con ella, 
que habíamos dejado triviales, preciosas, temibles a veces. El miedo a 
acabar ha marcado todo eso con sus arrugas mientras corríamos por la 
ciudad tras el placer o el pan. 

Pronto no quedarán sino personas y cosas inofensivas, lastimosas y 
desarmadas en torno a nuestro pasado, tan sólo errores enmudecidos. 

La mujer nos dejó solos, al marido y a mí. No estaba hecho un pimpollo 
precisamente, el marido. Ya le fallaba la circulación. Era del corazón. 

«Me voy a morir», repetía, con toda simpleza, por cierto. 

Era lo que se dice potra, la mía, para verme en casos de ese estilo. 
Escuchaba latir su corazón, para adoptar una actitud de circunstancias, los 
gestos que esperaban de mí. Corría su corazón, no había duda, detrás de sus 
costillas, encerrado, corría tras la vida, a tirones, pero en vano saltaba, no 
iba a alcanzarla. Estaba aviado. Pronto, a fuerza de tropezar, caería en la 
podredumbre, su corazón, chorreando, rojo, y babeando como una vieja 


granada aplastada. Así aparecería su corazón, fláccido, sobre el mármol, 
cortado por el bisturí después de la autopsia, al cabo de unos días. Pues todo 
aquello acabaría en una linda autopsia judicial. Yo lo preveía, en vista de 
que todo el mundo en el barrio iba a contar cosas sabrosas a propósito de 
aquella muerte, que no iban a considerar normal tampoco, después de lo 
otro. 

La estaban esperando con ganas en el barrio, a su mujer, con todos los 
chismes acumulados y pendientes del caso anterior. Eso iba a ser un poco 
más tarde. Por el momento, el marido ya no sabía qué hacer ni cómo morir. 
Ya estaba como un poco fuera de la vida, pero no conseguía, de todos 
modos, deshacerse de sus pulmones. Expulsaba el aire y el aire volvía. Le 
habría gustado abandonar, pero tenía que vivir, de todos modos, hasta el 
final. Era un currelo bien atroz, que lo hacía bizquear. 

«Ya no siento los pies... —gemía—. Tengo frío hasta las rodillas...» 
Quería tocárselos, los pies, pero ya no podía. 

Beber tampoco podía. Estaba casi acabado. Al pasarle la tisana 
preparada por su mujer, yo me preguntaba qué le habría puesto dentro. No 
olía demasiado bien, la tisana, pero el olor no es una prueba, la valeriana 
huele muy mal por sí sola. Y, además, que, asfixiándose como se asfixiaba, 
el marido, ya no importaba demasiado que fuera extraña la tisana. Y, sin 
embargo, se esforzaba mucho, trabajaba de lo lindo, con todos los músculos 
que le quedaban bajo la piel, para seguir sufriendo y respirando. Se debatía 
tanto contra la vida como contra la muerte. Sería justo estallar en casos así. 
Cuando a la naturaleza le importa tres cojones algo así, parece que ya no 
hay límites. Detrás de la puerta, su mujer escuchaba la consulta, pero yo me 
la conocía bien, a su mujer. A hurtadillas, fui a sorprenderla. «¡Cu! ¡Cu!», 
le dije. No se ofendió lo más mínimo e incluso vino a hablarme al oído: 

«Debería usted —me susurró— hacerle quitarse la dentadura postiza... 
Debe de molestarlo para respirar, la dentadura...» En efecto, yo no tenía 
inconveniente en que se la quitara, la dentadura. 

«Pero, ¡dígaselo usted misma!», le aconsejé. En su estado, era un 
encargo delicado. 


«¡No! ¡No! ¡Es mejor que sea usted! —insistió—. No le va a gustar 
saber que estoy enterada...» 

«¡Ah! —me sorprendi—. ¿Por qué?» 

«Hace treinta años que la lleva y nunca me ha hablado de ella...» 

«Entonces, tal vez podríamos dejársela —le propuse—. Ya que tiene la 
costumbre de respirar con ella...» 

«¡Oh, no, yo no podría perdonármelo nunca!», me respondió con cierta 
emoción en la voz... 

Entonces volví a hurtadillas a la habitación. Me oyó volver a su lado, el 
marido. Le agradaba que yo volviera. Entre los sofocos, me hablaba aún, 
intentaba incluso mostrarse un poco amable conmigo. Me preguntaba cómo 
me iba, si había encontrado otra clientela... «Sí, sí», le respondía yo a todas 
las preguntas. Habría sido demasiado largo y complicado explicarle los 
detalles. No era el momento adecuado. Disimulada tras la puerta, su mujer 
me hacía señas para que le volviera a pedir que se quitara la dentadura 
postiza. Conque me acerqué al oído del marido y le aconsejé en voz baja 
que se la quitase. ¡Qué plancha! «¡La he tirado por el retrete!...», dijo 
entonces con mayor espanto aún en los ojos. Una coquetería, en una 
palabra. Y después de eso se puso a lanzar estertores un buen rato. 

Se es artista con lo que se puede. Él, en relación con la dentadura 
postiza, había hecho un esfuerzo estético toda su vida. 

El momento de las confesiones. Me habría gustado que aprovechara 
para darme su opinión sobre lo que había ocurrido con su madre. Pero ya no 
podía. Desvariaba. Se puso a babear en abundancia. El fin. Ya no se le 
podía sacar ni una frase. Le sequé la boca y volví a bajar. Su mujer, abajo, 
en el pasillo, no estaba nada contenta y casi me regañó por lo de la 
dentadura postiza, como si fuera culpa mía. 

«¡De oro era, doctor!... ¡Yo lo sé! ¡Sé cuánto pagó por ella!... ¡Ya no 
las hacen así!...» Menuda historia. «No tengo inconveniente en subir a 
intentarlo otra vez», le propuse, de tan violento que me sentía. Pero, con 
ella; si no, ¡no! 

Esa vez ya casi no nos reconocía, el marido. Un poquito sólo. Los 
estertores eran menos fuertes, cuando estábamos cerca, como si quisiera oír 


todo lo que hablábamos, su mujer y yo. 

No fui al entierro. No hubo autopsia, como yo me había temido un 
poco. Se hizo todo a la chita callando. Pero eso no quita para que nos 
hubiéramos enfadado a base de bien, la viuda Henrouille y yo, a propósito 
de la dentadura postiza. 


Los jóvenes tienen tanta prisa siempre por ir a hacer el amor, se apresuran 
tanto a coger todo lo que les dan a creer, para divertirse, que en materia de 
sensaciones no se lo piensan dos veces. Es un poco como esos viajeros que 
van a jalar todo lo que les sirvan en la cantina de la estación, entre dos 
pitidos. Con tal de que se les proporcione también, a los jóvenes, las dos o 
tres cantinelas que animan las conversaciones para follar, les basta, y ya los 
tenemos tan contentos. Se alegran con facilidad, los jóvenes; claro, que 
gozan como si tal cosa, ¡cierto es! 

Toda la juventud acaba en la playa gloriosa, al borde del agua, allí 
donde las mujeres parecen libres por fin, donde están tan bellas, que ni 
siquiera necesitan ya la mentira de nuestros sueños. 

Conque, por supuesto, llegado el invierno, cuesta regresar, decirse que 
se acabó, reconocerlo. Nos gustaría quedarnos aún, con el frío, con la edad, 
no hemos perdido la esperanza. Eso es comprensible. Somos innobles. No 
hay que culpar a nadie. Goce y felicidad ante todo. Ésa es mi opinión. Y 
después, cuando empiezas a apartarte de los demás, es señal de que tienes 
miedo a divertirte con ellos. Es una enfermedad. Habría que saber por qué 
se empeña uno en no curar de la soledad. Otro tipo que conocí en la guerra, 
en el hospital, un cabo, me había hablado un poco de esos sentimientos. 
¡Lástima que no volviera a verlo nunca, a aquel muchacho! «¡La tierra es 
muerte!... —me había explicado—. No somos sino gusanos encima de ella, 
nosotros, gusanos sobre su repugnante y enorme cadáver, jalándole todo el 
tiempo las tripas y sólo sus venenos... No tenemos remedio. Todos 
podridos desde el nacimiento... ¡Y se acabó!» 

Eso no impidió que se lo llevaran una noche a toda prisa a los bastiones, 
a aquel pensador, lo que demuestra que aún servía para ser fusilado. Fueron 


dos guindillas incluso los que se lo llevaron, uno alto y otro bajo. Lo 
recuerdo bien. Un anarquista, dijeron de él en el consejo de guerra. 

Años después, cuando lo piensas, resulta que te gustaría mucho 
recuperar las palabras que dijeron ciertas personas y a las propias personas 
para preguntarles qué querían decir... Pero, ¡se marcharon para siempre!... 
No tenías bastante instrucción para comprenderlas... Te gustaría saber si no 
cambiarían tal vez de opinión más adelante... Pero es demasiado tarde... 
¡Se acabó!... Nadie sabe ya nada de ellas. Conque tienes que continuar tu 
camino solo, en la noche. Has perdido a tus compañeros de verdad. No les 
hiciste la pregunta adecuada, la auténtica, cuando aún estabas a tiempo. 
Cuando estabas junto a ellos, no sabías. Hombre perdido. Siempre estás 
atrasado. Se trata de lamentos inútiles. 

En fin, menos mal que el padre Protiste vino, al menos, a verme una 
hermosa mañana para que nos repartiéramos la comisión, la que nos 
correspondía por el asunto del panteón de la tía Henrouille. Yo ya ni 
siquiera contaba con el cura. Era como si me cayese del cielo... ¡Mil 
quinientos francos nos correspondían a cada uno! Al mismo tiempo, traía 
buenas noticias de Robinson. Tenía los ojos mucho mejor, al parecer. Ya ni 
siquiera le supuraban los párpados. Y todos los de allí abajo querían que yo 
fuese. Por lo demás, había prometido ir a verlos. El propio Protiste insistía. 

Según lo que me contó, comprendí, además, que Robinson iba a casarse 
pronto con la hija de la vendedora de velas de la iglesia contigua al panteón, 
aquella de la que dependían las momias de la tía Henrouille. Era casi cosa 
hecha, ese matrimonio. 

Como es lógico, todo eso nos condujo a hablar un poco del deceso del 
Sr. Henrouille, pero sin insistir, y la conversación cobró un cariz más 
agradable al tratar del futuro de Robinson y, después, de esa propia ciudad 
de Toulouse, que yo no conocía y de la que Grappa me había hablado en 
tiempos, y luego del comercio que hacían allí, la vieja y él, y, por último, de 
la muchacha que se iba a casar con Robinson. Un poco sobre todos los 
temas, en una palabra, y a propósito de todo, charlamos... ¡Mil quinientos 
francos! Eso me volvía indulgente y, por así decir, optimista. Todos los 
proyectos de Robinson que me comunicó me parecieron de lo más 


prudentes, sensatos y juiciosos y muy adaptados a las circunstancias... La 
cosa se iba a arreglar. Al menos, yo lo creía. Y después nos pusimos a 
discurrir sobre la cuestión de las edades, el cura y yo. Habíamos superado, 
los dos, los treinta años hacía ya bastante. Se alejaban en el pasado, 
nuestros treinta años, en riberas crueles y poco añoradas. Ni siquiera valía 
la pena volverse para reconocerlas, esas riberas. No habíamos perdido gran 
cosa al envejecer. «¡Hay que ser muy vil, al fin y al cabo —concluí—, para 
añorar tal año más que los demás!... ¡Con entusiasmo podemos envejecer 
nosotros, señor cura, y con decisión, además! ¿Fue acaso divertido ayer? ¿Y 
el año pasado?... ¿Qué le pareció?... Añorar, ¿qué?... ¡Dígame! ¿La 
juventud?... Pero, ¡si no tuvimos juventud nosotros!...» 

«Rejuvenecen, es verdad, más que nada, por dentro, a medida que 
avanzan, los pobres, y, al acercarse a su fin, con tal de que hayan intentado 
perder por el camino toda la mentira y el miedo y el innoble deseo de 
obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, menos 
repulsivos que al comienzo. ¡El resto de lo que existe en la tierra no es para 
ellos! ¡No les incumbe! Su misión, la única, es la de vaciarse de su 
obediencia, vomitarla. Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces 
pueden jactarse de que su vida no ha sido inútil!» 

Estaba yo animado, la verdad... Aquellos mil quinientos francos me 
excitaban la imaginación; continué: «La juventud auténtica, la única, señor 
cura, es amar a todo el mundo sin distinción, eso es lo único cierto, eso es lo 
único joven y nuevo. Pues bien, ¿conoce usted, señor cura, a muchos 
jóvenes así? Yo, ¡no!... No veo por todos lados sino necedades sórdidas y 
viejas que fermentan en cuerpos más o menos recientes y cuanto más 
fermentan, esas sordideces, más les obsesionan, a los jóvenes, ¡y más fingen 
entonces ser tremendamente jóvenes! Pero no es verdad, son cuentos... Son 
jóvenes sólo al modo de los furúnculos, por el pus que les hace daño dentro 
y los hincha». 

Incomodaba a Protiste que le hablara así... Para no ponerlo más 
nervioso, cambié de conversación... Sobre todo porque acababa de 
mostrarse muy amable conmigo e incluso providencial... Es de lo más 
difícil abstenerse de insistir en un tema que te obsesiona tanto como aquél 


me obsesionaba a mí. Te abruma el tema de tu vida entera, cuando vives 
solo. Te agobia. Para quitártelo de encima un poco, intentas pringar con él 
un poco a toda la gente que viene a verte y eso les fastidia. Estar solo es 
arrastrarse a la muerte. «Habrá que morir —le dije también— más 
copiosamente que un perro y tardaremos mil minutos en cascarla y cada 
minuto será nuevo, de todos modos, y ribeteado con suficiente angustia 
como para hacernos olvidar mil veces todo el placer que podríamos haber 
tenido haciendo el amor durante mil años de vida... La felicidad en la tierra 
sería morir con placer, en pleno placer... El resto no es nada, es miedo que 
no nos atrevemos a confesar, es arte.» 

Protiste, al oírme divagar así, pensó que yo acababa de caer enfermo de 
nuevo. Tal vez tuviera razón y yo me equivocase por completo en todo. En 
mi retiro, buscando un castigo para el egoísmo universal, me hacía pajas 
mentales, en verdad, ¡iba a buscarlo hasta la nada, el castigo! Te diviertes 
como puedes, cuando las ocasiones de salir son escasas, por la falta de 
dinero, y más escasas aún las ocasiones de salir de ti mismo y de follar. 

Reconozco que no tenía del todo razón para fastidiarlo, a Protiste, con 
mis filosofías contrarias a sus convicciones religiosas, pero es que había en 
su persona, de todos modos, un cochino regusto de superioridad, que debía 
de crispar los nervios a mucha gente. Según su idea, estábamos, todos los 
humanos, en una especie de sala de espera de eternidad en la tierra con 
números. El número de él era excelente, por supuesto, y para el Paraíso. Lo 
demás se la sudaba. 

Convicciones así son insoportables. En cambio, cuando se ofreció, 
aquel mismo día por la noche, a adelantarme la suma que necesitaba para el 
viaje a Toulouse, cesé por completo de importunarlo y de contradecirle. El 
canguelo que me daba tener que volver a ver a Tania en el Tarapout con su 
fantasma me hizo aceptar su invitación sin discutir más. En último caso, 
¡una O dos semanas de buena vida!, me dije. ¡El diablo conoce todos los 
trucos para tentarte! Nunca acabaremos de conocerlos. Si viviéramos el 
tiempo suficiente, no sabríamos ya adónde ir para buscar de nuevo la 
felicidad. Habríamos dejado abortos de felicidad por todos lados, apestando 
en los rincones de la tierra, y ya no podríamos ni respirar. Los que están en 


los museos, los abortos de verdad, hay gente que se pone enferma sólo de 
verlos y a punto de vomitar. Nuestros intentos también, tan repulsivos, de 
ser felices, son como para ponerse enfermo, de tan frustrados, y mucho 
antes de morir para siempre. 

No cesaríamos de marchitarnos, si no los olvidáramos. Sin contar los 
esfuerzos que hemos hecho para llegar adonde estamos, para volver 
apasionantes nuestras esperanzas, nuestras degeneradas dichas, nuestros 
fervores y embustes... ¡La tiral Y nuestro dinero, ¿eh? Y modales 
modernos al tiempo y eternidades para dar y tomar... Y las cosas que nos 
obligamos a jurar y que juramos y que, según creímos, los demás no habían 
dicho ni jurado nunca antes de que nos llenaran la cabeza y la boca y 
perfumes, caricias y mímicas, toda clase de cosas, en una palabra, para 
acabar ocultándolo lo más posible, para no hablar más, de vergüenza y 
miedo a que nos vuelva como un vómito. Conque no es empeño lo que nos 
falta, no, sino más bien estar en el buen camino que conduce a la muerte 
tranquila. 

Ir a Toulouse era, en resumen, otra tontería más. Al reflexionar, no me 
cupo la menor duda. Conque no tenía excusas. Pero, de seguir a Robinson 
así, entre sus aventuras, le había yo cogido gusto a los asuntos turbios. Ya 
en Nueva York, cuando me tenía quitado el sueño, había empezado a 
atormentarme la cuestión de si podría acompañar más adelante, y aún más, 
a Robinson. Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres 
comprender, de todos modos, y entonces ya no sales de las profundidades. 
Pero hay demasiadas cosas que comprender a un tiempo. La vida es 
demasiado corta. No quisieras ser injusto con nadie. Tienes escrúpulos, 
vacilas a la hora de juzgar todo eso de golpe y temes sobre todo morir 
mientras vacilas, porque entonces habrías venido a la tierra para nada. De lo 
malo lo peor. 

Tienes que darte prisa, no debes fallar tu propia muerte. La enfermedad, 
la miseria que te dispersa las horas, los años, el insomnio que te pintarrajea 
de gris días, semanas enteras, y el cáncer que tal vez te suba ya, meticuloso 
y sanguinolento, del recto. 


¡No voy a tener nunca tiempo!, te dices. Sin contar la guerra, lista 
siempre también ella, en el hastío criminal de los hombres, para subir del 
sótano donde se encierran los pobres. ¿Se mata a bastantes pobres? No es 
seguro... Lo pregunto. ¿No habría tal vez que degollar a todos los que no 
comprendan? Y que nazcan otros, nuevos pobres y siempre así hasta que 
aparezcan los que comprendan bien la broma, toda la broma... Igual que se 
siega el césped hasta el momento en que la hierba es la buena de verdad, la 
tierna. 

Al apearme en Toulouse, me encontré ante la estación bastante indeciso. 
Una cerveza en la cantina y ya me veía, de todos modos, deambulando por 
las calles. ¡Es divertido ir por ciudades desconocidas! Es el momento y el 
lugar en que puedes suponer que toda la gente que encuentras es amable. Es 
el momento del sueño. Puedes aprovechar que es el sueño para ir a matar un 
poco de tiempo al jardín público. Sin embargo, pasada cierta edad, a menos 
que haya razones familiares excelentes, tienes apariencia, como Parapine, 
de buscar a las niñas en el jardín público, has de andarte con ojo. Es 
preferible la pastelería, justo antes de cruzar la verja del jardín, bello 
establecimiento de la esquina decorado como un burdel con pajaritos que 
cubren los espejos de amplios biseles. Te ves en él comiendo, pensativo, 
infinitas garrapiñadas. Refugio para serafines. Las señoritas del 
establecimiento charlan a hurtadillas de sus asuntos del corazón así: 

«Entonces le dije que podía venir a buscarme el domingo... Mi tía me 
oyó y me hizo una escena a causa de mi padre...» 

«Pero, ¿no se volvió a casar tu padre?», la interrumpió la amiga. 

«¿Qué tiene que ver que volviera a casarse?... Tiene derecho, de todos 
modos, a saber con quién sale su hija, ¿no?...» 

Ésa era también la opinión de la otra señorita de la tienda. Lo que 
produjo una controversia apasionada entre todas las dependientas. En vano 
me mantenía yo en mi rincón, para no molestarlas, atiborrándome, sin 
interrumpirlas, de pastas y trozos de tarta, que, por cierto, no pagué, con la 
esperanza de que consiguieran resolver antes aquellos delicados problemas 
de precedencias familiares, seguían igual. Nada aclaraban. Su impotencia 
especulativa las hacía limitarse a odiar en plena confusión. Reventaban de 


irracionalidad, vanidad e ignorancia, las señoritas del establecimiento, y 
echaban chispas susurrándose mil injurias. 

Pese a todo, me quedé fascinado con su cochina miseria. Me lancé por 
los borrachos. Ya es que ni los contaba. Ellas tampoco. Esperaba no tener 
que irme antes de que hubieran llegado a una conclusión... Pero la pasión 
las volvía sordas y luego mudas, a mi lado. 

Agotada la hiel, se contenían, crispadas, al abrigo del mostrador de los 
Pasteles, cada una de ellas invencible, cerrada, reprimida, cavilando el 
modo de sacarlo a relucir en otra ocasión, con mayor mala leche, de soltar, a 
la primera de cambio y con rabia, las memeces rabiosas e hirientes que 
supiesen de su compañera. Ocasión que, por cierto, no tardaría en 
presentarse, que provocarían... Desechos de argumentos al asalto de nada 
en absoluto. Había acabado sentándome para que me aturdieran mejor con 
el ruido incesante de las palabras, de los abortos de pensamiento, como en 
una orilla en que las olitas de pasiones incesantes nunca llegaran a 
organizarse. Escuchas, esperas, confías, aquí, allá, en el tren, en el café, en 
la calle, en el salón, en la portería, escuchas, esperas que la mala leche se 
organice, como en la guerra, pero se limita a agitarse y nunca ocurre nada, 
ni en el caso de esas pobres señoritas ni en los demás tampoco. Nadie viene 
a ayudarte. Una cháchara inmensa se extiende, gris y monótona, por encima 
de la vida como un espejismo de lo más desalentador. Dos damas entraron 
entonces y se rompió el deslucido encanto creado entre las señoritas y yo 
por la ineficaz conversación. Las clientas fueron objeto de la diligencia 
inmediata de todo el personal. Se adelantaban a servirles antes de que 
pidieran. Eligieron, aquí y allá, picaron pastas y tartas para llevar. En el 
momento de pagar aún se deshacían en cumplidos y pretendieron invitarse 
mutuamente a hojaldres «para tomar». 

Una de ellas rehusó dando mil veces las gracias y explicando por los 
codos y en confianza, a las otras damas, muy interesadas, que su médico le 
había prohibido toda clase de dulces, que era maravilloso, su médico, que 
ya había hecho milagros con el estreñimiento en la ciudad y en otros lugares 
y que estaba curándola, a ella, entre otras, de una retención de caca que 
padecía desde hacía más de diez años, gracias a un régimen de lo más 


especial, gracias también a un medicamento maravilloso conocido sólo por 
él. Las damas no estaban dispuestas a dejarse superar tan fácilmente en el 
terreno del estreñimiento. Padecían más que nadie de estreñimiento. 
Protestaban. Exigían pruebas. La dama en tela de juicio se limitó a añadir 
que ahora hacía unas ventosidades, al ir al retrete, que eran como fuegos 
artificiales... que con sus nuevas deposiciones, todas muy bien construidas, 
muy resistentes, había de tener más cautela... A veces eran tan duras, las 
nuevas deposiciones maravillosas, que sentía un daño atroz en el trasero... 
Se le desgarraba... Conque se veía obligada a ponerse vaselina antes de ir al 
retrete. Era irrefutable. 

Así salieron totalmente convencidas, aquellas clientas tan charlatanas, 
acompañadas hasta la puerta de la pastelería «Aux Petits Oiseaux» por 
todas las sonrisas del establecimiento. 

El jardín público de enfrente me pareció apropiado para hacer un alto, 
en actitud de recogimiento, el tiempo justo de recobrar el ánimo antes de 
salir en busca de mi amigo Robinson. 

En los parques provinciales los bancos permanecen casi todo el tiempo 
vacíos durante las mañanas laborables, junto a macizos repletos de 
cañacoros y margaritas. Cerca de los grutescos, sobre aguas totalmente 
cautivas, una barquita de zinc, rodeada de cenizas ligeras, se mantenía 
sujeta a la orilla con una cuerda enmohecida. El esquife navegaba el 
domingo, estaba anunciado en un cartel y el precio de la vuelta al lago 
también: «Dos francos.» 

¿Cuántos años? ¿Estudiantes? ¿Fantasmas? 

En todos los rincones de los jardines públicos hay, olvidados así, 
montones de sepulcritos cubiertos con las flores del ideal, bosquecillos 
llenos de promesas y pañuelos llenos de todo. Nada es serio. 

De todos modos, ¡basta de quimeras! En marcha, me dije, en busca de 
Robinson y su iglesia de Sainte-Eponime y de ese panteón cuyas momias 
guardaba junto con la vieja. Yo había ido a ver todo aquello, tenía que 
decidirme. 

Con un simón empecé a dar vueltas al trote, por el hueco de las 
umbrosas calles del casco antiguo, donde el día se queda enredado entre los 


tejados. Armábamos mucho escándalo con las ruedas tras el caballo, todo 
pezuña, de calzadas a pasarelas. Hace mucho que no se queman ciudades en 
el Mediodía. Nunca habían sido tan antiguas. Las guerras ya no pasan por 
allí. 

Llegamos ante la iglesia de Sainte-Eponime, cuando daban las doce. El 
panteón estaba un poco más lejos, bajo un calvario. Me indicaron su 
emplazamiento en el centro de un jardincillo muy seco. Se entraba a aquella 
cripta por una especie de agujero con parapeto. De lejos divisé a la 
guardiana del panteón, una chica joven. Me apresuré a preguntarle por mi 
amigo Robinson. Estaba cerrando la puerta, aquella muchacha. Me sonrió 
muy amable para responderme y al instante me dio noticias y buenas. 

Con la claridad del mediodía, desde el lugar donde nos encontrábamos, 
todo se volvía rosa a nuestro alrededor y las piedras desgastadas subían 
hacia el cielo a lo largo de la iglesia, como dispuestas a ir a fundirse en el 
aire, por fin, a Su vez. 

Debía de tener unos veinte años, la amiguita de Robinson, piernas muy 
firmes y prietas, busto chiquito de lo más agradable y cabecita menuda 
encima, bien dibujada, preciosa, de ojos tal vez demasiado negros y atentos, 
para mi gusto. De estilo nada soñador. Ella era quien escribía las cartas de 
Robinson, las que yo recibía. Me precedió con sus andares seguros hacia el 
panteón, pies, tobillos bien dibujados y también ligamentos de cachonda 
que debía de arquearse bien en el momento culminante. Manos breves, 
duras, firmes, manos de obrera ambiciosa. Giró la llave con un gestito seco. 
El calor bailaba a nuestro alrededor y temblaba por encima del piso. 
Hablamos de esto y aquello y después, abierta la puerta, se decidió, de 
todos modos, a enseñarme el panteón, pese a ser la hora del almuerzo. Yo 
empezaba a sentirme a gusto. Penetrábamos en el frescor en aumento tras su 
farol. Era muy agradable. Hice como que tropezaba entre dos peldaños para 
cogerme a su brazo, lo que nos hizo bromear y, al llegar a la tierra batida 
abajo, le di un besito en el cuello. Protestó al principio, pero no demasiado. 

Al cabo de un momentito de afecto, me retorcí en torno a su vientre 
como un auténtico gusano enamorado. Nos mojábamos y remojábamos, 
viciosos, los labios, para la conversación de las almas. Le subí una mano 


despacio por los muslos arqueados; es agradable, con el farol en el suelo, 
porque se pueden contemplar al mismo tiempo los relieves en movimiento a 
lo largo de la pierna. Es una posición recomendable. ¡Ah! ¡No hay que 
perderse nada de momentos así! Bizqueas de gusto. Te sientes bien 
recompensado. ¡Qué impulso! ¡Qué buen humor de repente! La 
conversación se reanudó en otro tono, de confianza y sencillez. Éramos 
amigos. Lo primero, ¡darle al asunto! Acabábamos de economizar diez 
años. 

«¿Acompañas a menudo a las visitas? —le pregunté entre resoplidos y 
con descaro. Pero al instante proseguí—: Es tu madre, ¿verdad?, la que 
vende las velas en la iglesia de al lado... El padre Protiste me habló 
también de ella.» 

«Substituyo a la Sra. Henrouille sólo al mediodía... —respondió—. Por 
las tardes trabajo en una casa de modas... en la Rue du Théâtre... ¿Has 
pasado por delante del Teatro al venir?» 

Me tranquilizó una vez más respecto a Robinson: se encontraba mucho 
mejor e incluso el especialista de los ojos pensaba que pronto vería lo 
bastante como para ir solo por la calle. Ya lo había intentado incluso. Era un 
presagio excelente. La tía Henrouille, por su parte, se declaraba encantada 
con la cripta. Hacía negocio y economías. Un único inconveniente: en la 
casa en que vivían, las chinches no dejaban dormir a nadie, sobre todo 
durante las noches de tormenta. Conque quemaban azufre. Al parecer, 
Robinson hablaba con frecuencia de mí y en términos aún elogiosos. De 
una cosa a otra, pasamos a la historia y las circunstancias de la boda. 

Es cierto que con todo aquello aún no le había preguntado yo cómo se 
llamaba. Madelon se llamaba. Había nacido durante la guerra. Su proyecto 
de boda, al fin y al cabo, me venía muy bien. Madelon era nombre fácil de 
recordar. Seguro que sabía lo que hacía casándose con Robinson... A pesar 
de sus progresos, iba a ser siempre un inválido, en una palabra... Y, 
además, ella creía que sólo le había afectado a los ojos... Pero tenía los 
nervios enfermos, ¡y el ánimo, pues, y lo demás! Estuve a punto de 
decírselo, de avisarla... Las conversaciones sobre matrimonios nunca he 
sabido yo cómo orientarlas ni cómo salir de ellas. 


Para cambiar de tema, sentí gran interés repentino por las cosas de la 
cripta y, puesto que venía de muy lejos para verla, era el momento de 
ocuparse de ella. 

Con su farolito, Madelon y yo los hicimos salir de la sombra, a los 
cadáveres, de la pared, uno por uno. ¡Debían de hacerlos reflexionar, a los 
turistas! Pegados a la pared, como fusilados, estaban aquellos muertos hacía 
tiempo... No les quedaba ya ni piel ni huesos ni ropa... Un poco sólo de 
todo ello... En estado lamentable y agujereados por todas partes... El 
tiempo, que llevaba años royéndoles la piel, seguía sin soltarlos... Aún les 
desgarraba trozos de rostro, aquí y allá, el tiempo... Les agrandaba todos 
los agujeros y les encontraba aún largos cabos de epidermis, que la muerte 
había olvidado sobre los cartílagos. El vientre se les había vaciado de todo, 
pero ahora parecían tener una cunita de sombra en lugar de ombligo. 

Madelon me explicó que en un cementerio de cal viva habían esperado 
más de quinientos años, los muertos, para llegar a aquel estado. No se 
habría podido decir que fueran cadáveres. La época de cadáveres había 
acabado de una vez por todas para ellos. Habían llegado a los confines del 
polvo, despacito. 

Los había, en aquel panteón, grandes y pequeños, veintiséis en total, 
deseosos de entrar en la Eternidad. Aún no les dejaban. Mujeres con cofias 
colocadas en lo alto del esqueleto, un jorobado, un gigante e incluso un niño 
de pecho, muy acabadito, también él, con una especie de babero de encaje 
en torno al cuello, faltaría más, y un jirón de pañal. 

Ganaba mucho dinero, la tía Henrouille, con aquellos restos de siglos. 
Cuando pienso que yo la había conocido, a ella, casi igual a aquellos 
fantasmas... Así volvimos a pasar despacio ante todos ellos, Madelon y yo. 
Una a una, sus cabezas, por llamarlas de algún modo, fueron apareciendo en 
silencio en el círculo de cruda luz de la lámpara. No es exactamente noche 
lo que tienen en el fondo de las órbitas, es aún una mirada casi, pero más 
dulce, como la de las personas que saben. Lo que molesta más que nada es 
su olor a polvo, que te retiene por la punta de la nariz. 

La tía Henrouille no se perdía una visita con los turistas. Los hacía 
trabajar, a los muertos, como en un circo. Cien francos al día le 


proporcionaban en la temporada alta. 

«¿Verdad que no tienen aspecto triste?», me preguntó Madelon. La 
pregunta era ritual. 

La muerte no le decía nada, a aquella monina. Había nacido durante la 
guerra, época de muerte fácil. Yo sabía bien cómo se muere. Lo había 
aprendido. Hace sufrir atrozmente. Se puede contar a los turistas que esos 
muertos están contentos. No tienen nada que decir. La tía Henrouille les 
daba incluso palmaditas en el vientre, cuando aún les quedaba bastante 
pergamino encima y resonaban: «bum, bum». Pero eso tampoco es prueba 
de que todo vaya bien. 

Por fin, volvimos a nuestros asuntos, Madelon y yo. Así, que era 
totalmente cierto que se encontraba mejor, Robinson. Yo, encantado. 
¡Parecía impaciente por casarse, la amiguita! Debía de aburrirse de lo lindo 
en Toulouse. Allí eran raras las ocasiones de conocer a un muchacho que 
hubiese viajado tanto como Robinson. ¡Menudo si sabía historias! 
Verdaderas y no tan verdaderas también. Ya le había hablado mucho, por 
cierto, de América y de los trópicos. Era perfecto. 

Yo también había estado, en América y en los trópicos. Yo también 
sabía historias. Me proponía contarlas. A fuerza de viajar juntos era como 
nos habíamos hecho amigos incluso, Robinson y yo. El farol se estaba 
apagando. Volvimos a encenderlo diez veces, mientras arreglábamos el 
pasado con el porvenir. Ella me negaba los senos, demasiado sensibles. 

De todos modos, como la tía Henrouille iba a regresar de un momento a 
otro del almuerzo, tuvimos que volver a la luz del día por la escalerita 
empinada y frágil y difícil como una escala. Lo noté. 


Por culpa de aquella escalerita tan estrecha y traidora, Robinson bajaba 
pocas veces a la cripta de las momias. A decir verdad, se quedaba más bien 
ante la puerta, charlando un poco con los turistas y entrenándose para 
encontrar la luz, por aquí y por allá, y a través de los ojos. 

En las profundidades, entretanto, se espabilaba la tía Henrouille. 
Trabajaba por dos, en realidad, con las momias. Amenizaba la visita de los 
turistas con un discursito sobre sus muertos de pergamino. «No son 
asquerosos, ni mucho menos, señoras y señores, ya que han estado 
conservados en cal viva, como ven, y desde hace más de cinco siglos... 
Nuestra colección es única en el mundo... La carne ha desaparecido, desde 
luego... Sólo les ha quedado la piel, pero está curtida... Están desnudos, 
pero no indecentes... Como verán, a un niño lo enterraron al tiempo que a 
su madre... Está muy conservado también, el niño... Y ese grande, con su 
camisa y su encaje, que viene después... Tiene todos los dientes... Como 
ven... —Volvía a darles palmaditas en el pecho, a todos, para acabar y 
sonaban como un tambor—. Ya ven, señoras y señores, que a éste sólo le 
queda un ojo... sequito... y la lengua... ¡que se ha vuelto como cuero 
también! —Se la sacaba—. Saca la lengua, pero no es repugnante... Pueden 
dejar la voluntad, al marcharse, señoras y señores, pero se suelen dejar dos 
francos por persona y la mitad por los niños... Pueden tocarlos antes de 
irse... Darse cuenta por sí mismos... Pero háganlo con cuidado... Se lo 
recomiendo... Son de lo más frágil...» 

La tía Henrouille, nada más llegar, había pensado aumentar los precios, 
era cosa de entenderse con el obispado. Pero no era tan fácil por culpa del 
cura de Sainte-Eponime, que quería quedarse con la tercera parte de la 


recaudación, para él solito, y también de Robinson, que protestaba, 
continuamente porque ella no le daba bastante comisión, le parecía a él. 

«Ya me he dejado engañar —decía— como un pardillo... Otra vez... 
¡Tengo la negra!... ¡Y eso que es buen asunto, la cripta de la vieja!... Y se 
forra, la tía puta esa, te lo digo yo.» 


«Pero, ¡tú no pusiste dinero en el negocio!... —le objetaba yo para 
calmarlo y hacerle comprender—. ¡Y estás bien alimentado!... ¡Y te 
cuidan!...» 


Pero era obstinado como un abejorro, Robinson, auténtica naturaleza de 
perseguido. No quería comprender, ni resignarse. 

«Al fin y al cabo, ¡te has librado bastante bien de un asunto muy sucio! 
¡Te lo aseguro!... ¡No te quejes! Ibas derechito a Cayena,[24] si no te 
hubiéramos echado una mano... ¡Y te hemos buscado un sitio 
tranquilito!... Y, además, has conocido a Madelon, que es buena y te 
quiere... ¡Enfermo como estás!... Conque, ¿de qué vienes a quejarte?... 
¡Sobre todo ahora que has mejorado de los ojos!...» 

«Pareces querer decir que no sé de qué me quejo, ¿eh? —me respondía 
entonces—. Pero siento, de todos modos, que debo quejarme... Así es... Ya 
sólo me queda eso... Voy a decirte una cosa... Es lo único que me 
permiten... No están obligados a escucharme.» 

En realidad, no cesaba de quejarse, en cuanto nos quedábamos solos. Yo 
había llegado a temer esos momentos de confianza. Lo veía con sus ojos 
parpadeantes, aún un poco supurantes al sol, y me decía que, después de 
todo, no era simpático, Robinson. Hay animales hechos así; de nada sirve 
que sean inocentes e infelices y demás, lo sabemos y, aun así, nos caen mal. 
Les falta algo. 

«Podías haberte podrido en la cárcel...», volvía yo a la carga, para 
hacerlo reflexionar de nuevo. 

«Pero, ¡si ya he estado en la cárcel!... ¡No es peor que como estoy 
ahora!... ¡Tú qué sabes!...» 

No me había contado que hubiese estado en la cárcel. Debía de haber 
sido antes de que nos conociéramos, antes de la guerra. Insistía y concluía: 


«Sólo hay una libertad, te lo digo yo, una sola. Ver claro, en primer lugar, y 
después estar forrado de pasta, ¡lo demás son cuentos!...». 

«Entonces, ¿adónde quieres llegar?», le decía yo. Cuando se lo instaba 
así, a decidirse, a pronunciarse de una vez, se desinflaba. Sin embargo, era 
cuando podría haber sido interesante... 

Mientras Madelon se iba, por el día, a su taller y la tía Henrouille 
enseñaba sus restos a los clientes, íbamos, nosotros, al café bajo los árboles. 
Ése era un rincón que le gustaba mucho, el café bajo los árboles, a 
Robinson. Probablemente por el ruido que hacían por encima los pájaros. 
¡Qué cantidad de pájaros! Sobre todo hacia las cinco, cuando volvían al 
nido, muy excitados por el verano. Caían entonces sobre la plaza como una 
tormenta. Contaban incluso que un peluquero, que tenía su establecimiento 
junto al jardín, se había vuelto loco, sólo de oírlos piar todos juntos durante 
años. Es cierto que ya no nos oíamos, al hablar. Pero era alegre, de todos 
modos, le parecía a Robinson. 

«Si al menos me diera veinte céntimos por visitante, ¡me parecería 
bien!» 

Volvía, cada cinco minutos más o menos, a su preocupación. Entretanto, 
los colores del tiempo pasado parecían volverle a la cabeza, pese a todo, 
historias también, las de la Compañía Porduriére en África, entre otras, que 
habíamos conocido muy bien los dos, ¡qué caramba!, e historias verdes que 
aún no me había contado nunca. Tal vez no se hubiese atrevido. Era 
bastante reservado, en el fondo, misterioso incluso. 

En punto a tiempo perdido, de Molly sobre todo era de quien me 
acordaba bien, yo cuando me sentía tierno, como del eco de una hora dada a 
lo lejos, y, cuando pensaba en algo agradable, en seguida pensaba en ella. 

Al fin y al cabo, cuando el egoísmo cede un poco, cuando el momento 
de acabar de una vez llega, en punto a recuerdos no conservamos en el 
corazón sino el de las mujeres que amaban de verdad un poco a los 
hombres, no sólo a uno, aunque fueras tú, sino a todos. 

Al volver por la noche del café, no habíamos hecho nada, como 
suboficiales jubilados. 


Durante la temporada alta, los turistas no cesaban de acudir. Rondaban 
por la cripta y la tía Henrouille conseguía hacerlos reír. Al cura no le hacían 
demasiada gracia, aquellas bromas, pero, como recibía más de lo que le 
correspondía, no abría la boca y, además, es que, en materia de chocarrerías, 
no entendía. Y, sin embargo, valía la pena, ver y oír a la tía Henrouille, en 
medio de sus cadáveres. Se los miraba fijamente a la cara, ella que no tenía 
miedo a la muerte, pese a estar tan arrugada, tan apergaminada ya, también 
ella, que era como uno de ellos, con su farol, que fuese a charlar delante de 
sus narices, por llamarlas de algún modo. 

Cuando regresábamos a la casa y nos reuníamos para cenar, volvía a 
hablarse de la recaudación y, además, la tía Henrouille me llamaba su 
«Doctor Chacal» por lo que había ocurrido entre nosotros en Rancy. Pero 
todo ello en broma, por supuesto. Madelon se ajetreaba en la cocina. 
Aquella vivienda en que nos alojábamos recibía una luz muy mortecina, 
dependencia de la sacristía, muy estrecha, llena de viguetas y recovecos 
polvorientos. «De todos modos —comentaba la vieja—, aunque sea de 
noche, por así decir, todo el tiempo, encuentras la cama, el bolsillo y la 
boca, ¡y con eso basta y sobra!» 

Tras la muerte de su hijo, no había sufrido demasiado tiempo. «Siempre 
estuvo muy delicado —me contaba una noche, hablando de él—, y yo, 
fíjese, que ya tengo setenta y siete años, ¡nunca me he quejado de nada!... 
Él siempre estaba quejándose, era su forma de ser, exactamente como 
Robinson... por citar un ejemplo. Así, que la escalerita de la cripta es dura, 
¿eh?... ¿La conoce usted?... Me cansa, desde luego, pero hay días en que 
me produce hasta dos francos por escalón... Los he contado... Bueno, pues, 
por ese precio, ¡subiría, si me lo pidieran, hasta el cielo!» 

Ponía muchas especias en la comida, la Madelon, y tomate también. 
Comida rica. Y vino rosado. Hasta a Robinson le había dado por el vino, a 
fuerza de vivir en el Mediodía. Ya me lo había contado todo, Robinson, lo 
que había ocurrido desde su llegada a Toulouse. Yo ya no lo escuchaba. Me 
decepcionaba y me disgustaba un poco, en una palabra. «Eres un burgués 
—esa conclusión acabé sacando (porque para mí no había peor injuria en 


aquella época)—. No piensas, en definitiva, sino en el dinero... Cuando 
recuperes la vista, ¡te habrás vuelto peor que los demás!» 

Las broncas lo dejaban frío. Daba incluso la impresión de que le 
infundían valor. Además, sabía que era verdad. Ese chico, me decía yo, ya 
está encarrilado, ya no hay que preocuparse por él... Una mujercita un poco 
violenta y un poco viciosa, digan lo que digan, te transforma a un hombre, 
que no lo reconoces... A Robinson, me decía yo también... lo tomé mucho 
tiempo por un aventurero, pero no es sino un calzonazos, cornudo o no, 
ciego o no... Y se acabó. 

Además, la vieja Henrouille lo había contaminado en seguida, con su 
pasión por las economías, y también la Madelon, con sus ganas de casarse. 
Conque sólo faltaba eso. No sabía él lo que le esperaba. Sobre todo porque 
le iba a coger gusto, a la chavala. Que me lo dijeran a mí. Sería mentira, lo 
primero, decir que yo no estaba un poco celoso, no sería justo. Madelon y 
yo nos veíamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, en su 
habitación. Pero no eran fáciles de organizar, aquellas entrevistas. No 
decíamos nada. Éramos los más discretos del mundo. 

No por ello debe pensarse que no lo amara, a su Robinson. No tenía 
nada que ver. Sólo que él jugaba al noviazgo, conque ella también, 
naturalmente, jugaba a las fidelidades. Ése era el sentimiento entre ellos. Lo 
principal en esos casos es entenderse. Esperaba a casarse para meterle 
mano, me había confiado. Ésa era su idea. Para él la eternidad, pues, y para 
mí la inmediatez. Por lo demás, me había hablado de un proyecto que tenía, 
además, para establecerse en un pequeño restaurante, con ella, y plantar a la 
vieja Henrouille. Todo en serio, pues. «Es agradable, gustará a la clientela 
—preveía en sus mejores momentos—. Y, además, ya has visto cómo 
cocina, ¿eh? ¡No tiene que envidiar a nadie, con el papeo!» 

Pensaba incluso que podría sablearle un capitalito inicial, a la tía 
Henrouille. A mí me parecía bien, pero preveía que le costaría mucho 
convencerla. «Tú ves todo de color de rosa», le comentaba yo, para 
calmarlo y hacerle reflexionar un poco. De pronto se echaba a llorar y me 
llamaba desgraciado. En una palabra, que no hay que desanimar a nadie; al 
instante, reconocía yo estar equivocado y que lo que me había perdido, en el 


fondo, había sido el desánimo. Lo que sabía hacer antes de la guerra, 
Robinson, era el grabado en cobre, pero no quería volver a probarlo, a 
ningún precio. Era muy dueño. «Con mis pulmones el aire libre es lo que 
necesito, compréndelo, y, además, que mis ojos no van a ser nunca como 
antes.» No dejaba de tener razón, en un sentido. No había nada que replicar. 
Cuando paseábamos juntos por las calles frecuentadas, la gente se volvía 
para compadecer al ciego. Tiene piedad, la gente, de los inválidos y los 
ciegos y se puede decir que tienen amor en reserva. Yo lo había sentido, 
muchas veces, el amor en reserva. Hay en cantidad. No se puede negar. 
Sólo, que es una pena que siga siendo tan cabrona, la gente, con tanto amor 
en reserva. No sale y se acabó. Se les queda ahí dentro, no les sirve de nada. 
Revientan, de amor, dentro. 

Después de la cena, Madelon se ocupaba de él, de su Léon, como lo 
llamaba ella. Le leía el periódico. Él se pirraba por la política ahora y los 
periódicos del Mediodía apestan a política y de la animada. 

A nuestro alrededor, por la noche, la casa se hundía en el tostadero de 
los siglos. Era el momento, después de cenar, en que las chinches van a 
explayarse, el momento también de probar con ellas, las chinches, los 
efectos de una solución corrosiva que yo quería ceder después a un 
farmacéutico por un pequeño beneficio. Un apañito. A la tía Henrouille la 
distraía, mi experimento, y me ayudaba, íbamos juntos de nido en nido, por 
las rendijas, los rincones, vaporizando sus enjambres con mi vitriolo. 
Bullían y se desvanecían bajo la vela que me sujetaba, muy atenta, la tía 
Henrouille. 

Mientras trabajábamos, hablábamos de Rancy. Sólo de pensar en eso, en 
ese lugar, me daban ganas de vomitar, me habría quedado con gusto en 
Toulouse el resto de mi vida. No pedía otra cosa, en el fondo, papeo 
asegurado y tiempo libre. La felicidad, vamos. Pero tuve que pensar, de 
todos modos, en la vuelta y el currelo. El tiempo pasaba y la prima del cura 
también y los ahorros. 

Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon. 
Más vale, desde luego, dar dinero, cuando se puede y se quiere hacer el 
bien. Pero también puede ser útil ser prevenido y saber bien a qué atenerse 


exactamente y sobre todo el riesgo que se corre jodiendo a diestro y 
siniestro. Era eso lo que yo me decía, sobre todo porque en materia de 
enfermedades me daba un poco de miedo Madelon. Espabilada, desde 
luego, pero lo más ignorante del mundo sobre microbios. Conque fui y me 
lancé a explicaciones muy detalladas sobre lo que debía mirar 
detenidamente antes de responder a cumplidos. Si estaba roja... si había 
una gota en la puntita... En fin, cosas clásicas que se deben saber y de lo 
más útiles... Tras haberme escuchado atenta y haberme dejado hablar, 
protestó, por cumplir. Me hizo incluso una escena... Que si ella era 
formal... Que si era una vergüenza por mi parte... Que quién me había 
creído que era... Que no porque conmigo... Que si la estaba insultando... 
Que si los hombres eran todos unos asquerosos... 

En fin, todo lo que dicen, todas las damas, en casos así. Era de esperar. 
El paripé. Lo principal, para mí, era que hubiese escuchado bien mis 
consejos y hubiera asimilado lo esencial. Lo demás no tenía la menor 
importancia. Tras haberme oído atenta, lo que en el fondo la entristecía era 
pensar que se pudiese pescar todo lo que yo le contaba sólo por la ternura y 
el placer. Aunque fuese cosa de la naturaleza, yo le parecía tan asqueroso 
como la naturaleza y se sentía insultada. No insistí más, salvo para hablarle 
un poco de los condones, tan cómodos. Por último, para dárnoslas de 
psicólogos, intentamos analizar un poco el carácter de Robinson. «No es 
celoso precisamente —me dijo entonces—, pero tiene momentos difíciles». 

«¡Vale, vale!...», le respondí, y me lancé a una definición de su carácter, 
de Robinson, como si lo conociera, yo, su carácter, pero al instante me di 
cuenta de que no lo conocía apenas, a Robinson, salvo algunas evidencias 
groseras de su temperamento. Nada más. 

Es asombroso cuánto cuesta imaginar lo que puede volver a una persona 
agradable para los demás... Y, sin embargo, quieres servirle, serle 
favorable, y farfullas... Es lastimoso, desde las primeras palabras... Estás 
pez. 

En nuestros días, hacer de «La Bruyère» no es cómodo. Descubres el 
pastel del inconsciente, en cuanto te aproximas. 


Cuando iba a ir a comprar el billete, me retuvieron una semana más, en eso 
quedamos. Para enseñarme los alrededores de Toulouse, las orillas del río, 
muy fresquitas, de que me habían hablado mucho, y llevarme a visitar sobre 
todo los bonitos viñedos de los alrededores, de los que todo el mundo en la 
ciudad parecía orgulloso y contento, como si fueran ya todos propietarios. 
No podía irme así, tras haber visitado sólo los cadáveres de la tía 
Henrouille. ¡No podía ser! En fin, cumplidos... 

Tanta amabilidad me desarmaba. No me atrevía a insistir demasiado en 
quedarme por mi intimidad con la Madelon, intimidad que estaba 
volviéndose un poco peligrosa. La vieja empezaba a sospechar que había 
algo entre nosotros. Un estorbo. 

Pero no iba a acompañarnos, la vieja, en aquel paseo. En primer lugar, 
no quería cerrar la cripta, ni siquiera por un solo día. Conque acepté 
quedarme y un hermoso domingo por la mañana nos pusimos en camino 
hacia el campo. A él, Robinson, lo llevábamos del brazo entre los dos. En la 
estación cogimos billetes de segunda. Olía de lo lindo a salchichón, de 
todos modos, en el compartimento, como en tercera. En un lugar que se 
llamaba Saint-Jean nos apeamos. Madelon parecía conocer bien la región y, 
además, en seguida se encontró con conocidos procedentes de todos los 
rincones. Se anunciaba un bonito día de verano, eso seguro. Mientras 
paseábamos, habíamos de contar todo lo que veíamos a Robinson. «Aquí 
hay un jardín... Ahí, mira, un puente y debajo un pescador... No pesca 
nada... Cuidado con esa bici...» Ahora, que el olor de las patatas fritas lo 
guiaba perfectamente. Fue él incluso quien nos llevó hasta la freiduría, 
donde las hacían, las patatas fritas, a cincuenta céntimos la ración. Siempre 
le habían gustado, las patatas fritas, desde que yo lo conocía, a Robinson, 


igual que a mí, por cierto. Es muy parisino, el gusto por las patatas fritas. 
Madelon, por su parte, prefería el vermut, seco y solo. 

Los ríos lo pasan mal en el Mediodía. Parece que sufren, siempre están 
secándose. Colinas, sol, pescadores, peces, barcos, zanjas, lavaderos, viñas, 
sauces llorones, todo el mundo los quiere, todo los reclama. Les exigen 
demasiada agua, conque queda poca en el lecho del río. Parece en algunos 
puntos un camino un poco inundado más que un río de verdad. Como 
habíamos salido en busca de diversión, teníamos que apresurarnos para 
encontrarla. En cuanto acabamos las patatas fritas, decidimos dar una vuelta 
en barca, que nos distraería antes del almuerzo, yo remando, claro está, y 
ellos dos frente a mí, cogidos de la mano, Robinson y Madelon. 

Conque salimos surcando las aguas, como se suele decir, y rozando el 
fondo aquí y allá, ella lanzando grititos y él no demasiado seguro tampoco. 
Moscas y más moscas. Libélulas que vigilaban el río con sus enormes ojos 
por doquier y moviendo la cola, temerosas. Un calor asombroso, como para 
hacer humear todas las superficies. Nos deslizábamos desde los anchos 
remolinos planos hasta las ramas muertas... Al ras de riberas ardientes 
pasamos, en busca de bocanadas de sombra que atrapábamos como 
podíamos detrás de árboles no demasiado acribillados por el sol. Hablar 
daba más calor aún, de ser posible. No nos atrevíamos a decir que nos 
sentíamos mal. 

Robinson se cansó el primero, cosa natural, de la navegación. Entonces 
propuse que atracáramos delante de un restaurante. No éramos los únicos 
que habíamos tenido esa idea. Todos los pescadores de aquel tramo, la 
verdad, se habían instalado ya en la taberna, antes que nosotros, ávidos de 
aperitivos y parapetados tras sus sifones. Robinson no se atrevía a 
preguntarme si era cara, aquella tasca, que yo había elegido, pero al instante 
le quité esa preocupación asegurándole que todos los precios estaban 
anunciados y eran muy razonables. Era cierto. Ya no soltaba la mano de su 
Madelon. 

Puedo decir ahora que pagamos en aquel restaurante como si 
hubiéramos comido, pero sólo habíamos intentado jalar. Más vale no hablar 
de los platos que nos sirvieron. Aún siguen allí. 


Para pasar la tarde, después, organizar una sesión de pesca con 
Robinson era demasiado complicado y le habríamos apenado, pues ni 
siquiera habría visto el flotador. Pero a mí, por otro lado, la idea de remar, 
después del trago de la mañana, me ponía enfermo. Ya tenía bastante. Había 
perdido el entrenamiento de los ríos de África. Había envejecido en eso 
como en todo. 

Para cambiar, de todos modos, de ejercicio, dije entonces que un paseíto 
a pie, simplemente, a lo largo de la orilla, nos sentaría pero que muy bien, al 
menos hasta aquellas hierbas altas que se veían a menos de un kilómetro de 
distancia, cerca de una cortina de álamos. 

Ahí nos teníais de nuevo, a Robinson y a mí, en marcha y cogidos del 
brazo, mientras que Madelon nos precedía unos pasos más adelante. Era 
más cómodo para avanzar entre las hierbas. En un recodo del río oímos las 
notas de un acordeón. De una gabarra procedía, el sonido, una hermosa 
gabarra amarrada en aquel punto del río. La música hizo detener a 
Robinson. Era muy comprensible en su caso y, además, que siempre había 
sentido debilidad por la música. Conque, contentos de haber encontrado 
algo que lo divirtiera, nos sentamos en aquel césped mismo, menos 
polvoriento que el de la orilla en declive de al lado. Se veía que no era una 
gabarra corriente. Muy limpia y cuidada estaba, una gabarra para vivienda 
exclusivamente, no para carga, toda llena de flores y con una casilla muy 
peripuesta y todo, para el perro. Le describimos la gabarra, a Robinson. 
Quería enterarse de todo. 

«Me gustaría mucho, a mí también, vivir en un barco como ése —dijo 
entonces—. ¿Y a ti?», fue y preguntó a Madelon. 

«¡Anda, que ya sé adonde quieres ir a parar! —respondió ella—. Pero, 
¡eso es muy caro, Léon! ¡Es mucho más caro aún, estoy segura, que una 
casa de alquiler!» 

Nos pusimos, los tres, a pensar en lo que podía costar una gabarra así y 
no nos salía el cálculo... Cada uno daba una cifra. Por la costumbre que 
teníamos de contar en voz alta todo... La música del acordeón nos llegaba 
muy melosa, entretanto, e incluso la letra de una canción de 
acompañamiento... Al final, coincidimos en que debía de costar, tal cual, 


por lo menos cien mil francos, la gabarra. Como para dejarlo a uno 
turulato... 


Ferme tes jolis yeux, car les heures sont breves. .. 
Au pays merveilleux, au doux pays du ré-e-eve 


Eso era lo que cantaban en el interior, voces de hombres y mujeres 
mezcladas, desafinando un poco, pero muy agradables, de todos modos, 
gracias al lugar. No desentonaba con el calor, el campo, la hora que era y el 
río. 

Robinson se empeñaba en contar miles y cientos. Le parecía que valía 
más aún, tal como se la habíamos descrito, la gabarra... Porque tenía una 
claraboya para ver mejor dentro y cobres por todos lados: lujo, vamos... 

«Léon, no te canses —intentaba calmarlo Madelon—, túmbate en la 
hierba, que está muy mullida, y descansa un poco... Cien mil o quinientos 
mil, no está a nuestro alcance, ¿no?... Conque no vale la pena, verdad, que 
te hagas ilusiones...» 

Pero estaba tumbado y se hacía ilusiones, de todos modos, con el precio, 
y quería enterarse a toda costa e intentar verla, la gabarra que valía tan 
Cara... 

«¿Tiene motor?», preguntaba... Nosotros no sabíamos. 

Fui a mirar por detrás, ya que insistía, sólo por complacerlo, para ver si 
veía el tubo de un motorcito. 


Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe... 
L”amour n’est qu’un menson-on-on-ge... 
Ferme tes jolis yeuuuuuuux! [25] 


Seguían así cantando, dentro. Nosotros, por fin, caímos rendidos de 
cansancio... Nos adormilaban. 

En determinado momento, el podenco de la casilla saltó afuera y fue a 
ladrar sobre la pasarela en nuestra dirección. Despertamos sobresaltados y 


nos pusimos a gritarle, al podenco. Miedo de Robinson. 

Un tipo que parecía el propietario salió entonces al puente por la 
portezuela de la gabarra. ¡No quería que gritáramos a su perro y tuvimos 
unas palabras! Pero, cuando comprendió que Robinson estaba, por así decir, 
ciego, se calmó al instante, aquel hombre e incluso se mostró como un 
chorra. Dio marcha atrás y hasta se dejó llamar grosero para arreglar las 
cosas... Para resarcirnos, nos rogó que fuésemos a tomar café con él, en su 
gabarra, porque era su santo, fue y añadió. No quería que siguiésemos ahí, 
al sol, achicharrándonos, y que si patatín y que si patatán... Y que si 
veníamos al pelo, precisamente, porque eran trece a la mesa... Hombre 
joven era, el patrón, un fantasioso. Le gustaban los barcos, fue y nos explicó 
también... Comprendimos en seguida. Pero a su mujer le daba miedo el 
mar, conque habían amarrado allí, por así decir, sobre los guijarros. En la 
gabarra, parecieron muy contentos de recibirnos. Su esposa, en primer 
lugar, mujer bella que tocaba el acordeón como un ángel. Y, además, ¡que 
eso de habernos invitado a tomar café era amable, de todos modos, de su 
parte! ¡Podríamos haber sido sabe Dios qué! Era, en una palabra, una 
prueba de confianza por su parte... En seguida comprendimos que no 
debíamos desairar a aquellos encantadores anfitriones... Sobre todo ante 
sus invitados... Robinson tenía muchos defectos, pero era, de ordinario, un 
muchacho sensible. Para sus adentros, sólo por las voces, comprendió que 
había que comportarse bien y no soltar groserías. No íbamos bien vestidos, 
bien es verdad, pero sí muy limpios y decentes, de todos modos. El patrón 
de la gabarra, lo examiné de más cerca, debía de tener unos treinta años, 
con hermosos cabellos castaños y poéticos y un traje muy mono de estilo 
marinero, pero relamido. Su bella esposa tenía, por cierto, auténticos ojos 
«aterciopelados». 

Acababan de terminar su almuerzo. Los restos eran copiosos. No 
rechazamos el trozo de tarta, ¡ni hablar! Ni el oporto para acompañarlo. 
Desde hacía mucho tiempo, no había oído yo voces tan distinguidas. Tienen 
una forma de hablar, las personas distinguidas, que te intimida y a mí me 
asusta, sencillamente, sobre todo sus mujeres, y, sin embargo, son simples 
frases mal paridas y presuntuosas, pero, eso sí, bruñidas como muebles 


antiguos. Dan miedo, sus frases, aun anodinas. Temes patinar encima de 
ellas, al responderles simplemente. Y hasta cuando cobran tono barriobajero 
para cantar canciones de pobres por diversión, lo conservan, ese acento 
distinguido, que te inspira recelo y asco, un acento en el que parece vibrar 
un latiguillo, siempre, el que se necesita, siempre, para hablar a los criados. 
Es excitante, pero al mismo tiempo te incita a cepillarte a sus mujeres, sólo 
para verla derretirse, su dignidad, como ellos la llaman... 

Expliqué en voz baja a Robinson el mobiliario que había a nuestro 
alrededor, todo él antiguo. Me recordaba un poco la tienda de mi madre, 
pero más limpio y mejor arreglado, evidentemente. En casa de mi madre 
siempre olía a rancio. 

Y, además, colgados en los tabiques, cuadros del patrón, infinidad. 
Pintor él. Fue su mujer la que me lo reveló y con mil remilgos, encima. Su 
mujer lo amaba, se veía, a su hombre. Era un artista, el patrón, hermoso 
sexo, hermosos cabellos, hermosas rentas, todo lo necesario para ser feliz; 
y, encima, el acordeón, amigos, ensueños en el barco, sobre las aguas 
escasas y que se arremolinaban, muy contentos de no partir nunca... Tenían 
todo aquello en su casa con toda la dulzura y el frescor precioso del mundo 
entre los visillos y el hálito del ventilador y la divina seguridad. 

Puesto que habíamos acudido, debíamos ponernos en consonancia. 
Bebidas heladas y fresas con nata, primero, mi postre preferido. Madelon se 
moría de ganas de repetir. También ella se dejaba conquistar ahora por los 
buenos modales. Los hombres la consideraban simpática, a Madelon, el 
suegro sobre todo, ricachón él, parecía muy contento de tenerla a su lado, a 
Madelon, y venga desvivirse para agradarle. Venga buscar por toda la mesa 
más golosinas, sólo para ella, que estaba dándose una panzada, de nata. Por 
lo que decía, era viudo, el suegro. ¡Menudo si lo había olvidado! Al cabo de 
poco, con los licores, Madelon tenía una curda de cuidado. El traje que 
llevaba Robinson y el mío también chorreaban fatiga y temporadas y más 
temporadas, pero en el refugio en que nos encontrábamos podía ser que no 
se viera. De todos modos, yo me sentía un poco humillado en medio de los 
demás, tan respetables en todo, limpios como americanos, tan bien lavados, 
tan bien educados, listos para concursos de elegancia. 


Madelon, ya piripi, no se contenía demasiado bien. Con su fino perfil 
puntiagudo dirigido a las pinturas, contaba tonterías; la anfitriona, que se 
daba cuenta un poco, volvió al acordeón para remediarlo, mientras todos 
cantaban y nosotros también en sordina, pero desafinando y sin gracia, la 
misma canción que un poco antes oíamos fuera y después otra. 

Robinson había encontrado el medio de entablar conversación con un 
señor anciano que parecía conocerlo todo sobre la cultura del cacao. Tema 
apropiado. Un colonial, dos coloniales. «Cuando estaba yo en África —oí, 
para mi gran sorpresa, afirmar a Robinson—, cuando era ingeniero 
agrónomo de la Compañía Porduriére —repetía—, ponía a cosechar a la 
población entera de una aldea... etc.» No podía verme, conque se 
despachaba a gusto... Con ganas... Falsos recuerdos... Deslumbraba al 
señor anciano... ¡Mentiras! Lo único que se le ocurría para ponerse a la 
altura del anciano competente. Él siempre tan reservado, Robinson, en su 
lenguaje, me irritaba y afligía al divagar así. 

Lo habían instalado, con todos los honores, en un gran diván lleno de 
perfumes, con una copa de coñac en la mano derecha, mientras que con la 
otra evocaba con gestos ampulosos la majestad de las junglas vírgenes y los 
furores de los tornados ecuatoriales. Estaba disparado, disparado de lo 
lindo... Alcide se habría tronchado de risa, si hubiera estado allí, en un 
rincón. ¡Pobre Alcide! 

No se puede negar, estábamos lo que se dice a gusto, en su gabarra. 
Sobre todo porque empezaba a alzarse una brisita del río y en los marcos de 
las ventanas flotaban los visillos encañonados como banderitas alegres. 

Otra ronda de helados y después champán. Era su santo, lo había 
repetido cien veces, el patrón. Se había propuesto obsequiar por una vez a 
todos e incluso a los transeúntes. A nosotros por una vez. Durante una hora, 
dos, tres tal vez, estaríamos todos reconciliados bajo su batuta, seríamos 
todos amigos, los conocidos y los demás e incluso los extraños, e incluso 
nosotros tres, a quienes habían recogido en la ribera, a falta de algo mejor, 
para no ser trece a la mesa. Iba a ponerme a cantar mi cancioncilla de 
alborozo y después cambié de parecer, demasiado orgulloso de pronto, 
consciente. Conque me pareció oportuno revelarles, para justificar mi 


invitación, pese a todo, en un arranque impulsivo, ¡que acababan de invitar 
en mi persona a uno de los médicos más distinguidos de la región parisina! 
¡No podía sospecharlo, aquella gente, por mi pinta, evidentemente! ¡Ni por 
la mediocridad de mis compañeros! Pero, en cuanto supieron mi rango, se 
declararon encantados, halagados y, sin más tardar, todos y cada uno se 
pusieron a iniciarme en las desdichas particulares de su cuerpo; aproveché 
para aproximarme a la hija de un empresario, una primita muy robusta que 
padecía precisamente urticaria y eructos agrios a la más mínima. 

Cuando no estás acostumbrado a los primores de la mesa y del 
bienestar, te embriagan fácilmente. La verdad pierde el culo para 
abandonarte. Basta con muy poquito siempre para que te deje libre. No te 
aferras a la verdad. En esa abundancia repentina de placeres, eres, antes de 
que te des cuenta, presa del delirio megalómano. Yo me puse a divagar, a 
mi vez, mientras hablaba de urticaria a la primita. Sales de las 
humillaciones cotidianas intentando, como Robinson, ponerte en 
consonancia con los ricos, mediante las mentiras, monedas del pobre. A 
todos nos da vergüenza nuestra carne mal presentada, nuestra osamenta 
deficitaria. No podía decidirme a mostrarles mi verdad; era indigna de ellos, 
como mi trasero. Tenía que causar, a toda costa, buena impresión. 

A sus preguntas me puse a responder con ocurrencias, como antes 
Robinson al anciano señor. ¡Me sentí, a mi vez, embargado por la 
soberbia!... ¡Que si mi numerosa clientela!... ¡Que si el exceso de 
trabajo!... Que si mi amigo Robinson... el ingeniero, que me había ofrecido 
hospitalidad en su hotelito tolosano... 

Y es que, además, cuando ha comido y bebido bien, el anfitrión es fácil 
de convencer. ¡Por fortuna! ¡Todo cuela! Robinson me había precedido en 
la dicha furtiva de las trolas improvisadas; seguirlo no exigía ya apenas 
esfuerzo. 

Con las gafas ahumadas que llevaba, Robinson, no se podía apreciar 
bien el estado de sus ojos. Atribuimos, generosos, su desgracia a la guerra. 
Desde ese momento, nos vimos acomodados, realzados social y 
patrióticamente hasta la altura de ellos, nuestros anfitriones, sorprendidos 
un poco, al principio, por la fantasía del marido, el pintor, a quien su 


situación de artista mundano forzaba, de todos modos, a algunas acciones 
insólitas de vez en cuando... Se pusieron, los invitados, a considerarnos de 
verdad a los tres de lo más amables e interesantes. 

En su calidad de prometida, Madelon tal vez no desempeñara su papel 
todo lo púdicamente que requería la ocasión; excitaba a todo el mundo, 
incluidas las mujeres, hasta el punto de que yo me preguntaba si no iría a 
acabar todo aquello en una orgía. No. La conversación fue languideciendo, 
rota por el esfuerzo baboso de ir más allá de las palabras. No ocurrió nada. 

Seguíamos aferrados a las frases y clavados a los cojines, muy 
atontados por el intento común de hacernos felices, más profunda, más 
calurosamente y aún un poco más, unos a otros, con el cuerpo ahíto, con el 
espíritu exclusivamente, haciendo todo lo posible para mantener todo el 
placer del mundo en el presente, todo lo maravilloso que conocíamos en 
nosotros y en el mundo, para que el vecino empezara a disfrutarlo también 
y nos confesara, el vecino, que era eso, exacto, lo que buscaba, tan 
admirable, que sólo le faltaba esa dádiva nuestra precisamente, desde hacía 
tantos y tantos años, para ser por fin perfectamente feliz, ¡y para siempre! 
¡Que por fin le habíamos revelado su propia razón de ser! Y que había que 
ir a decírselo a todo el mundo entonces, ¡que había encontrado su razón de 
ser! ¡Y que bebiéramos otra copa juntos para festejar y celebrar aquella 
delectación y que durase siempre así! ¡Que no cambiáramos nunca más de 
encanto! ¡Que sobre todo no volviéramos a los tiempos abominables, a los 
tiempos sin milagros, a los tiempos de antes de conocernos!... ¡Todos 
juntos en adelante! ¡Por fin! ¡Siempre!... 

El patrón, por su parte, no pudo por menos de romper el encanto. 

Tenía la manía de hablarnos de su pintura, que lo traía por la calle de la 
amargura, de sus cuadros, a todo trance y con cualquier motivo. Así, por su 
imbecilidad obstinada, aun ebrios, la trivialidad volvió a embargarnos, 
abrumadora. Vencido ya, fui a dirigirle algunos cumplidos muy sinceros y 
resplandecientes, al patrón, felicidad en frases para los artistas. Eso era lo 
que necesitaba. En cuanto los hubo recibido, mis cumplidos, fue como un 
coito. Se dejó caer en uno de los sofás hinchados de a bordo y se quedó 
dormido en seguida, muy a gusto, feliz evidentemente. Los invitados, 


entretanto, se acariciaban mutuamente las facciones con miradas plomizas y 
mutuamente fascinadas, indecisos entre el sueño casi invencible y las 
delicias de una digestión milagrosa. 

Yo, por mi parte, economicé ese deseo de dormitar y me lo reservé para 
la noche. Los miedos, supervivientes de la jornada, alejan demasiado a 
menudo el sueño y, cuando tienes la potra de hacerte, mientras puedes, con 
una pequeña provisión de beatitud, habrías de ser muy imbécil para 
desperdiciarla en fútiles cabezadas previas. ¡Todo para la noche! ¡Es mi 
lema! Hay que pensar todo el tiempo en la noche. Y, además, que estábamos 
invitados también para la cena, era el momento de recuperar el apetito... 

Aprovechamos el sopor reinante para escabullirnos. Realizamos los tres 
una salida de lo más discreta, evitando a los invitados adormecidos y 
agradablemente desparramados en torno al acordeón de la patrona. Los ojos 
de ésta, dulcificados por la música, pestañeaban en busca de la sombra. 
«Hasta luego», nos dijo, cuando pasamos junto a ella y su sonrisa se acabó 
en un sueño. 

No fuimos demasiado lejos, los tres, sólo hasta el lugar que yo había 
descubierto, en que el río hacía un recodo entre dos filas de álamos, altos 
álamos muy puntiagudos. Se veía desde allí todo el valle e incluso el 
pueblecito, a lo lejos, en su hueco, arrugado en torno al campanario 
plantado como un claro en el rojo del cielo. 

«¿A qué hora tenemos un tren para volver?», se inquietó al instante 
Madelon. 

«¡No te preocupes! —la tranquilizó él—. Nos van a acompañar en 
coche, así hemos quedado... Lo ha dicho el patrón... Tienen coche...» 

Madelon no volvió a insistir. Seguía ensimismada de placer. Una 
jornada de verdad excelente. 

«Y tus ojos, Léon, ¿qué tal?», le preguntó entonces. 

«Mucho mejor. No quería decirte nada aún, porque no estaba seguro, 
pero creo que sobre todo con el izquierdo empiezo a poder contar incluso 
las botellas sobre la mesa... He bebido de lo lindo, ¿te has fijado? ¡Y estaba 
bueno!...» 


«El izquierdo es el lado del corazón», observó Madelon, dichosa. Estaba 
muy contenta, es comprensible, de que mejoraran los ojos de él. 

«¡Bésame, entonces, y déjame besarte!» le propuso él. Yo empezaba a 
sentirme de sobra junto a sus efusiones. Sin embargo, me resultaba difícil 
alejarme, porque no sabía bien por dónde irme. Hice como que iba a hacer 
una necesidad detrás del árbol, en espera de que se les pasara. Eran cosas 
tiernas las que se decían. Yo los oía. Los diálogos de amor más insulsos son 
siempre, de todos modos, un poco graciosos, cuando conoces a las 
personas. Y, además, que nunca les había oído decir cosas así. 

«¿Es verdad que me quieres?» le preguntaba ella. 

«¡Tanto como a mis ojos!», le respondía él. 

«¡No es poco lo que acabas de decir, Léon!... Pero, ¡aún no me has 
visto, Léon!... Tal vez cuando me veas con tus propios ojos y no sólo con 
los de los demás, ya no me quieras... Entonces volverás a ver a las otras 
mujeres y a lo mejor las amarás a todas... ¿Como tus amigos?...» 

Esa observación, como quien no quiere la cosa, iba por mí. No me 
equivocaba yo... Creía que estaba lejos y no podía oírla... Así, que echó el 
resto... No perdía el tiempo... Él, el amigo, se puso a protestar. «Pero, 
¡bueno!...», decía. ¡Y que si todo eso eran simples suposiciones! 
Calumnias... 

«Yo, Madelon, ¡ni mucho menos! —se defendía—. ¡Yo no soy de ese 
estilo! ¿Qué es lo que te hace pensar que soy como él?... ¿Con lo buena que 
has sido conmigo, además?... ¡Yo me encariño! ¡Yo no soy un cabrón! Es 
para siempre, ya te lo he dicho, ¡sólo tengo una palabra! ¡Es para siempre! 
Tú eres bonita, ya lo sé, pero lo serás aún más cuando te haya visto... 
¿Qué? ¿Estás contenta ahora? ¿Ya no lloras? ¡Más que eso no puedo 
decirte!» 

«¡Eso sí que es bonito, Léon!», le respondía ella entonces, al tiempo que 
se apretaba contra él. Estaban haciéndose juramentos, ya no había quien los 
detuviese, el cielo no era ya bastante grande. 

«Me gustaría que fueses siempre feliz conmigo... —le decía él, muy 
dulce, después—. Que no tuvieras nada que hacer y que tuvieses, sin 
embargo, todo lo que necesitaras...» 


«¡Ah, qué bueno eres, Léon! Eres mejor de lo que pensaba... ¡Eres 
tierno! ¡Eres fiel! ¡Todo lo mejorcito!...» 

«Es porque te adoro, cariñito mío...» 

Y se excitaban aún más, con magreos. Y después, como para 
mantenerme alejado de su felicidad, volvían a dejarme como un trapo a mí. 

Primero ella. «El doctor, tu amigo, es simpático, ¿verdad? —Volvía a la 
carga, como si no hubiera podido tragarme—. ¡Es simpático!... No quiero 
hablar mal de él, ya que es un amigo tuyo... Pero es un hombre que parece 
brutal, de todos modos, con las mujeres... No quiero hablar mal de él, 
porque creo que es verdad que te aprecia. Pero, en fin, no es mi estilo... 
Voy a decirte una cosa... No te enfadarás, ¿verdad? —No, no se enfadaba 
por nada, Léon—. Pues mira, me parece que le gustan, al doctor, como 
demasiado, las mujeres... Como los perros un poco, ¿me comprendes?... 
¿No te parece a ti?... ¡Es como si les saltara encima, parece, siempre! Hace 
daño y se va... ¿No te parece? ¿Que es así?» 

Le parecía, al cabronazo, le parecía todo lo que ella quisiese, le parecía 
incluso que lo que ella decía era de lo más exacto y gracioso. De lo más 
divertido. La animaba a continuar, se relamía de gusto. 

«Sí, es muy cierto, eso que has notado en él, Madelon; es buena 
persona, Ferdinand, pero lo que se dice delicadeza no es que tenga, eso 
desde luego, y fidelidad tampoco, por cierto... ¡De eso estoy seguro!...» 

«Has debido de conocerle amigas, ¿eh, Léon?» 

Se informaba, la muy puta. 

«¡La tira! —le respondió él, convencido—. Pero es que... mira... Para 
empezar... ¡No es exigente!...» 

Había que sacar una conclusión de esas afirmaciones, de lo cual se 
encargó Madelon. 

«Los médicos, ya es sabido, son todos unos guarros... La mayoría de 
las veces... Pero es que él, ¡me parece que es cosa mala en ese estilo!...» 

«Ni que lo jures —aprobó él, mi buen, mi feliz amigo, y continuó —: 
Hasta tal punto, que muchas veces he pensado, de tan aficionado que lo he 
visto a eso, que tomaba drogas... Y, además, ¡es que tiene un aparato! ¡Si 
vieras qué tamaño! ¡No es natural. ..!» 


«¡Ah, ah! —dijo Madelon, perpleja de pronto e intentando recordar mi 
aparato—. ¿Tú crees que tendrá enfermedades entonces?» Estaba muy 
inquieta, afligida de repente por esas informaciones íntimas. 

«Eso no sé —se vio obligado a reconocer él, con pena—, no puedo 
asegurarlo... Pero no me extrañaría con la vida que lleva.» 

«De todos modos, tienes razón, debe de tomar drogas... Debe de ser por 
eso por lo que es tan extraño a veces...» 

Y de repente la cabecita de Madelon se puso a cavilar. Añadió: «En el 
futuro tendremos que desconfiar un poco de él...» 

«¿No tendrás miedo, de todos modos? —le preguntó él—. No es nada 
tuyo, al menos... ¿No se te habrá insinuado?» 

«Ah, eso no, vamos, ¡me habría negado! Pero nunca se sabe lo que se le 
puede ocurrir... Suponte, por ejemplo, que le da un ataque... ¡Les dan 
ataques, a esa gente que toma drogas!... Desde luego, ¡no sería yo quien 
fuera a su consulta!...» 

«¡Yo tampoco, ahora que lo dices!», aprobó Robinson. Y más ternura y 
caricias... 

«¡Cielito!... ¡Cielito mío!...» Lo acunaba... 

«¡Mi niña!... ¡Mi niña!...», le respondía él. Y después silencios 
interrumpidos por arranques de besos. 

«Dime en seguida que me quieres todas las veces que puedas, mientras 
te beso hasta el hombro...» 

Empezaba en el cuello el jueguecito. 

«¡Qué sofocada estoy!... —exclamaba ella resoplando—. ¡Me asfixio! 
¡Dame aire!» Pero él no la dejaba respirar. Volvía a empezar. Yo, en el 
césped de al lado, intentaba ver lo que iba a ocurrir. Él le cogía los pezones 
entre los labios y jugueteaba con ellos. Jueguecitos, vamos. Yo también 
estaba sofocadísimo, embargado por un montón de emociones y 
maravillado, además, de mi indiscreción. 

«Vamos a ser muy felices, ¿eh? Dime, Léon. Dime que estás bien 
seguro de que vamos a ser felices.» 

Eso era el entreacto. Y después más proyectos para el futuro que no 
acababan nunca, como para rehacer todo un mundo con ellos, pero un 


mundo sólo para ellos dos, ¡ya lo creo! Fuera yo, sobre todo, de él. Parecía 
que no pudiesen acabar nunca de deshacerse de mí, de despejar su intimidad 
de mi asquerosa evocación. 

«¿Hace mucho que sois amigos, Ferdinand y tú?» 

Eso la inquietaba... 

«Años, sí... Aquí... Allá... —respondió él—. Nos conocimos por 
casualidad, en los viajes... Él es un tipo al que le gusta conocer países... A 
mí también, en cierto sentido, conque es como si hubiéramos viajado juntos 
desde hace mucho... ¿Comprendes?...» Reducía así nuestra vida a 
trivialidades ínfimas. 

«Bueno, pues, ¡vais a tener que dejar de ser tan amiguitos, cariño! ¡Y 
desde ahora, además!... —le respondió ella, muy decidida, rotunda—. ¡Esto 
se va a acabar!... ¿Verdad, cariño, que se va a acabar?... Conmigo solita 
vas a viajar tú ahora... ¿Me has entendido?... ¿Eh, cariño?...» 

«Entonces, ¿estás celosa de él?», preguntó un poco desconcertado, de 
todos modos, el muy gilipollas. 

«¡No! No estoy celosa de él, pero te quiero demasiado, verdad, Léon 
mío, quiero tenerte enterito para mí... No quiero compartirte con nadie... Y, 
además, es que ahora que yo te quiero, Léon mío, no es la clase de 
compañía que necesitas... Es demasiado vicioso... ¿Comprendes? ¡Dime 
que me adoras, Léon! ¡Y que me entiendes!» 

«Te adoro.» 

«Bien.» 


Volvimos todos a Toulouse, aquella misma noche. 

Dos días después se produjo el accidente. Tenía que marcharme, de 
todos modos, y, justo cuando estaba acabando la maleta para irme a la 
estación, oí a alguien gritar algo delante de la casa. Escuché... Tenía que 
bajar corriendo al panteón... Yo no veía a la persona que me llamaba así... 
Pero por el tono de voz debía de ser pero que muy urgente... Era urgente 
que acudiera, al parecer. 

«¿No puedo esperar ni un minuto?», respondí, para no precipitarme... 
Debía de ser hacia las seis, justo antes de cenar íbamos a despedirnos en la 
estación, así habíamos quedado. Nos iba bien a todos así, porque la vieja 
tenía que volver un poco después a casa. Precisamente esa noche, por un 
grupo de peregrinos que esperaba en el panteón. 


«¡Venga rápido, doctor!... —insistía la persona de la calle—. ¡Acaba de 
ocurrir una desgracia a la Sra. Henrouille!» 
«¡Bueno, bueno!... —dije—. ¡Voy en seguida! ¡Entendido!... ¡Bajo 


ahora mismo!» 

Pero para tener tiempo de serenarme un poco: «Vaya usted delante — 
añadí—. Dígales que ya llego... Que voy corriendo... El tiempo de 
ponerme los pantalones...» 

«Pero, ¡es que es muy urgente! —insistía aún la persona—. ¡Le repito 


que ha perdido el conocimiento!... ¡Se ha abierto la cabeza, al parecer!... 
¡Se ha caído por las escaleras del panteón!... ¡Rodando hasta abajo ha 
caído!...» 


«¡Listo!», me dije para mis adentros al oír aquella bonita historia y no 
necesité pensarlo más. Me largué, derechito, a la estación. No necesitaba 
saber más. 


Cogí el tren de las 7.15, a pesar de todo, pero por los pelos. 
No nos despedimos. 


A Parapine lo que le pareció, ante todo, al volver a verme, fue que yo tenía 
mala cara. 

«Debiste de cansarte mucho en Toulouse», observó, receloso, como 
siempre. 

Es cierto que habíamos tenido emociones allá, en Toulouse, pero en fin, 
no había por qué quejarse, ya que me había librado de una buena, eso 
esperaba al menos, de los líos de verdad, al largarme en el momento crítico. 

Conque le expliqué la aventura con detalle y también mis sospechas, a 
Parapine. Pero no le parecía ni mucho menos que yo hubiera actuado con 
demasiado acierto en aquella ocasión... De todos modos, no tuvimos 
tiempo de discutir el asunto, porque la cuestión de conseguir un currelo para 
mí se había vuelto en aquel momento tan urgente, que no podía pensar en 
otra cosa. No había, pues, tiempo que perder en comentarios... Ya sólo me 
quedaban ciento cincuenta francos de economías y no sabía adónde ir ya a 
colocarme. ¿En el Tarapout?... Ya no contrataban a nadie. La crisis. ¿Volver 
a La Garenne-Rancy, entonces? ¿Volver a probar con la clientela? Lo pensé, 
desde luego, por un momento, pese a todo, pero como último recurso y de 
muy mala gana. Nada se apaga como un fuego sagrado. 

Fue él, Parapine, quien me echó al final un buen cable con una modesta 
plaza que descubrió para mí en un manicomio, precisamente, donde 
trabajaba desde hacía ya unos meses. 

Las cosas iban aún bastante bien. En aquel manicomio, Parapine se 
ocupaba no sólo de llevar a los alienados al cine, sino también del 
tratamiento eléctrico. A horas determinadas, dos veces por semana, 
desencadenaba auténticas tormentas magnéticas por encima de las cabezas 
de los melancólicos reunidos a propósito en una habitación cerrada y muy 


obscura. Deporte mental, en una palabra, y la realización de la hermosa idea 
del doctor Baryton, su patrón. Roñoso él, por cierto, el compadre, que me 
admitió a cambio de un salario mínimo, pero con un contrato y cláusulas así 
de largas, todas ventajosas para él, evidentemente. Un patrono, en una 
palabra. 

La remuneración en aquel manicomio era mínima, cierto es, pero, en 
cambio, la alimentación era bastante buena y el alojamiento perfecto. 
También podíamos tirarnos a las enfermeras. Estaba permitido y reconocido 
tácitamente. Baryton, el patrón, no tenía nada en contra de esas diversiones 
e incluso había comentado que esas facilidades eróticas mantenían el apego 
del personal a la casa. Ni tonto ni severo. 

Y, además, que no era el momento de poner, para empezar, pegas ni 
condiciones, cuando me ofrecían un filete, que me venía más que de perilla. 
Pensándolo bien, yo no lograba comprender del todo por qué me había dado 
Parapine de repente muestras de tan vivo interés. Su actitud para conmigo 
me inquietaba. Atribuirle a él, a Parapine, sentimientos fraternos... Era 
demasiado bello, la verdad, para ser cierto... Debía de ser algo más 
complicado. Pero todo llega... 

A mediodía nos encontrábamos a la mesa, era la costumbre, reunidos en 
torno a Baryton, nuestro patrón, alienista veterano, barba en punta, muslos 
cortos y carnosos, muy amable, asuntos económicos aparte, capítulo a 
propósito del cual se mostraba, de lo más asqueroso Cada vez que le 
proporcionábamos pretexto y Ocasión. 

Tocante a tallarines y vinos ásperos, nos mimaba, desde luego. Según 
nos explicó, había heredado todo un viñedo. ¡Peor para nosotros! Era un 
vino muy modesto, lo aseguro. 

Su manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. Lo llamaban 
«Casa de salud» en los anuncios, por un gran jardín que lo rodeaba, donde 
nuestros locos se paseaban los días en que hacía bueno. Se paseaban por él, 
los locos, con aspecto de mantener con dificultad la cabeza en equilibrio 
sobre los hombros, como si tuvieran miedo constantemente de que se les 
desparramara por el suelo, el contenido, al tropezar. Ahí dentro se 


entrechocaban toda clase de cosas saltarinas y extravagantes, a las que se 
sentían horriblemente apegados. 

No nos hablaban de sus tesoros mentales, los alienados, sino con 
infinidad de contorsiones espantadas o aires condescendientes y protectores, 
al modo de administradores meticulosos y prepotentes. Ni por un imperio se 
habría podido sacarlos de sus cabezas. Un loco no es sino las ideas 
corrientes de un hombre pero bien encerradas en una cabeza. El mundo no 
pasa a través de su cabeza y se acabó. Se vuelve como un lago sin ribera, 
una cabeza cerrada, una infección. 

Baryton se abastecía de tallarines y legumbres en París, al por mayor. 
Por eso, no nos apreciaban nada los comerciantes de Vigny-sur-Seine. Nos 
tenían fila incluso, los comerciantes, estaba más claro que el agua. No nos 
quitaba el apetito, aquella animosidad. En la mesa, al comienzo de mi 
período de prueba, Baryton sacaba sin falta las conclusiones y la filosofía 
de nuestras deshilvanadas conversaciones. Pero, por haberse pasado la vida 
entre los alienados, ganándose las habichuelas con aquel tráfico, 
compartiendo su rancho, neutralizando mal que bien sus insanias, nada le 
parecía más aburrido que tener, además, que hablar a veces de sus manías 
durante nuestras comidas. «¡No deben figurar en las conversaciones de la 
gente normal!», afirmaba defensivo y perentorio. Personalmente, se atenía a 
esa higiene mental. 

A él le gustaba la conversación y de modo casi inquieto, le gustaba 
divertida y sobre todo tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no 
deseaba explayarse. Una antipatía instintiva hacia ellos le bastaba y le 
sobraba. En cambio, nuestros relatos de viajes le encantaban. Nunca se 
cansaba de oírlos. Parapine, desde mi llegada, se vio liberado de su 
cháchara. Yo había venido al pelo para distraer a nuestro patrón durante las 
comidas. Todas mis peregrinaciones salieron a colación, relatadas por 
extenso, retocadas, por supuesto, literaturizadas como Dios manda, 
agradables. Baryton, al comer, hacía, con la lengua y la boca, mucho ruido. 
Su hija se mantenía siempre a su diestra. Pese a contar sólo diez años, 
parecía ya marchita para siempre, su hija Aimée. Algo inanimado, una tez 


grisácea incurable desdibujaba a Aimée ante nuestra vista, como si 
nubéculas malsanas le pasaran de continuo por delante de la cara. 

Entre Parapine y Baryton surgían pequeños roces. Sin embargo, Baryton 
no guardaba el menor rencor a nadie, siempre que no se inmiscuyera en los 
beneficios de su empresa. Sus cuentas constituyeron durante mucho tiempo 
el único aspecto sagrado de su existencia. 

Un día, Parapine, en la época en que aún le hablaba, le había declarado 
con toda crudeza en la mesa que carecía de ética. Al principio, esa 
observación lo había ofendido, a Baryton. Y después todo se había 
arreglado. No se enfada uno por tan poca cosa. Con el relato de mis viajes 
Baryton experimentaba no sólo una emoción novelesca, sino también la 
sensación de hacer economías. «Después de haberlo oído a usted, 
Ferdinand, con lo bien que lo cuenta, ¡ya no le quedan a uno ganas de ir a 
verlos, esos países!» No podía ocurrírsele un cumplido más amable. En su 
manicomio se recibía sólo a los locos fáciles de vigilar, nunca a los 
alienados muy aviesos y de claras tendencias homicidas. Su manicomio no 
era un lugar siniestro en absoluto. Pocas rejas, sólo algunas celdas. El 
asunto más inquietante era tal vez, de entre todos, la pequeña Aimée, su 
propia hija. No se contaba entre los enfermos, la niña, pero el ambiente la 
atormentaba. 

Algunos alaridos, de vez en cuando, llegaban hasta nuestro comedor, 
pero el origen de esos gritos era siempre bastante fútil. Duraban poco, por 
lo demás. Observábamos también largas y bruscas oleadas de frenesí, que 
sacudían de vez en cuando a los grupos de alienados, por un quítame allá 
esas pajas, durante sus interminables paseos entre los bosquecillos y los 
macizos de begonias. Acababan sin demasiados cuentos ni alarmas con 
baños tibios y damajuanas de tebaína. 

A las escasas ventanas de los refectorios que daban a la calle iban los 
locos a veces a gritar y alborotar al vecindario, pero el horror se les quedaba 
más bien en el interior. Conservaban y se ocupaban personalmente de su 
horror, contra nuestras empresas terapéuticas. Les apasionaba, esa 
resistencia. 


Al pensar ahora en todos los locos que conocí en casa del tío Baryton, 
no puedo por menos de poner en duda que existan otras realizaciones 
auténticas de nuestros temperamentos profundos que la guerra y la 
enfermedad, infinitos de pesadilla. 

La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese 
enorme esfuerzo que realizamos para seguir siendo veinte años, cuarenta, 
más aún, razonables, para no ser simple, profundamente nosotros mismos, 
es decir, inmundos, atroces, absurdos. La pesadilla de tener que presentar 
siempre como un ideal universal, superhombre de la mañana a la noche, el 
subhombre claudicante que nos dieron. 

Enfermos teníamos de todos los precios en el manicomio y los más 
opulentos vivían en habitaciones Luis XV bien acolchadas. A éstos Baryton 
les hacía la visita diaria de alto precio. Ellos lo esperaban. De vez en 
cuando recibía un par de señoras bofetadas, Baryton, formidables, la 
verdad, largo tiempo meditadas. En seguida las apuntaba a la cuenta en 
concepto de tratamiento especial. 

En la mesa Parapine se mantenía reservado; no es que mis éxitos 
oratorios ante Baryton lo hirieran ni mucho menos; al contrario, parecía 
bastante menos preocupado que antes, en la época de los microbios, y, en 
definitiva, casi contento. Conviene observar que había pasado un miedo de 
aúpa con sus historias de menores. Seguía un poco desconcertado respecto 
al sexo. En las horas libres vagaba por el césped del manicomio, también él, 
como un enfermo, y, cuando yo pasaba junto a él, me dirigía sonrisitas, pero 
tan indecisas, tan pálidas, aquellas sonrisas, que se podrían haber 
considerado despedidas. 

Al admitirnos a los dos en su personal técnico, Baryton hacía una buena 
adquisición, ya que le habíamos aportado no sólo la entrega de todo nuestro 
tiempo, sino también distracción y ecos de aventuras a las que era muy 
aficionado y de las que se veía privado. Por eso, con frecuencia tenía el 
gusto de manifestarnos su contento. No obstante, expresaba algunas 
reservas respecto a Parapine. 

Nunca se había sentido del todo cómodo con Parapine. «Mire usted, 
Ferdinand... —me dijo un día, confidencial—, ¡es ruso!» Ser ruso, para 


Baryton, era algo tan descriptivo, tan morfológico, irremisible, como 
«diabético» o «negro». Lanzado a propósito de ese tema, que lo ponía 
nervioso desde hacía muchos meses, se puso a cavilar de lo lindo ante mí y 
para mí... Yo no lo reconocía, a Baryton. Precisamente íbamos juntos al 
estanco del pueblo a buscar cigarrillos. 

«Parapine me parece, verdad, Ferdinand, de lo más inteligente, eso 
desde luego... Pero, de todos modos, ¡tiene una inteligencia enteramente 
arbitraria, ese muchacho! ¿No le parece a usted, Ferdinand?» «En primer 
lugar, no quiere adaptarse... Se le nota en seguida... Ni siquiera está a 
gusto con su trabajo... ¡Ni siquiera está a gusto en este mundo!... 
¡Reconózcalo!... ¡Y en eso se equivoca! ¡Completamente!... ¡Porque 
sufre!... ¡Ésa es la prueba! ¡Mire cómo me adapto yo, Ferdinand!...» (Se 
daba golpes en el esternón). «¿Que mañana la Tierra se pone a girar en 
sentido contrario? Bueno, pues, ¡yo me adaptaré, Ferdinand! Y, además, ¡en 
seguida! ¿Y sabe usted cómo, Ferdinand? Dormiré de un tirón doce horas 
más, ¡y listo! ¡Y se acabó! ¡Hale! ¡Es así de sencillo! ¡Y ya estará hecho! 
¡Estaré adaptado! Mientras que ese Parapine, ¿sabe usted lo que hará en 
semejante aventura? ¡Rumiará proyectos y amarguras durante cien años 
más!... ¡Estoy seguro! ¡Se lo digo yo!... ¿Acaso no es verdad? ¡Perderá el 
sueño porque la Tierra gire en sentido contrario!... ¡Le parecerá yo qué sé 
qué injusticia especial!... ¡Demasiada injusticia!... ¡Es su manía, por cierto, 
la injusticia!... Me hablaba y no paraba, de la injusticia, en la época en que 
se dignaba dirigirme la palabra... ¿Y cree usted que se contentará con 
lloriquear? ¡Eso sólo sería un mal menor!... Pero, ¡no! ¡Buscará en seguida 
un medio de hacer saltar la Tierra! ¡Para vengarse, Ferdinand! Y lo peor, se 
lo voy a decir yo, Ferdinand, lo peor... Pero que esto quede entre 
nosotros... Pues, bien, es que lo encontrará, ¡el medio!... ¡Como se lo digo 
yo! ¡Ah! Mire, Ferdinand, intente comprender bien lo que voy a 
explicarle... Existe una clase de locos simples y otra clase, los torturados 
por la manía de la civilización... ¡Me horroriza pensar que Parapine sea uno 
de éstos!... ¿Sabe usted lo que me dijo un día?» 

«No, señor...» 


«Pues me dijo: “¡Entre el pene y las matemáticas, señor Baryton, no 
existe nada! ¡Nada! ¡El vacío!” Y agárrese... ¿Sabe usted a qué está 
esperando para volver a hablarme?» 

«No, señor Baryton, no tengo la menor idea...» 

«Entonces, ¿no se lo ha contado?» 

«No, aún no...» 

«Pues a mí sí que me lo ha dicho... ¡Espera el advenimiento de la era de 
las matemáticas! ¡Sencillamente! ¡Está absolutamente decidido! ¿Qué le 
parece ese impertinente comportamiento hacia mí? ¿Que soy mayor que él? 
¿Su jefe?...» 

No me quedaba más remedio que echarme a reír un poquito ante tal 
fantasía exorbitante. Pero a Baryton no le parecía broma. Encontraba 
motivos incluso para indignarse por muchas otras cosas... 

«¡Ah, Ferdinand! Ya veo que todo esto le parece anodino... Palabras 
inocentes, cuentos extravagantes entre tantos otros... Ésa parece ser la 
conclusión de usted... Eso sólo, ¿verdad?... ¡Oh, imprudente Ferdinand! Al 
contrario, ¡permítame ponerlo en guardia contra esos extravíos, fútiles sólo 
en apariencia! ¡Está usted totalmente equivocado!... ¡Totalmente!... ¡Mil 
veces, en verdad!... A lo largo de mi carrera, ¡convendrá usted en que he 
oído casi todo lo que se puede oír, aquí y en otros sitios, en cuestión de 
delirios de todas clases! ¡No me he perdido ni uno!... No me lo va usted a 
negar, ¿verdad, Ferdinand?... Y yo no doy la impresión de ser propenso a 
las angustias, como no habrá usted dejado de observar, Ferdinand... Ni a las 
exageraciones... ¿No es así? Ante mi juicio, muy poca es la fuerza de una 
palabra e incluso de varias palabras, ¡e incluso de frases y discursos 
enteros!... Soy bastante sencillo de nacimiento y por naturaleza, ¡y no se 
me puede negar que soy uno de esos seres humanos a quienes las palabras 
no dan miedo!... Bueno, pues, tras un análisis concienzudo, Ferdinand, ¡me 
he visto obligado, en relación con Parapine, a mantenerme en guardia!... 
Formular las más claras reservas... Su extravagancia no se parece a ninguna 
de las inofensivas y corrientes... Pertenece más bien, me ha parecido, a una 
de las raras formas temibles de originalidad, a una de esas manías 
fácilmente contagiosas: ¡sociales y triunfantes, en una palabra!... Tal vez no 


se trate aún de locura del todo en el caso de su amigo... ¡No! Tal vez sólo 
sea convicción exagerada... Pero yo me conozco el percal, tocante a 


demencias contagiosas... ¡Nada es más grave que la convicción 
exagerada!... ¡He conocido muchos, Ferdinand, de esa clase de 
convencidos y de diversas procedencias, además!... ¡Los que hablan de 


justicia me han parecido, en definitiva, los más fanáticos!... Al principio, 
esos justicieros me interesaron un poco, lo confieso... Ahora me ponen 
negro, me irritan a más no poder, esos maníacos... ¿Opina usted igual?... 
Descubre uno en los hombres no sé qué facilidad de transmisión por ese 
lado que me espanta y en todos los hombres, ¿me oye usted?... ¡Fíjese, 
Ferdinand! ¡En todos! Como con el alcohol o el erotismo... La misma 
predisposición... La misma fatalidad... Infinitamente extendida... ¿Se ríe 
usted, Ferdinand? ¡Ahora me espanta usted también! ¡Frágil! ¡Vulnerable! 
¡Inconsistente! ¡Peligroso Ferdinand! ¡Cuando pienso que me parecía usted 
serio!... No olvide que soy viejo, Ferdinand, ¡podría permitirme el lujo de 
cachondearme del porvenir! ¡Me estaría permitido! Pero, ¡usted!» 

En principio, para siempre y en todas las cosas yo opinaba igual que mi 
patrón. No había hecho grandes progresos prácticos a lo largo de mi 
aperreada existencia, pero había aprendido, de todos modos, los principios 
adecuados de etiqueta propios de la servidumbre. Gracias a esas 
disposiciones, Baryton y yo nos habíamos hecho muy amigos en seguida, 
yo nunca le contrariaba, comía poco en la mesa. Un ayudante simpático, en 
una palabra, de lo más económico y nada ambicioso, nada amenazador. 


Vigny-sur-Seine se presenta entre dos esclusas, entre sus dos oteros 
desprovistos de vegetación, es un pueblo que se transforma en suburbio. 
París va a absorberlo. 

Pierde un jardín por mes. La publicidad, desde la entrada, lo vuelve 
abigarrado como un ballet ruso. La hija del ordenanza sabe hacer cócteles. 
Sólo el tranvía se empeña en pasar a la historia, no se irá sin revolución. La 
gente está inquieta, los hijos ya no tienen el mismo acento que sus padres. 
Te encuentras como incómodo, al pensarlo, de ser aún de Seine-et-Oise. Se 
está produciendo el milagro. El último parterre desapareció con la llegada 
de Laval al Ministerio y las asistentas cobran veinte céntimos más por hora 
desde las vacaciones. Se ha establecido un bookmaker. La empleada de la 
estafeta de correos compra novelas pederásticas e imagina otras mucho más 
realistas. El cura dice «mierda» cada dos por tres y da consejos sobre la 
Bolsa a los que son buenos. El Sena ha matado sus peces y se americaniza 
entre una fila doble de volquetes-tractores-remolcadores que le forman al 
ras de las riberas una terrible dentadura postiza de basuras y chatarra. Tres 
corredores de terrenos acaban de ir a la cárcel. Nos vamos organizando. 

Esa transformación local del terreno no pasó inadvertida a Baryton. 
Lamentaba con amargura que no se le hubiera ocurrido comprar otros 
terrenos más en el valle contiguo veinte años antes, cuando aún te rogaban 
que te los quedaras por veinte céntimos el metro, como una tarta rancia. Los 
buenos tiempos pasados. Por fortuna, su Instituto Psicoterapéutico se 
defendía aún muy bien. Pero no sin problemas. Las insaciables familias no 
cesaban de reclamarle, de exigirle, una y mil veces sistemas más modernos 
de cura, más eléctricos, más misteriosos, más todo... Mecanismos más 
modernos sobre todo, aparatos más impresionantes y al minuto, además, y 


no le quedaba más remedio que adoptarlos, so pena de verse superado por 
la competencia... por esas casas similares emboscadas en los oquedales 
vecinos de Asniéres, Passy, Montretout, al acecho, también ellas, de todos 
los viejos chochos de lujo. 

Se apresuraba, Baryton, guiado por Parapine, a adaptarse al gusto del 
momento, al mejor precio, por supuesto, en rebajas, en tiendas de ocasión, 
en saldos, pero sin cesar, a base de nuevos artefactos eléctricos, 
pneumáticos, hidráulicos, a fin de parecer así cada vez mejor equipado para 
correr tras las chifladuras de los quisquillosos y acaudalados internos. 
Gemía por verse obligado a utilizar esos aparatos inútiles... a granjearse el 
favor de los propios locos... 

«Cuando abrí mi manicomio —me confiaba un día, desahogándose por 
sus pesares— era justo antes de la Exposición, la grande... Éramos, 
constituíamos, los alienistas, un número muy limitado de facultativos y 
mucho menos curiosos y depravados que hoy, ¡le ruego que me crea!... 
Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el cliente... 
Aun no había aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, 
moda obscena, fíjese, como casi todo lo que nos llega del extranjero... 

»En los tiempos en que me inicié, los médicos franceses, Ferdinand, 
¡aún se respetaban! No se creían obligados a desatinar al mismo tiempo que 
sus enfermos... ¿Para ponerse a tono seguramente?... ¿Qué sé yo? 
¡Complacerlos! ¿Adónde nos va a conducir eso?... ¡Dígame usted!... A 
fuerza de ser más astutos, más mórbidos, más perversos que los perseguidos 
más trastornados de nuestros manicomios, de revolearnos con una especie 
de nuevo orgullo fangoso en todas las insanias que nos presentan, ¿adónde 
vamos?... ¿Está usted en condiciones de tranquilizarme, Ferdinand, sobre la 
suerte de nuestra razón?... ¿E incluso del simple sentido común?... A este 
ritmo, ¿qué nos va a quedar del sentido común? ¡Nada! ¡Es de prever! 
¡Absolutamente nada! Puedo predecírselo... Es evidente... 

»En primer lugar, Ferdinand, ¿es que ante una inteligencia realmente 
moderna no acaba todo valiendo lo mismo? ¡Ya no hay blanco! ¡Ni negro 
tampoco! ¡Todo se deshilacha!... ¡Es el nuevo estilo! ¡La moda! ¿Por qué, 
entonces, no volvernos locos nosotros mismos?... ¡Al instante! ¡Para 


empezar! ¡Y jactarnos de ello, además! ¡Proclamar el gran pitote espiritual! 
¡Hacernos publicidad con nuestra demencia! ¿Quién puede contenernos? 
¡Dígame, Ferdinand! ¿Algunos escrúpulos humanos, supremos y 
superfluos?... ¿Y qué insípidas timideces más? ¿Eh?... Mire, Ferdinand, 
cuando escucho a algunos de nuestros colegas y, fíjese bien, algunos de los 
más estimados, los más buscados por la clientela y las Academias, ¡llego a 
preguntarme adónde nos conducen!... ¡Es infernal, la verdad! ¡Esos 
insensatos me desconciertan, me angustian, me demonizan y sobre todo me 
asquean! Sólo de oírlos comunicar, durante uno de esos congresos 
modernos, los resultados de sus investigaciones familiares, ¡soy presa de un 
terror pánico, Ferdinand! Mi razón me traiciona sólo de escucharlos... 
Poseídos, viciosos, capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatría 
reciente, a fuerza de análisis superconscientes nos precipitan a los 
abismos... ¡A los abismos, sencillamente! Una mañana, si no reaccionan 
ustedes, los jóvenes, vamos a pasar, entiéndame bien, Ferdinand, vamos a 
pasar... a fuerza de estirarnos, de sublimarnos, de calentarnos el 
entendimiento... al otro lado de la inteligencia, al lado infernal, ¡al lado del 
que no se vuelve!... Por lo demás, ¡parece como si ya estuvieran 
encerrados, esos listillos, en el sótano de los condenados, a fuerza de 
masturbarse el caletre día y noche! 

»Digo bien, día y noche, ¡porque ya sabe usted, Ferdinand, que ya ni 
siquiera por la noche cesan de fornicarse en todos los sueños, esos 
asquerosos!... ¡Con eso está dicho todo!... ¡Y venga devanarse el caletre! 
¡Y venga dilatarlo! ¡Y venga tiranizármelo!... Y ya no hay, a su alrededor, 
sino una bazofia asquerosa de desechos orgánicos, una papilla de síntomas 
de delirios en compota, que les chorrea y gotea por todos lados... Tenemos 
las manos pringadas de lo que queda del espíritu, pegajosas, estamos 
grotescos, de desprecio, de hedor. Todo va a desplomarse, Ferdinand, todo 
se desploma, se lo predigo yo, el viejo Baryton, ¡y dentro de muy poco!... 
¡ Y ya verá usted, Ferdinand, la inmensa desbandada! ¡Porque usted es joven 
aún! ¡Ya la verá!... ¡Ah! ¡Prepárese para los goces! ¡Pasarán todos ustedes 
a casa del vecino! ¡Hala! ¡De un buen ataque de delirio más! ¡Uno de más! 
¡Y brum! ¡Derechitos al manicomio! ¡Por fin! ¡Se verán liberados, como 


dicen! ¡Hace mucho que los ha tentado demasiado! ¡Una audacia de aúpa 
va a ser! Pero, cuando estén en el manicomio, amigos míos, ¡les aseguro 
que se quedarán en él! 

»Recuerde bien esto, Ferdinand, ¡el comienzo del fin de todo es la 
desmesura! Yo estoy en buenas condiciones de contarle cómo empezó la 
gran desbandada... ¡Por las fantasías desmesuradas comenzó! ¡Por las 
exageraciones extranjeras! ¡Ni mesura ni fuerza ya! ¡Estaba escrito! 
Entonces, ¿a la nada todo el mundo? ¿Por qué no? ¿Todos? ¡Pues claro que 
sí! Por lo demás, no es que vayamos, ¡es que corremos hacia ella! ¡Una 
auténtica avalancha! ¡Yo lo he visto, Ferdinand, el espíritu, ceder poco a 
poco su equilibrio y después disolverse en la gran empresa de las 
ambiciones apocalípticas! Eso comenzó hacia 1900... ¡Ésa es la fecha! A 
partir de esa época, ya no hubo en el mundo en general y en la psiquiatría 
en particular sino una carrera frenética a ver quién se volvía más perverso, 
más salaz, más original, más repugnante, más creador, como dicen, que el 
compañero... ¡Bonito batiburrillo!... ¡A ver quién se encomendaría lo más 
pronto posible al monstruo, a la bestia sin corazón y sin comedimiento!... 
Nos comerá a todos, la bestia, Ferdinand, ¡está claro y lo apruebo!... ¿La 
bestia? ¡Una gran cabeza que avanza como quiere!... ¡Sus guerras y sus 
babas llamean ya hacia nosotros y desde todas partes!... ¡Ya estamos en 
pleno diluvio! ¡Sencillamente! ¡Ah, nos aburríamos, al parecer, en el 
consciente! ¡Ya no nos aburriremos más! Empezamos a darnos por culo, 
para variar... Y entonces nos pusimos al instante a sentir las “impresiones” 
y las “intuiciones”... ¡Como mujeres!... 

»Por lo demás, ¿acaso es necesario aún, en el extremo a que hemos 
llegado, molestarse en utilizar término tan traicionero como el de 
“lógica”?... ¡Pues claro que no! Más bien es como un estorbo, la lógica, 
ante sabios psicólogos infinitamente sutiles como los que nuestra época 
produce, progresistas de verdad... ¡No me atribuya usted por ello desprecio 
de las mujeres! ¡Ni mucho menos! ¡Bien lo sabe usted! Pero, ¡no me gustan 
sus impresiones! Yo soy un animal de testículos, Ferdinand, y, cuando tengo 
un hecho, me cuesta soltarlo... Hombre, mire, el otro día me ocurrió una 
buena en ese sentido... Me pidieron que ingresara a un escritor... 


Desatinaba, el escritor... ¿Sabe usted lo que gritaba desde hacía más de un 
mes? “¡Se liquida!... ¡Se liquida!...” ¡Así vociferaba, por toda la casa! Ése 
sí que sí... No había duda... ¡Había pasado al otro lado de la 
inteligencia!... Pero es que precisamente le costaba lo indecible liquidar... 
Un antiguo estrechamiento lo intoxicaba con orina, le atrancaba la vejiga... 
Yo no acababa nunca de sondarlo, de descargarle gota a gota... La familia 
insistía en que eso le venía, pese a todo, de su genio... De nada servía que 
les explicara, a la familia, que era más bien la vejiga la que tenía enferma, 
el escritor, seguían en sus trece... Para ellos, había sucumbido a un 
momento de exceso de genio y se acabó... No me quedó más remedio que 
adherirme a su opinión al final. Sabe usted, ¿verdad?, lo que es una familia. 
Imposible hacer comprender a una familia que un hombre, pariente o no, no 
es, al fin y al cabo, sino podredumbre en suspenso... Se negaría a pagar por 
una podredumbre en suspenso.» 

Desde hacía más de veinte años, Baryton no acababa nunca de 
satisfacerlas en sus vanidades puntillosas, a las familias. Le amargaban la 
vida. Pese a ser paciente y muy equilibrado, tal como yo lo conocí, 
conservaba en el corazón un antiguo resto de odio muy rancio hacia las 
familias... En el momento en que yo vivía junto a él, estaba harto e 
intentaba en secreto y con tesón liberarse, substraerse, de una vez por todas 
de la tiranía de las familias, de un modo o de otro... Cada cual tiene sus 
razones para evadirse de su miseria íntima y cada uno de nosotros, para 
conseguirlo, saca de sus circunstancias un camino ingenioso. ¡Felices 
aquellos que tienen bastante con el burdel! 

Parapine, por su parte, parecía feliz de haber elegido el camino del 
silencio. En cambio, Baryton, hasta más adelante no lo comprendí, se 
preguntaba en conciencia si conseguiría alguna vez deshacerse de las 
familias, de su sujeción, de las mil trivialidades repugnantes de la 
psiquiatría alimentaria, de su estado, en una palabra. Tenía tal deseo de 
cosas absolutamente nuevas y diferentes, que estaba maduro en el fondo 
para la huida y la evasión, lo que explica seguramente sus peroratas 
críticas... Su egoísmo reventaba bajo las rutinas. Ya no podía sublimar 
nada, quería irse simplemente, llevarse su cuerpo a otra parte. No tenía nada 


de músico, Baryton, conque necesitaba derribar todo como un oso, para 
acabar de una vez. 

Se liberó, él, que se creía razonable, mediante un escándalo de lo más 
lamentable. Más adelante intentaré contar, con detalle, cómo sucedió. 

En lo que a mí respectaba, por el momento, el oficio de ayudante en su 
casa me parecía perfectamente aceptable. 

Las rutinas del tratamiento no eran nada pesadas, si bien de vez en 
cuando era presa de cierto desasosiego, evidentemente; cuando, por 
ejemplo, había conversado demasiado tiempo con los internos, me 
arrastraba entonces como un vértigo, como si me hubieran llevado lejos de 
mi orilla habitual, los internos, consigo, como quien no quiere la cosa, de 
una frase corriente a otra, con palabras inocentes, hasta el centro mismo de 
su delirio. Me preguntaba, por un breve instante, cómo salir de él y si por 
ventura no estaba encerrado de una vez por todas con su locura, sin 
sospecharlo. 

Me mantenía en el peligroso borde de los locos, en su lindero, por así 
decir, a fuerza de ser siempre amable con ellos, mi carácter. No zozobraba, 
pero me sentía todo el tiempo en peligro, como si me hubieran atraído 
solapadamente a los barrios de su ciudad desconocida. Una ciudad cuyas 
Calles se volvían cada vez más difusas, a medida que avanzabas entre sus 
borrosas casas, las ventanas desdibujadas y mal cerradas, entre rumores 
ambiguos. Las puertas, el suelo en movimiento... Te daban ganas, de todos 
modos, de ir un poco más allá a fin de saber si tendrías fuerza para 
recuperar la razón, de todos modos, entre los escombros. No tarda en 
volverse vicio, la razón, como el buen humor y el sueño, en los 
neurasténicos. Ya no puedes pensar sino en tu razón. Ya todo va mal. Se 
acabó la diversión. 

Todo iba, pues, así, de dudas en dudas, cuando llegamos a la fecha del 4 
de mayo. Fecha famosa, aquel 4 de mayo. Me sentía por casualidad tan bien 
aquel día, que era como un milagro. Setenta y ocho pulsaciones. Como 
después de un buen almuerzo. ¡Cuando, mira por dónde, todo se puso a dar 
vueltas! Me agarré. Todo se volvía bilis. Las personas empezaron a poner 
caras muy extrañas. Me parecían haberse vuelto ásperas como limones y 


más malintencionadas aún que antes. Por haber trepado demasiado alto, 
seguramente, demasiado imprudente, a lo alto de la salud, había recaído 
ante el espejo, a mirarme envejecer, con pasión. 

Son incontables los hastíos, las fatigas, cuando llegan esos días 
mierderos, acumulados entre la nariz y los ojos; hay sitio, en ellos, para 
años de varios hombres. Más que de sobra para un hombre. 

Pensándolo bien, de repente habría preferido volver al instante al 
Tarapout. Sobre todo porque Parapine había dejado de hablarme, a mí 
también. Pero ya no tenía nada que hacer en el Tarapout. Es duro que el 
único consuelo material y espiritual que te quede sea tu patrón, sobre todo 
cuando es un alienista y no estás ya demasiado seguro de tu propia cabeza. 
Hay que resistir. No decir nada. Aún podíamos hablar de mujeres; era un 
tema inofensivo gracias al cual confiaba aún en poder divertirlo de vez en 
cuando. En ese sentido, concedía cierto crédito a mi experiencia, modesta y 
asquerosa competencia. 

No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de 
desprecio. Un patrón se siente siempre un poco tranquilizado por la 
ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a toda costa, un poco 
despreciable e incluso mucho. Un conjunto de pequeñas taras crónicas, 
morales y físicas, justifica la suerte que lo abruma. La Tierra gira mejor así, 
ya que cada cual se encuentra en el lugar que merece. 

La persona a la que utilizas debe ser vil, vulgar, condenada a la ruina, 
eso alivia; sobre todo porque nos pagaba muy mal, Baryton. En esos casos 
de avaricias agudas, los patronos se muestran siempre un poco recelosos e 
inquietos. Fracasado, degenerado, golfo, servicial, todo se explicaba, se 
justificaba y se armonizaba, en una palabra. No le habría desagradado, a 
Baryton, que me hubiera buscado un poco la policía. Eso es lo que te vuelve 
servicial. 

Por lo demás, yo había renunciado, desde hacía mucho, a cualquier 
clase de amor propio. Ese sentimiento me había parecido siempre superior a 
mi condición, mil veces demasiado dispendioso para mis recursos. Me 
sentía muy bien por haberlo sacrificado de una vez por todas. 


Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, 
alimentario y físico. El resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto. 
Pero, de todos modos, me costaba mucho trabajo surcar ciertas noches, 
sobre todo cuando el recuerdo de lo que había ocurrido en Toulouse venía a 
despertarme durante horas enteras. 

Imaginaba entonces, no podía evitarlo, toda clase de continuaciones 
dramáticas de la caída de la tía Henrouille en su fosa de las momias y el 
miedo me subía desde los intestinos, me atenazaba el corazón y me lo 
mantenía, latiendo, hasta hacerme saltar fuera de la piltra para recorrer mi 
habitación en un sentido y luego en el otro hasta el fondo de la sombra y 
hasta la mañana. Durante esos ataques, llegaba a perder la esperanza de 
recuperar alguna vez bastante despreocupación como para poder quedarme 
dormido de nuevo. Así, pues, no creáis nunca de entrada en la desgracia de 
los hombres. Limitaos a preguntarles si aún pueden dormir... En caso de 
que sí, todo va bien. Con eso basta. 

Yo no iba a conseguir nunca más dormir del todo. Había perdido, como 
de costumbre, esa confianza, la que hay que tener, realmente inmensa, para 
quedarse dormido del todo entre los hombres. Habría necesitado al menos 
una enfermedad, una fiebre, una catástrofe concreta, para poder recuperar 
un poco esa indiferencia, neutralizar mi inquietud y recuperar la 
tranquilidad idiota y divina. Los únicos días soportables que puedo recordar 
a lo largo de muchos años fueron los de una gripe con mucha fiebre. 

Baryton no me preguntaba nunca por mi salud. Por lo demás, procuraba 
también no ocuparse de la suya. «¡La ciencia y la vida forman mezclas 
desastrosas, Ferdinand! Procure siempre no cuidarse, créame... Toda 
pregunta hecha al cuerpo se convierte en una brecha... Un comienzo de 
inquietud, una obsesión...» Tales eran sus principios biológicos simplistas y 
favoritos. En una palabra, se hacía el listo. «¡Con lo conocido tengo 
bastante!», decía también con frecuencia. Para deslumbrarme. 

Nunca me hablaba de dinero, pero era para más pensar en él, en la 
intimidad. 

Yo guardaba en la conciencia, sin comprenderlos aún del todo, los 
enredos de Robinson con la familia Henrouille y con frecuencia intentaba 


contarle aspectos y episodios de ellos a Baryton. Pero eso no le interesaba 
en absoluto. Prefería mis historias de África, sobre todo las relativas a los 
colegas que había conocido casi por todas partes, a sus prácticas médicas 
poco comunes, extrañas o equívocas. 

De vez en cuando, en el manicomio, teníamos una alarma a causa de su 
hija, Aimée. De repente, a la hora de la cena no aparecía ni en el jardín ni 
en su habitación. Por mi parte, yo siempre me esperaba encontrarla un buen 
día descuartizada detrás de un bosquecillo. Con nuestros locos andando por 
todos lados, le podía suceder lo peor. 

Por lo demás, había escapado por los pelos a la violación, muchas veces 
ya. Y entonces venían los gritos, las duchas, las aclaraciones interminables. 
De nada servía prohibirle que pasara por ciertas avenidas demasiado 
ocultas; volvía a ellas, aquella niña, sin remedio, a los recovecos. Su padre 
no dejaba de azotarla todas las veces y de modo memorable. De nada 
servía. Creo que le gustaba todo aquello. 

Al cruzarnos con los locos por los pasillos, al adelantarlos, nosotros, el 
personal, teníamos que ir un poco en guardia. A los alienados les resulta 
aún más fácil matar que a los hombres normales. Conque se había vuelto 
como una costumbre colocarnos, para cruzarnos con ellos, con la espalda 
contra la pared, siempre listos para recibirlos con un patadón en el bajo 
vientre, al primer gesto. Te espiaban, pasaban. Locura aparte, nos 
comprendíamos perfectamente. 

Baryton deploraba que ninguno de nosotros supiera jugar al ajedrez. 
Tuve que ponerme a aprender ese juego sólo por complacerlo. 

Durante el día, se distinguía, Baryton, por una actividad fastidiosa y 
minúscula, que volvía la vida muy cansina a su alrededor. Todas las 
mañanas se le ocurría una idea de índole trivialmente práctica. Substituir el 
papel en rollos de los retretes por papel en folios desplegables nos obligó a 
pensar durante toda una semana, que desperdiciamos en resoluciones 
contradictorias. Por último, se decidió que esperaríamos al mes de los 
saldos para dar una vuelta por los almacenes. Después de eso, surgió otra 
preocupación ociosa, la de los chalecos de franela... ¿Había que llevarlos 
debajo?... ¿O encima de la camisa?... ¿Y la forma de administrar el sulfato 


de sodio?... Parapine eludía, mediante un silencio tenaz, esas controversias 
subintelectuales. 

Estimulado por el aburrimiento, yo había acabado contando a Baryton 
muchas más aventuras que las que había conocido en todos mis viajes, 
¡estaba agotado! Y entonces le tocó el turno a él de ocupar enteramente la 
conversación vacante sólo con sus propuestas y reticencias minúsculas. No 
había escapatoria. Me había podido por agotamiento. Y yo no disponía, 
como Parapine, de una indiferencia absoluta para defenderme. Al contrario, 
tenía que responderle a pesar mío. Ya no podía por menos de discutir por 
motivos fútiles, hasta el infinito, sobre los méritos comparativos del cacao y 
el café con leche... Me hechizaba a base de tontería. 

Volvíamos a empezar a propósito de cualquier cosa, de las medias para 
varices, de la corriente farádica óptima, del tratamiento de las celulitis en la 
región del codo... Yo había llegado a farfullar exactamente de acuerdo con 
sus indicaciones y sus inclinaciones, a propósito de cualquier cosa, como un 
técnico de verdad. Me acompañaba, me precedía en ese paseo infinitamente 
meningítico, Baryton; me saturó la conversación para la eternidad. Parapine 
se reía con ganas para sus adentros, al oírnos desfilar entre nuestras porfías, 
que duraban lo que los tallarines, al tiempo que espurreaba el mantel con 
perdigones del burdeos del patrón. 

Pero, ¡paz para el recuerdo del Sr. Baryton, el muy cabrón! Acabé, de 
todos modos, haciéndolo desaparecer. ¡Me hizo falta mucho genio! 

Entre las clientas cuya custodia me habían confiado en especial, las más 
pejigueras me daban una lata que para qué. Sus duchas por aquí... Sus 
sondas por allá... Sus vicios, sevicias, y sus grandes agujeros, que había 
que tener siempre limpios... Una de las jóvenes pacientes era la causa de 
bastantes de las reprimendas que me echaba el patrón. Destruía el jardín 
arrancando las flores, era su manía, y a mí no me gustaban las reprimendas 
del patrón... 

«La novia», como la llamábamos, una argentina, de físico no estaba 
nada mal, pero, en lo moral, sólo tenía una idea, la de casarse con su padre. 
Conque las flores iban todas, una tras otra, a parar, cosidas, al gran velo 
blanco que llevaba día y noche, a todas partes. Un caso del que su familia, 


religiosa fanática, se avergonzaba horriblemente. Ocultaban su hija al 
mundo y con ella su idea. Según Baryton, sucumbía a las inconsecuencias 
de una educación demasiado rígida, demasiado severa, de una moral 
absoluta, que, por así decir, le había estallado en la cabeza. 

A la hora del crepúsculo, hacíamos regresar a todos, después de mucho 
llamarlos, y, además, pasábamos por las habitaciones sobre todo para 
impedirles, a los excitados, tocarse demasiado frenéticamente antes de 
dormirse. El sábado por la noche era muy importante moderarlos y prestar 
mucha atención, porque el domingo, cuando venían los parientes, les 
causaba muy mala impresión encontrarlos pálidos, a los pacientes, de tanto 
masturbarse. 

Todo aquello me recordaba el caso de Bébert y el jarabe. En Vigny 
administraba grandes cantidades de aquel jarabe. Había conservado la 
fórmula. Había acabado creyendo en él. 

La portera del manicomio tenía un pequeño comercio de caramelos, con 
su marido, auténtico cachas, al que recurríamos de vez en cuando, para los 
casos duros. 

Así pasaban las cosas y los meses, bastante agradables, en resumen, y 
no habría habido demasiados motivos para quejarse, si a Baryton no se le 
hubiera ocurrido de pronto otra dichosa idea nueva. 

Desde hacía mucho, seguramente, se preguntaba si no podría tal vez 
utilizarme más y mejor aún por el mismo precio. Conque había acabado 
encontrando el modo. 

Un día, tras el almuerzo, sacó su idea. Primero hizo que nos sirvieran 
una fuente llena de mi postre favorito, fresas con nata. Aquello me pareció 
de lo más sospechoso. En efecto, apenas había acabado de jalarme su última 
fresa, cuando me abordó imperioso. 

«Ferdinand —me dijo—, me pregunto si le parecería a usted bien dar 
unas lecciones de inglés a mi hijita Aimée... ¿Qué me dice usted?... Sé que 
tiene usted un acento excelente... Y en el inglés, verdad, ¡el acento es 
esencial!... Y, además, sin intención de halagarlo, es usted, Ferdinand, la 
complacencia en persona.» 

«Pues, claro que sí, señor Baryton», le respondí, desprevenido. 


Y quedamos, en el acto, en que daría a Aimée, la mañana siguiente, su 
primera lección de inglés. Y siguieron otras, así sucesivamente, durante 
semanas... 

A partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en 
un período absolutamente turbio, equívoco, durante el cual los 
acontecimientos se sucedieron a un ritmo que ya no era, ni mucho menos, el 
de la vida corriente. 

Baryton quiso asistir a todas las lecciones que yo daba a su hija. Pese a 
toda mi solicitud inquieta, a la pobre Aimée no se le daba, a decir verdad, 
nada bien el inglés. En el fondo, no le importaba, a la pobre Aimée, saber lo 
que todas aquellas palabras nuevas querían decir. Se preguntaba incluso qué 
queríamos de ella todos, al insistir, viciosos, así para que retuviera 
realmente su significado. No lloraba, pero le faltaba muy poco. Habría 
preferido, Aimée, que la dejaran arreglárselas con el poquito francés que ya 
sabía, cuyas dificultades y facilidades le bastaban de sobra para ocupar su 
vida entera. 

Pero su padre, por su parte, no lo veía así. «¡Tienes que llegar a ser una 
joven moderna, Aimée!... —la animaba, incansable, para consolarla—. Yo, 
tu padre, he sufrido mucho por no haber sabido bastante inglés para 
desenvolverme como Dios manda entre la clientela extranjera... ¡Anda! 
¡No llores, querida!... Escucha al Sr. Bardamu, tan paciente, tan amable y, 
cuando sepas, a tu vez, pronunciar los the con la lengua como él te muestra, 
te regalaré, te lo prometo, una bonita bicicleta ni-que-la-da...» 

Pero no tenía deseos de pronunciar los the ni los enough, Aimée, pero es 
que ninguno... Era él, el patrón, quien los pronunciaba por ella, los the y los 
rough, y hacía muchos otros progresos, pese a su acento de Burdeos y su 
manía por la lógica, gran obstáculo para el inglés. Durante un mes, dos 
meses así. A medida que se desarrollaba en el padre la pasión por aprender 
el inglés, Aimée tenía cada vez menos ocasión de forcejear con las vocales. 
Baryton me acaparaba, ya no me soltaba, me sorbía todo mi inglés. Como 
nuestras habitaciones eran contiguas, por la mañana podía oírlo, mientras se 
vestía, transformar ya su vida íntima en inglés. The coffee is black... My 
shirt is white... The garden is green... How are you today Bardamu?, 


gritaba a través del tabique. Muy pronto cogió gusto a las formas más 
elípticas de la lengua. 

Con aquella perversión iba a llevarnos muy lejos... En cuanto hubo 
tomado contacto con la literatura importante, nos fue imposible parar... 
Tras ocho meses de progresos tan anormales, había llegado casi a 
reconstituirse enteramente en el plano anglosajón. Así consiguió al tiempo 
asquearme del todo, dos veces seguidas. 

Poco a poco habíamos ido dejando a la pequeña Aimée fuera de las 
conversaciones y, por tanto, cada vez más tranquila. Volvió, apacible, entre 
sus nubes, sin pedir explicaciones. No iba a aprender el inglés, ¡y se acabó! 
¡ Todo para Baryton! 

Volvió el invierno. Llegó la Navidad. En las agencias anunciaban 
billetes de ida y vuelta para Inglaterra a precio reducido... Al pasar por los 
bulevares con Parapine, cuando lo acompañaba al cine, los había visto yo, 
esos anuncios... Había entrado incluso en una de las agencias para 
informarme sobre los precios. 

Y después en la mesa, entre otras cosas, dije dos palabras a Baryton 
sobre el asunto. Al principio no pareció interesarle, mi información. La dejó 
pasar. Yo estaba convencido incluso de que la había olvidado del todo, 
cuando una noche fue él mismo quien se puso a hablarme de ello para 
rogarme que le trajera los prospectos. 

Entre sesión y sesión de literatura inglesa, jugábamos muchas veces al 
billar japonés y al chito en una de las celdas de aislamiento, bien provista de 
barrotes sólidos, situada justo encima del chiscón de la portera. 

Baryton destacaba en los juegos de destreza. Parapine apostaba a 
menudo el aperitivo con él y lo perdía todas las veces. Pasábamos en 
aquella salita de juegos improvisada veladas enteras, sobre todo durante el 
invierno, cuando llovía, para no estropearle los salones al patrón. En 
ocasiones, si bien raras, colocaban, en aquella misma salita de juego, a un 
agitado en observación. 

Mientras rivalizaban en destreza, Parapine y el patrón, jugando al chito 
sobre el tapiz o sobre el suelo, yo me divertía, si puedo expresarme así, 
intentando experimentar las mismas sensaciones que un preso en su celda. 


Era una sensación que me faltaba. Con voluntad puedes llegar a sentir 
amistad por los tipos raros que pasan por los barrios de los suburbios. Al 
final de la jornada sientes piedad ante la barahúnda que forman los tranvías 
al traer de París, a los empleados, de vuelta a casa en grupitos dóciles. Al 
primer desvío, después de la tienda de comestibles, se acabó su derrota. Van 
a derramarse despacio en la noche. Apenas te da tiempo a contarlos. Pero 
raras veces me dejaba Baryton soñar a gusto. En plena partida de chito 
seguía, petulante, con sus insólitas interrogaciones. 

«How do yo say “imposible” en english, Ferdinand?...» 

En una palabra, nunca se cansaba de hacer progresos. Tendía con toda 
su estupidez hacia la perfección. Ni siquiera quería oír hablar de 
aproximaciones ni de concesiones. Por fortuna, una crisis me libró de él. 
Veamos lo esencial. 

A medida que avanzábamos en la lectura de la Historia de Inglaterra, le 
vi perder un poco su seguridad y, al final, lo mejor de su optimismo. En el 
momento en que abordamos a los poetas isabelinos, su espíritu y su persona 
experimentaron grandes cambios inmateriales. Al principio me costó un 
poco convencerme, pero no me quedó más remedio, al final, como a todo el 
mundo, que aceptarlo tal como se había vuelto, Baryton, lamentable, la 
verdad. Su atención, antes precisa y severa, flotaba ahora, arrastrada hacia 
digresiones fabulosas, interminables. Y entonces le tocó el turno a él de 
permanecer horas enteras, en su propia casa, ahí, ante nosotros, soñador, 
lejano ya... Aunque me había asqueado por mucho tiempo y con ganas, 
sentía algo de remordimiento al verlo así, disgregarse, a Baryton. Yo me 
consideraba un poco responsable de ese derrumbamiento... Su desconcierto 
espiritual no me era del todo ajeno... Hasta tal punto, que le propuse un día 
interrumpir por un tiempo nuestros ejercicios de literatura con el pretexto de 
que un intermedio nos proporcionaría tiempo y ocasión para renovar 
nuestros recursos documentales... No se dejó engañar por astucia tan débil 
y opuso, en el acto, una negativa, benévola, bien es verdad, pero del todo 
categórica... Estaba decidido a proseguir conmigo sin cesar el 
descubrimiento de la Inglaterra espiritual... Tal como lo había 
emprendido... Yo no podía responder nada... Me incliné. Temía incluso no 


disponer de bastantes horas de vida para lograrlo del todo... En una palabra, 
pese a que yo ya presentía lo peor, hubo que continuar con él, mal que bien, 
aquella peregrinación académica y desolada. 

La verdad es que Baryton había dejado de ser el que era. A nuestro 
alrededor, personas y cosas perdían, peregrinas y paulatinas, su importancia 
ya e incluso los colores con que las habíamos conocido adquirían una 
suavidad soñadora de lo más equívoca... 

Ya no daba muestras, Baryton, sino de un interés ocasional y cada vez 
más lánguido por los detalles administrativos de su propia casa, obra suya, 
sin embargo, por la que había sentido durante más de treinta años auténtica 
pasión. Dejaba toda la responsabilidad de los servicios administrativos en 
manos de Parapine. El desconcierto cada vez mayor de sus convicciones, 
que aún intentaba disimular púdicamente en público, estaba llegando a ser 
evidente para nosotros, irrefutable, físico. 

Gustave Mandamour, el agente de policía que conocíamos en Vigny 
porque a veces lo utilizábamos en los trabajos pesados de la casa y que era 
sin lugar a dudas el ser menos perspicaz que he tenido oportunidad de 
conocer entre tantos otros del mismo orden, me preguntó un día, por aquella 
época, si no habría tenido tal vez muy malas noticias el patrón... Lo 
tranquilicé lo mejor que pude, pero sin demasiado convencimiento. 

Todos esos chismes ya no interesaban a Baryton. Lo único que quería 
era que no se lo molestara con ningún pretexto... Al comienzo de nuestros 
estudios, de acuerdo con su deseo, habíamos recorrido demasiado rápido la 
gran Historia de Inglaterra de Macaulay, obra capital en dieciséis 
volúmenes.[26] Reanudamos, por orden suya, esa dichosa lectura y ello en 
condiciones morales de lo más inquietantes. Capítulo tras capítulo. 

Baryton me parecía cada vez más pérfidamente contaminado por la 
meditación. Cuando llegamos al pasaje, implacable como ninguno, en que 
Monmouth el Pretendiente acaba de desembarcar en las orillas imprecisas 
de Kent... En el momento en que su aventura empieza a girar en el vacío... 
En que Monmouth el Pretendiente no sabe ya muy bien lo que pretende... 
Lo que quiere hacer. Lo que ha ido a hacer... En que empieza a decirse que 
le gustaría marcharse, pero ya no sabe adónde ni cómo... Cuando la derrota 


se alza ante él... En la palidez de la mañana... Cuando el mar se lleva sus 
últimos navíos... Cuando Monmouth se pone a pensar por primera vez... 
Baryton no lograba tampoco, en sus asuntos, ínfimos, adoptar sus propias 
decisiones... Leía y releía ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez, 
además... Abrumado, volvía a cerrar el libro y venía a tumbarse cerca de 
nosotros. 

Durante largo rato, repetía, con los ojos entornados, el texto entero, de 
memoria, y después, con su acento inglés, el mejor de entre todos los de 
Burdeos que yo le había dado a elegir, nos recitaba otra vez... 

En la aventura de Monmouth, cuando todo el lastimoso ridículo de 
nuestra pueril y trágica naturaleza se desabrocha, por así decir, ante la 
Eternidad, Baryton era presa del vértigo, a su vez, y, como ya sólo colgaba 
por un hilo de nuestro destino corriente, se soltó del todo... Desde aquel 
momento, puedo afirmarlo, dejó de ser de los nuestros... Ya no podía 
más... 

Al final de aquella misma velada, me pidió que fuera a reunirme con él 
en su gabinete de director... Desde luego, en vista del extremo a que 
habíamos llegado, yo me esperaba que me comunicara alguna resolución 
suprema, mi despido inmediato, por ejemplo... Bueno, pues, ¡no! La 
decisión que había adoptado, ¡me era, al contrario, del todo favorable! 
Ahora bien, tan raras veces me ocurría que una suerte favorable me 
sorprendiese, que no pude por menos de derramar algunas lágrimas... 
Baryton tuvo a bien considerar pena ese testimonio de mi emoción y 
entonces le tocó a él consolarme... 

«¿Va usted a dudar de mi palabra, Ferdinand, si le garantizo que he 
necesitado mucho más que valor para decidirme a abandonar esta casa...? 
¿Yo, de costumbres tan sedentarias, que usted conoce, yo, ya Casi un 
anciano, en una palabra, con toda una carrera que no ha sido sino una larga 
verificación, muy tenaz, muy escrupulosa, de tantas maldades lentas o 
rápidas?... ¿Cómo es posible que haya llegado a abjurar de todo en unos 
meses?... Y, sin embargo, aquí me tiene, en cuerpo y alma, en este estado 
de desapego, de nobleza... ¡Ferdinand! Hurrah! ¡Como usted dice en 
inglés! Mi pasado ya no es nada para mí, ¡eso está claro! ¡Voy a renacer, 


Ferdinand! ¡Sencillamente! ¡Me marcho! ¡Oh, sus lágrimas, bondadoso 
amigo, no podrán atenuar el asco definitivo que siento por todo lo que me 
retuvo aquí durante tantos y tantos años insípidos!... ¡Es demasiado! 
¡Basta, Ferdinand! ¡Le digo que me voy! ¡Huyo! ¡Me evado! ¡Se me parte 
el corazón, desde luego! ¡Lo sé! ¡Sangro! ¡Lo veo! Pues bien, Ferdinand, 
por nada del mundo, sin embargo... Ferdinand, por nada... ¡me haría usted 
volver sobre mis pasos! ¿Me oye usted?... Aun cuando hubiera dejado caer 
un ojo ahí, en algún punto de este cieno, ¡no volvería a recogerlo! Conque, 
¡con eso está dicho todo! ¿Duda usted ahora de mi sinceridad?» 

Yo ya no dudaba de nada. Era capaz de todo, Baryton, estaba claro. Por 
lo demás, creo que habría sido fatal para su razón que yo me hubiese puesto 
a contradecirlo en el estado a que había llegado. Le dejé descansar un 
momento y después intenté, de todos modos, ablandarlo un poco, me atreví 
a hacer un intento supremo para traerlo de nuevo hasta nosotros... Mediante 
los efectos de una ligera transposición... de una argumentación 
amablemente oblicua... 

«¡Abandone, pues, Ferdinand, por favor, la esperanza de verme 
renunciar a mi decisión! ¡Ya le digo que es irrevocable! Le agradeceré que 
no me vuelva a hablar de eso... Por última vez, Ferdinand, ¿quiere usted ser 
tan amable? A mi edad, las vocaciones, verdad, son muy raras... Es 
sabido... Pero son irremediables...» 

Tales fueron sus propias palabras, casi las últimas que pronunció. Las 
transmito. 

«Tal vez, querido señor Baryton —me atreví, de todos modos, a 
interrumpirlo de nuevo—, estas vacaciones repentinas que se dispone usted 
a tomarse no constituyan, en definitiva, sino un episodio un poco novelesco, 
una oportuna diversión, un entreacto feliz, en el curso un poco austero, bien 
es verdad, de su carrera... Tal vez tras haber probado otra vida... más 
amena, menos trivialmente metódica, que la que llevamos aquí, vuelva 
usted, sencillamente, contento de su viaje, hastiado de imprevistos... 
Entonces, volverá usted a ocupar, del modo más natural, su lugar a la 
cabeza de esta institución... Orgulloso de sus experiencias recientes... 
Renovado, en una palabra, y seguramente del todo indulgente en adelante 


para las monotonías cotidianas de nuestra ajetreada rutina... ¡Envejecido, 
por fin! Si me permite usted expresarme así, señor Baryton...» 

«¡Qué halagador, este Ferdinand!... Aún encuentra modo de 
conmoverme en mi orgullo masculino, sensible, exigente incluso, ahora lo 
descubro pese a tanto hastío y a las adversidades pasadas... ¡No, Ferdinand! 
Todo el ingenio que usted despliega no podría ablandar, en un momento, 
todo el fondo abominablemente hostil y doloroso de nuestra voluntad. Por 
lo demás, Ferdinand, ¡ya no hay tiempo para vacilar, para volver sobre mis 
pasos!... ¡Estoy, lo confieso, lo clamo, Ferdinand, vacío! ¡Agobiado, 
vencido! ¡Por cuarenta años de pequeneces sagaces!... ¡Ya es más que 
demasiado!... ¿Lo que quiero intentar? 

¿Quiere usted saberlo?... Puedo decírselo, a usted, mi amigo supremo, 
usted que ha tenido a bien compartir, desinteresado, admirable, los 
sufrimientos de un viejo derrotado... Quiero, Ferdinand, probar a ir a perder 
mi alma, igual que va uno a perder su perro sarnoso, su perro hediondo, 
muy lejos, el compañero que le asquea a uno, antes de morir... Por fin 
solo... Tranquilo... uno mismo...» 

«Pero, querido señor Baryton, ¡esta violenta desesperación cuyas 
inflexibles exigencias me revela usted de pronto nunca la había advertido 
yo en sus palabras y me deja pasmado! Muy al contrario, sus observaciones 
cotidianas me parecen aún hoy perfectamente pertinentes... “Todas sus 
iniciativas siempre alegres y fecundas... Sus intervenciones médicas 
perfectamente juiciosas y metódicas... En vano buscaría en sus actos 
cotidianos una de esas señales de abatimiento, de derrota... La verdad, no 
observo nada semejante...» 

Pero, por primera vez desde que yo lo conocía, no sentía Baryton 
ningún placer de recibir mis cumplidos. Me disuadía incluso, amable, para 
que no continuara la conversación en aquel tono lisonjero. 

«No, mi querido Ferdinand, se lo aseguro... Estos testimonios últimos 
de su amistad vienen a suavizar, desde luego y de forma inesperada, los 
últimos momentos de mi presencia aquí; sin embargo, toda su solicitud no 
podría volverme tolerable simplemente el recuerdo de un pasado que me 


abruma y al que estos lugares apestan... Quiero alejarme a cualquier precio, 
¿me oye usted?, y con cualesquiera condiciones...» 

«Pero, señor Baryton, ¿qué vamos a hacer en adelante con esta casa? 
¿Lo ha pensado usted?» 

«Sí, desde luego, lo he pensado, Ferdinand... Usted se hará cargo de la 
dirección durante el tiempo que dure mi ausencia, ¡y se acabó!... ¿No ha 
tenido usted siempre relaciones excelentes con nuestra clientela?... Así, 
pues, su dirección será aceptada fácilmente... Todo irá bien, ya lo verá, 
Ferdinand... Parapine, por su parte, ya que no puede tolerar la 
conversación, se ocupará de los mecanismos, los aparatos y el laboratorio... 
¡Eso es lo suyo!... Así todo queda arreglado como Dios manda... Por lo 
demás, he dejado de creer en las presencias indispensables... Por ese lado 
también, ya lo ve, amigo mío, he cambiado mucho...» 

En efecto, estaba desconocido. 

«Pero, ¿no teme usted, señor Baryton, que su marcha se comente del 
modo más malicioso entre nuestra competencia de los alrededores?... ¿De 
Passy, por ejemplo? ¿De Montretout?... ¿De Gargan-Livry? Todos los que 
nos rodean... Que nos espían... Esos colegas de una perfidia incansable... 
¿Qué sentido atribuirán a su noble y voluntario exilio?... ¿Cómo lo 
llamarán? ¿Escapada? ¿Qué sé yo qué más? ¿Extravagancia? ¿Derrota? 
¿Fracaso? ¿Quién sabe?...» 

Esa eventualidad le había hecho sin duda reflexionar larga y 
penosamente. Aún lo turbaba, ahí, ante mí, empalidecía al pensarlo... 

Aimée, su hija, nuestra inocente Aimée, iba a sufrir, con todo aquello, 
una suerte bastante brutal. La dejaba al cuidado de una de sus tías, una 
desconocida, a decir verdad, en provincias. Así, liquidadas todas las cosas 
íntimas, ya sólo nos quedaba, a Parapine y a mí, hacer todo lo posible para 
administrar todos sus intereses y sus bienes. ¡Bogue, pues, la barca sin 
capitán! 

Después de aquellas confidencias, podía permitirme, me pareció, 
preguntarle al patrón por qué lado pensaba lanzarse hacia las regiones de su 
aventura... 

«¡Por Inglaterra, Ferdinand!», me respondía, sin vacilar. 


Todo lo que nos sucedía, en tan poco tiempo, me parecía, desde luego, 
muy difícil de asimilar, pero, de todos modos, tuvimos que adaptarnos 
rápidos a la nueva suerte. 

El día siguiente, lo ayudamos, Parapine y yo, a hacerse un equipaje. El 
pasaporte con todas sus páginas y sus visados le extrañaba un poco. Nunca 
había tenido pasaporte. Ya que estaba, le habría gustado obtener otros, de 
recambio. Tuvimos que convencerlo de que era imposible. 

Una última vez titubeó respecto a la cuestión de si llevar cuellos duros o 
blandos y cuántos de cada clase. Con aquel problema, mal resuelto, 
estuvimos hasta la hora del tren. Saltamos los tres al último tranvía para 
París. Baryton llevaba sólo una maleta ligera, pues tenía intención de 
permanecer, por dondequiera que fuese y en todas las circunstancias, móvil 
y ligero. 

En el andén la noble altura de los estribos de los trenes internacionales 
le impresionó. Vacilaba a la hora de subir aquellos escalones majestuosos. 
Se recogía ante el vagón como en el umbral de un monumento. Lo 
ayudamos un poco. Como había cogido billete de segunda, nos hizo al 
respecto una observación comparativa, práctica y sonriente. «La primera no 
es mejor», dijo. 

Le tendimos las manos. Fue el momento. Sonó el pitido de la salida, con 
un arranque tremendo, como una catástrofe de chatarra, en el instante bien 
preciso. Fue una brutalidad abominable para nuestra despedida. «¡Adiós, 
hijos!», le dio apenas tiempo de decirnos y su mano se separó, hurtada a las 
nuestras... 

Se movía allá, entre el humo, su mano, alargada entre el ruido, ya en la 
noche, a través de los raíles, cada vez más lejos, blanca... 


Por una parte, no lo echamos de menos, pero, de todos modos, su marcha 
creaba un vacío tremendo en la casa. 

Para empezar, su forma de marcharse nos había puesto tristes a nuestro 
pesar, por decirlo así. No había sido natural, su forma de marcharse. Nos 
preguntábamos qué podría ocurrimos, a nosotros, tras un golpe semejante. 

Pero no tuvimos tiempo de preguntárnoslo demasiado ni tampoco de 
aburrimos siquiera. Pocos días después de que lo acompañáramos hasta la 
estación, a Baryton, mira por dónde, me anunciaron una visita para mí, en el 
despacho, para mí en especial. El padre Protiste. 

¡Menudo si le di noticias, yo, entonces! ¡Y buenas! Y, sobre todo, ¡del 
modo como nos había plantado a todos para irse de juerga a los 
septentriones, Baryton!... No salía de su asombro, Protiste, al enterarse de 
ello, y después, cuando por fin hubo comprendido, lo único que discernía ya 
en aquel cambio era el provecho que yo podía sacar de semejante situación. 
«¡Esta confianza de su director me parece la más halagadora de las 
promociones, mi querido doctor!», me repetía, machacón. 

De nada servía que yo intentara calmarlo; una vez lanzado a la 
locuacidad, no se apeaba de su fórmula ni cesaba de predecirme el más 
magnífico de los porvenires, una espléndida carrera médica, como él decía. 
Yo ya no podía interrumpirlo. 

Con mucha dificultad, volvimos, de todos modos, a las cosas serias, a 
aquella ciudad de Toulouse precisamente, de la que había llegado, él, la 
víspera. Por supuesto, le dejé contar, a su vez, todo lo qué sabía. Incluso 
aparenté asombro, estupefacción, cuando me contó el accidente que había 
tenido la vieja. 


«¿Cómo? ¿Cómo? —lo interrumpía yo—. ¿Que ha muerto?... Pero, 
bueno, ¿cuándo ha sido?» 

Conque punto por punto tuvo que soltar la historia entera. 

Sin decirme claramente que había sido Robinson quien la había 
empujado, por la escalera, a la vieja, no me impidió, de todos modos, 
suponerlo... No había tenido tiempo de decir ni pío, al parecer. Nos 
comprendimos... Buen trabajo, primoroso... La segunda vez que lo había 
intentado no había fallado. 

Por fortuna, en el barrio, en Toulouse, creían que Robinson estaba del 
todo ciego aún. Conque lo habían considerado un simple accidente, muy 
trágico, desde luego, pero, de todos modos, explicable, pensándolo bien, 
todo, las circunstancias, la edad de la anciana, y también que había sido al 
final de una jornada, la fatiga... Yo no quería saber más de momento. Ya 
había recibido más de la cuenta, de confidencias así. 

Aun así, me costó trabajo hacerlo cambiar de conversación, al padre. Le 
obsesionaba, su historia. Volvía a ella una y mil veces, con la esperanza 
seguramente de hacerme picar, de comprometerme, parecía... ¡Estaba 
guapo!... Podía esperar sentado... Conque renunció, de todos modos, y se 
contentó con hablarme de Robinson, de su salud... De sus ojos... Por ese 
lado, iba mucho mejor... Pero seguía tan desanimado como siempre. ¡Pero 
que muy bajo de moral, la verdad! Y ello a pesar de la solicitud, del afecto 
que no cesaban las dos mujeres de prodigarle... Y, sin embargo, no cesaba 
de quejarse, de su suerte y de su vida. 

A mí no me sorprendía oírle decir todo aquello al cura. Me lo conocía, a 
Robinson, yo. Tristes, ingratas disposiciones tenía. Pero desconfiaba aún 
más del cura, mucho más aún... Yo no decía esta boca es mía, mientras me 
hablaba. Conque perdía el tiempo con sus confidencias. 

«Su amigo, doctor, pese a su vida material ahora agradable, fácil, y a las 
perspectivas, por otra parte, de un próximo matrimonio feliz, defrauda todas 
nuestras esperanzas, debo confesárselo... ¡Pues no le ha dado de nuevo por 
las funestas escapadas, por las golferías, como cuando usted lo conoció en 
otro tiempo!... ¿Qué le parecen a usted esas disposiciones, mi querido 
doctor?» 


Así, pues, no pensaba allí, en una palabra, sino en dejar todo plantado, 
Robinson, me parecía entender; la novia y su madre se sentían ofendidas, 
primero, y, después, sentían toda la pena que era fácil imaginar. Eso era lo 
que había venido a contarme el padre Protiste. Todo eso era muy 
inquietante, desde luego, y, por mi parte, yo estaba decidido a callarme, a no 
intervenir, a ningún precio, en los asuntos de aquella familia... Abortada la 
conversación, nos separamos, el cura y yo, en el tranvía, con bastante 
frialdad, en una palabra. Al volver al manicomio, yo no las tenía todas 
conmigo. 

Poco después de aquella visita fue cuando recibimos, de Inglaterra, las 
primeras noticias de Baryton. Algunas postales. Nos deseaba a todos «salud 
y suerte». Nos escribió también algunas líneas insignificantes, de aquí y de 
allá. Por una postal sin texto nos enteramos de que había pasado a Noruega 
y, unas semanas después, un telegrama vino a tranquilizarnos un poco: 
«¡Feliz travesía!», desde Copenhague... 

Como habíamos previsto, la ausencia del patrón se comentó con la peor 
intención en el propio Vigny y en los alrededores. Más valía, para el futuro 
del Instituto, que diéramos en adelante, sobre los motivos de esa ausencia, 
explicaciones mínimas, tanto ante nuestros enfermos como a los colegas de 
los alrededores. 

Meses pasaron, meses de gran prudencia, apagados, silenciosos. 
Acabamos evitando del todo el recuerdo mismo de Baryton entre nosotros. 
Por lo demás, su recuerdo nos daba a todos un poco de vergiienza. 

Y después volvió el verano. No podíamos quedarnos todo el tiempo en 
el jardín vigilando a los enfermos. Para probarnos a nosotros mismos que 
éramos, a pesar de todo, un poco libres, nos aventurábamos hasta las orillas 
del Sena, por salir un poco. 

Tras el terraplén de la otra orilla, empieza la gran llanura de 
Gennevilliers, una extensión muy bella, gris y blanca, donde las chimeneas 
se perfilan suaves entre el polvo y la bruma. Muy cerca del camino de sirga 
se encuentra la tasca de los barqueros, guarda la entrada del canal. La 
corriente amarilla va a precipitarse en la esclusa. 


Nosotros la mirábamos, a vista de pájaro, durante horas, y, al lado, esa 
especie de larga ciénaga, cuyo olor vuelve, solapado, hasta la carretera de 
los coches. Te acostumbras. Ya no tenía color, aquel barro, de tan viejo y 
fatigado que estaba por las crecidas. Hacia la noche, en verano, se volvía a 
veces suave, el barro, cuando el cielo, en rosa, se ponía sentimental. Allí, 
sobre el puente, íbamos a escuchar el acordeón, el de las gabarras, mientras 
esperaban delante de la puerta que la noche acabara pasando al río. Sobre 
todo las que bajaban de Bélgica eran musicales, todas pintadas, de verde y 
amarillo, y con las cuerdas llenas de ropa secándose y combinaciones de 
color frambuesa que el viento infla al saltarles dentro a bocanadas. 

Yo iba con frecuencia al café de los barqueros, solo, en la hora muerta 
que sigue al almuerzo, cuando el gato del patrón está muy tranquilo, entre 
las cuatro paredes, como encerrado en un cielo de esmalte azul para él 
solito. 

Allí también yo, somnoliento al comienzo de una tarde, esperando, bien 
olvidado, pensaba, a que pasara. 

Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subía por la carretera. No tardé 
mucho en comprender. Ya por el puente lo había reconocido. Era mi 
Robinson en persona. ¡No había la menor duda! «¡Viene por aquí a 
buscarme!... —me dije al instante—. ¡El cura debe de haberle dado mi 
dirección!... ¡Tengo que deshacerme de él en seguida!» 

En aquel momento me pareció abominable que me molestara justo 
cuando empezaba a recuperar, egoísta, un poco de tranquilidad. 
Desconfiamos de lo que llega por las carreteras y con razón. Ya estaba muy 
cerca de la tasca. Salí. Se sorprendió al verme. «¿De dónde vienes ahora?», 
le pregunté, así, sin amabilidad. «De la Garenne...», me respondió. 
«¡Bueno, vale! ¿Has comido? —le pregunté. No parecía que hubiera 
comido, pero no quería presentarse, nada más llegar, como un muerto de 
hambre—. ¿Otra vez en danza?», añadí. Porque, puedo asegurarlo ahora, no 
me alegraba lo más mínimo volver a verlo. Malditas las ganas. 

Parapine llegaba también por el lado del canal, a mi encuentro. Muy 
oportuno. Estaba cansado, Parapine, de quedarse tanto tiempo de guardia en 
el manicomio. Es cierto que yo me tomaba el servicio un poco a la ligera. 


En primer lugar, respecto a la situación, habríamos dado cualquier cosa con 
gusto, uno y otro, por saber con certeza cuándo iba a volver Baryton. 
Esperábamos que pronto dejaría de darse garbeos por ahí para volver a 
hacerse cargo de su leonera en persona. Era demasiado para nosotros. No 
éramos ambiciosos, ni uno ni otro, y nos la traían floja las posibilidades del 
futuro. En lo que nos equivocábamos, por cierto. 

Hay que reconocer una cosa buena de Parapine y es que nunca hacía 
preguntas sobre la gerencia comercial del manicomio, sobre mi forma de 
tratar a los clientes; yo lo informaba, de todos modos, a su pesar, por así 
decir, conque hablaba yo solo. Respecto a Robinson, era importante ponerlo 
al corriente. 

«Ya te he hablado de Robinson, ¿verdad? —le pregunté a modo de 
introducción—. Ya sabes, mi amigo de la guerra... ¿Recuerdas?» 

Me las había oído contar cien veces, las historias de la guerra y las de 
África también y cien veces de formas diferentes. Era mi estilo. 

«Bueno, pues —continué—, aquí lo tenemos, a Robinson, en carne y 
hueso, procedente de Toulouse... Vamos a comer juntos en casa.» En 
realidad, al tomar la iniciativa así, en nombre de la casa, yo me sentía un 
poco violento. Cometía como una indiscreción. Habría necesitado, para el 
caso, tener una autoridad flexible, atractiva, de la que carecía por completo. 
Y, además, que Robinson no me facilitaba las cosas. Por el camino del 
pueblo, se mostraba ya muy curioso e inquieto, sobre todo respecto a 
Parapine, cuya larga y pálida figura junto a nosotros le intrigaba. Al 
principio había creído que era un loco también, Parapine. Desde que sabía 
que vivíamos en Vigny, veía locos por todas partes. Lo tranquilicé. 

«Y tú —le pregunté—, ¿has encontrado al menos algún currelo desde 
que estás de vuelta?» 

«Voy a buscar...», se contentó con responderme. 

«Pero, ¿tienes los ojos ya curados? ¿Ves bien ahora?» 

«SÍ, veo casi como antes...» 

«Entonces, ¿estarás contento?», le dije. 

No, no estaba contento. Tenía otras cosas en que pensar. Me abstuve de 
hablarle de Madelon en seguida. Era un tema que seguía siendo delicado 


entre nosotros. Pasamos un buen rato ante el aperitivo y aproveché para 
ponerlo al corriente de muchas cosas del manicomio y de otros detalles 
más. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. Bastante parecido, a 
fin de cuentas, a Baryton. 

La cena acabó en plena cordialidad. Después, no podía, la verdad, 
enviarlo así, a la calle, a Robinson Léon. Decidí al instante montarle en el 
comedor una cama plegable de momento. Parapine seguía sin dar su 
opinión. «¡Mira, Léon! —le dije—. Puedes vivir aquí mientras buscas un 
sitio...» «Gracias», respondió simplemente. Y desde aquel momento todas 
las mañanas se iba en el tranvía a París en busca, según decía, de un empleo 
de representante. 

Estaba harto de la fábrica, decía, quería «representar». Tal vez se 
esforzara por encontrar una representación, hay que ser justos, pero el caso 
es que no la encontró. 

Una tarde volvió de París más temprano que de costumbre. Yo estaba 
aún en el jardín, vigilando las inmediaciones del gran estanque. Vino a 
buscarme para decirme dos palabras. 

«¡Escucha!», empezó. 

«Escucho», respondí. 

«¿No podrías darme tú un empleillo aquí mismo?... No encuentro 
nada...» 

«¿Has buscado bien?» 

«Sí, he buscado bien...» 

«¿Quieres un empleo en la casa? Pero, ¿para qué? Conque, ¿no 
encuentras un empleillo cualquiera en París? ¿Quieres que preguntemos 
Parapine y yo a la gente que conocemos?» 

Le molestaba que le propusiera ayudarlo a buscar un empleo. 

«No es que no se encuentre absolutamente nada —prosiguió entonces 
—. Se podría encontrar tal vez... Alguna cosilla... Pero a ver si me 
comprendes... Necesito absolutamente parecer estar mal de la cabeza... Es 
urgente e indispensable que parezca estar mal de la cabeza...» 

«¡Vale! —dije yo entonces—. ¡No me digas más!...» 


«Sí, sí, Ferdinand, al contrario, tengo que decirte mucho más — insistía 
—. Quiero que me comprendas bien... 

Y, además, como te conozco, porque tú eres lento para comprender y 
para decidirte...» 

«Anda, venga —dije resignado—, cuenta...» 

«Como no parezca yo un loco, la cosa va ir mal, te lo garantizo... Se va 
a armar una buena... Ella es capaz de hacer que me detengan... ¿Me 
comprendes ahora?» 

«¿Te refieres a Madelon?» 

«¡Sí, claro!» 

«¡Pues vaya!» 

«Ni que lo digas...» 

«¿Os habéis enfadado del todo, entonces?» 

«Ya lo ves...» 

«¡Ven por aquí, si me quieres dar más detalles! —lo interrumpí entonces 
y me lo llevé aparte—. Será más prudente, por los locos... Pueden 
comprender también algunas cosas y contar otras aún más extrañas... con 
todo lo locos que están...» 

Subimos a una de las celdas de aislamiento y, una vez allí, no tardó 
demasiado en exponerme toda la situación, sobre todo porque yo ya estaba 
más que al corriente de sus capacidades y, además, que el padre Protiste me 
había hecho suponer el resto... 

En la segunda ocasión, no había fallado. ¡No se podía decir que hubiera 
sido un maleta! ¡Eso sí que no! Ni mucho menos. Había que reconocerlo. 

«Compréndelo, la vieja me perseguía cada vez más... Sobre todo desde 
que empecé a mejorar un poco de los ojos, es decir, cuando empecé a poder 
ir solo por la calle... Volví a ver cosas desde aquel momento... Y volví a 
ver también a la vieja... Es más, ¡sólo la veía a ella!... ¡La tenía todo el 
tiempo ahí, ante mí!... ¡Era como si me hubiese cerrado la existencia!... 
Estoy seguro de que lo hacía a propósito... Sólo para fastidiarme... Si no, 
¡no se explica!... Y después en la casa, donde estábamos todos, ya la 
conoces, ¿eh?, la casa, no era difícil pelearse... ¡Ya viste lo pequeña que 
era!... ¡Como sardinas en lata! ¡Es la pura verdad!» 


«Y los escalones del panteón, no eran muy resistentes, ¿eh?» 

Yo mismo había notado lo peligrosa que era, la escalera, al visitarla la 
primera vez con Madelon, que ya se movían, los escalones. 

«No, con eso estaba chupado», reconoció, con toda franqueza. 

«¿Y la gente de por allí? —volví a preguntarle—. ¿Los vecinos, los 
curas, los periodistas?... ¿No hicieron comentarios, cuando ocurrió?...» 

«No, hay que ver... Además, es que no me creían capaz... Me tomaban 
por un rajado... Un ciego... ¿Comprendes?...» 

«En fin, puedes agradecer tu buena suerte, porque si no... ¿Y Madelon? 
¿Qué tenía que ver en todo aquello? ¿Estaba de acuerdo?» 

«No del todo... Pero un poco, de todos modos, lógicamente, ya que el 
panteón, verdad, iba a pasar a nuestra propiedad, cuando la vieja muriera... 
Estaba previsto así... íbamos a hacernos cargo nosotros del negocio...» 

«Entonces, ¿por qué no pudisteis seguir juntos después de eso?» 

«Mira, eso es difícil de explicar...» 

«¿Ya no te quería?» 

«Sí, hombre, al contrario, me quería mucho y, además, estaba muy 
interesada por el matrimonio... Su madre también lo deseaba y mucho más 
aún que antes y que se hiciera en seguida, por las momias de la tía 
Henrouille que nos correspondían, conque teníamos de sobra para vivir, los 
tres, en adelante, tranquilos...» 

«¿Qué ocurrió, entonces, entre vosotros?» 

«Pues, mira, ¡yo quería que me dejaran en paz de una puta vez! 
Sencillamente... La madre y la hija...» 

«¡Oye, Léon!... —lo interrumpí de repente al oírle decir eso—. 
Escúchame... Eso no es serio tampoco de tu parte... Ponte en su lugar, de 
Madelon y su madre... ¿Es que habría sido plato de gusto para ti? ¡Vamos, 
hombre! Al llegar allí ibas casi descalzo, no tenías dónde caerte muerto, no 
parabas de protestar todo el santo día, que si la vieja se quedaba con toda tu 
pasta y que si patatín y que si patatán... Va y deja el campo libre, mejor 
dicho, la quitas de en medio tú... Y empiezas a poner mala cara otra vez, a 
pesar de todo... Ponte en el lugar de esas dos mujeres, ¡ponte en su lugar, 
hombre!... ¡Es insoportable!... Yo que ellas, ¡menudo si te habría mandado 


a tomar por saco!... Te lo merecías cien veces, ¡que te mandaran al trullo! 
¡ Ya lo sabes!» 

Así mismo se lo dije a Robinson. 

«Puede ser —fue y me respondió, devolviéndome la pelota—, pero tú 
ya puedes ser médico y tener instrucción y todo, que no comprendes nada 
de mi forma de ser...» 

«¡Anda, calla, Léon! —acabé diciéndole y para terminar—. Calla, 
desgraciado, ¡y deja en paz tu forma de ser! ¡Te expresas como un 
enfermo!... Cuánto siento que Baryton se haya ido al quinto infierno; si no, 
¡te habría puesto en tratamiento, ése! ¡Es lo mejor que se podría hacer por 
ti, por cierto! ¡Encerrarte, lo primero! ¿Me oyes? ¡Encerrarte! ¡Vaya si se 
habría encargado ése, Baryton, de tu forma de ser!» 

«Si tú hubieras tenido lo que yo y hubieses pasado por lo que yo he 
pasado —saltó al oírme—, ¡bien enfermo que habrías estado también! ¡Te 
lo garantizo! ¡Y puede que peor que yo aún! ¡Con lo cagueta que eres!...» 
Y entonces empezó a ponerme de vuelta y media, como si hubiera tenido 
derecho. 

Yo lo miraba fijamente, mientras me ponía verde. Estaba acostumbrado 
a que me maltrataran así, los enfermos. Ya no me molestaba. 

Había adelgazado mucho desde lo de Toulouse y, además, algo que yo 
no conocía aún le había subido a la cara, como un retrato, parecía, sobre sus 
facciones enormes, con el olvido ya, silencio en derredor. 

En las historias de Toulouse había otra cosa más, menos grave, 
evidentemente, que no había podido tragar, pero, al acordarse, se le revolvía 
la bilis. Era haberse visto obligado a untar la mano a toda una patulea de 
traficantes para nada. No había podido tragar lo de haberse visto obligado a 
dar comisiones a diestro y siniestro, en el momento de tomar posesión de la 
cripta, al cura, a la señora de las sillas, a la alcaldía, a los vicarios y a 
muchos otros más y todo ello sin resultado, en una palabra. Cuando volvía a 
hablar de eso, es que se ponía enfermo. Robo a mano armada, llamaba esos 
manejos. 

«Entonces, ¿os casasteis, a fin de cuentas?», le pregunté, para acabar. 

«Pero, ¡si te he dicho que no! ¡Yo ya no quería!» 


«¿No estaba mal, de todos modos, la Madelon? ¿No irás a decirme que 
no?» 

«La cuestión no es ésa...» 

«Pues claro que sí que es ésa la cuestión. Si estabais libres, como 
dices... Si estabais absolutamente decididos a marcharos de Toulouse, 
podíais perfectamente dejar encargada del panteón a su madre por un 
tiempo... Podíais volver más adelante...» 

«Lo que es el físico —prosiguió— no hace falta que lo jures, era mona 
de verdad, lo reconozco, no me habías engañado, desde luego, y sobre todo 
que, tú fíjate, cuando volví a ver por primera vez, como preparado a 
propósito, fue a ella, por así decir, a quien vi la primera, en un espejo... ¿Te 
imaginas?... ¡A la luz!... Ya hacía por lo menos dos meses que se había 
caído la vieja... La vista me volvió como de repente ante ella, al intentar 
mirarle la cara... Un rayo de luz, en una palabra... ¿Me comprendes?» 

«¿No fue agradable?» 

«Menudo si fue agradable... Pero eso no era todo...» 

«Te diste el piro, de todos modos...» 

«SÍ, pero te voy a explicar, ya que quieres entender, fue ella la primera 
que empezó a encontrarme raro... Que si estaba desanimado... Que si 
estaba antipático... Chorraditas, pijaditas...» 

«¿No sería que te remordía la conciencia?» 

«¿La conciencia?» 

«Tú sabrás...» 

«Llámalo como quieras, pero no estaba animado... Y se acabó... De 
todos modos, yo creo que no eran remordimientos...» 

«¿Estabas enfermo, entonces?» 

«Eso debe de ser más bien, enfermo... Por cierto, que hace ya una hora 
por lo menos que intento decírtelo, que estoy enfermo... Reconocerás que 
tardas la tira...» 

«¡Bueno! ¡Vale! —le respondí—. Lo diremos, que estás enfermo, ya 
que es lo más prudente, según tú...» 

«Bien hecho —volvió a insistir—, porque de esa mujer me espero 
cualquier cosa... Es pero que muy capaz de soltar la liebre antes de 


nada...» 

Era como un consejo que parecía darme y yo no quería sus consejos. No 
me gustaba nada todo aquello, por las complicaciones que iban a 
presentarse otra vez. 

«¿Crees que soltaría la liebre? —le pregunté otra vez para asegurarme 
—. Pero, ¡si era tu cómplice en cierto modo!... ¡Eso debería hacerla 
reflexionar un momento antes de ponerse a largar!» 

«¿Reflexionar?... —volvió a saltar él, entonces, al oírme—. Cómo se ve 
que no la conoces... —Le hacía gracia oírme—. Pero, ¡si no dudaría ni un 
segundo!... ¡Te lo digo yo! Si la hubieras tratado como yo, ¡no lo dudarías! 
¡Te repito que está enamorada!... Entonces, ¿es que no has conocido tú a 
una mujer enamorada? Cuando está enamorada, ¡es una loca, sencillamente! 
¡Una loca! Y de mí es de quien está enamorada, ¡loquita!... ¿Te das cuenta? 
¿Comprendes? Conque, ¡todas las locuras la excitan! ¡Es muy sencillo! ¡No 
la detienen! ¡Al contrario!...» 

Yo no podía decirle que me extrañaba un poco, de todos modos, que 
hubiera llegado en unos meses a ese grado de frenesí, Madelon, porque, de 
todos modos, yo la había conocido un poquito, a Madelon... Yo tenía mi 
opinión sobre ella, pero no podía comunicarla. 

Por su forma de espabilarse en Toulouse y por las cosas que le había 
oído decir, estando yo detrás del álamo, el día de la gabarra, era difícil 
imaginar que hubiera podido cambiar de disposiciones hasta ese punto y en 
tan poco tiempo... Me había parecido más espabilada que trágica, 
desenvuelta de lo lindo y muy contenta de pescarlo, a Robinson, con sus 
cuentos y camelos siempre que podía hacer el paripé. Pero de momento, 
llegados a ese punto, yo no podía decirle nada. Tenía que dejarlo pasar. 
«¡Bueno! ¡Vale! ¡De acuerdo! —concluí—. ¿Y la madre, entonces? ¡Debió 
de armar la marimorena, la madre, cuando comprendiera que te las pirabas 
y de verdad!...» 

«¡Y que lo digas! Y eso que se pasaba todo el santo día diciendo que yo 
era un cochino, ¡y, tú fíjate, justo cuando más necesitaba, al contrario, que 
me hablaran amablemente!... ¡Unas monsergas!... En una palabra, aquello 
no podía continuar tampoco con la madre, conque le propuse a Madelon 


dejarles el panteón a ellas dos y marcharme yo, por mi parte, a dar una 
vuelta, volver a ver mundo un poco... 

»“Irás conmigo —protestó ella entonces—. Soy tu novia, ¿no?... Irás 
conmigo, Léon, ¡o no irás!... Y además —insistía— que no estás curado 
del todo...” 

» “¡Sí que estoy curado y me voy a ir solo!”, le respondía yo... Y de ahí 
no salíamos. 

» “¡Una mujer acompaña siempre a su marido! —decía la madre—. ¡Lo 
que tenéis que hacer es casaros!” La apoyaba sólo para fastidiarme. 

»Al oír esas cosas, yo sufría. ¡Ya me conoces! ¡Como si hubiera yo 
necesitado a una mujer para ir a la guerra! ¡Y para escapar de ella! Y en 
África, ¿es que tenía mujeres yo? Y en América, ¿tenía acaso mujer yo?... 
De todos modos, de oírlas discutir así durante horas, ¡me daba dolor de 
vientre! ¡Un tostón! ¡Sé para lo que sirven las mujeres, de todos modos! Tú 
también, ¿eh? ¡Para nada! ¡Pues no he viajado yo ni nada! Por fin, una 
noche que me habían sacado de quicio de verdad con sus rollos, ¡fui y le 
solté de una vez a la madre todo lo que pensaba de ella! “A usted lo que le 
pasa es que es una vieja gilipuertas —fui y le dije—. ¡Es usted una tía aún 
más idiota que la Henrouille!... Si hubiera usted conocido un poco más de 
mundo, como yo he conocido, se lo pensaría un poco antes de ponerse a dar 
consejos a toda la gente. ¡A ver si se cree que, porque se haya pasado el 
tiempo recogiendo trozos de vela en un rincón de su puñetera iglesia, sabe 
algo de la vida! ¡Salga un poco también usted, que le sentará bien! ¡Ande, 
vaya a pasearse un poco, vieja imbécil! ¡Así aprenderá! ¡Le quedará menos 
tiempo para rezar y no andará diciendo tantas gilipolleces!...” 

»¡ Ya ves tú cómo la traté, yo, a la madre! Te digo que hacía mucho que 
tenía ganas de echarle una buena bronca y, además, que lo necesitaba, la tía 
esa, con ganas... Pero a fin de cuentas a mí fue a quien me vino bien... Me 
liberó en cierto modo de la situación... Ahora, que parecía también que sólo 
esperaba ese momento, la muy puta, a que yo me desahogara, ¡para 
lanzarme, a su vez, todos los insultos que sabía! ¡No quieras ver lo que 
soltó por la boca! “¡Ladrón! ¡Vago! —me soltó —. ¡Que ni siquiera tienes 


un oficio!... ¡Pronto va a hacer un año que te damos de comer, mi hija y 
yo...! ¡Inútil!... ¡Chulo de putas!...” 

»¡Tú fíjate! Lo que se dice una escena familiar... Se quedó un poco 
como reflexionando y después lo dijo un poco más bajo, pero mira, chico, 
lo dijo y, además, con toda el alma: “¡Asesino!... ¡Asesino!”, me llamó. 
Eso me enfrió un poco. 

»La hija, al oír eso, tenía como miedo de que me la cargara allí mismo, 
a su madre. Se arrojó entre nosotros. Le cerró la boca a su madre con su 
propia mano. Hizo bien. Conque, ¡estaban de acuerdo, las muy putas!, me 
decía yo. Era evidente. En fin, no insistí... Ya no era momento de 
violencias... Y, además, que, en el fondo, me la chupaba que estuvieran de 
acuerdo... ¿Crees tú que, después de haberse desahogado, me iban a dejar 
tranquilo en adelante?... ¡Sí, sí! ¡Ni mucho menos! Eso sería no 
conocerlas... La hija volvió a empezar. Tenía fuego en el corazón y en el 
chocho también... Volvió a darle con más fuerza... 

»“Te quiero, Léon, ya lo ves que te quiero, Léon...” 

»Sólo sabía decir eso: “te quiero”. Como si fuera la respuesta para todo. 

» “¿Todavía le quieres? —volvía la madre a la carga, al oírla—. Pero, 
¿es que no ves que es un simple golfo? ¿Un inútil? Ahora que ha 
recuperado la vista, gracias a nuestros cuidados, ¡vas a ver tú lo desgraciada 
que te va a hacer! ¡Te lo digo yo, tu madre!...” 

»Lloramos todos, para acabar la escena, incluso yo, porque no quería 
ponerme del todo a mal con aquellos dos bichos, enfadarme más de la 
cuenta, pese a todo. 

»Conque me fui, pero nos habíamos dicho demasiadas cosas como para 
que aquello pudiera durar mucho tiempo. Aun así, la situación se prolongó 
durante semanas, venga reñir por esto y por lo otro, y, además, vigilándonos 
durante días y, sobre todo, por las noches. 

»No podíamos decidirnos a separarnos, pero ya no sentíamos igual. Lo 
que nos mantenía juntos aún eran los miedos. 

» “Entonces, ¿es que quieres a otra?”, me preguntaba Madelon, de vez 
en cuando. 


» “Pero, ¿qué dices? —intentaba tranquilizarla yo—. Pues claro que no.” 
Pero estaba claro que no me creía. Para ella había que querer a alguien en la 
vida y no había vuelta de hoja. 

»“A ver —le respondía yo—, ¿qué podría yo hacer con otra mujer?” 
Pero era su manía, el amor. Yo ya no sabía qué contarle para calmarla. Se le 
ocurrían unas cosas que yo no había oído en mi vida. Nunca habría 
imaginado que ocultara cosas así en la cabeza. 

» “¡Me has robado el corazón, Léon! —me acusaba y, además, en serio 
—. ¡Te quieres marchar! —me amenazaba—. ¡Márchate! Pero, ¡te aviso 
que me moriré de pena, Léon!...” ¿Que yo iba a ser la causa de su muerte 
de pena? ¿Con qué se come eso? ¿Eh? ¡Dime tú! “Pero, ¡que no! ¡Qué 
cosas dices! —la tranquilizaba yo—. En primer lugar, ¡yo no te he robado 
nada! Pero, bueno, ¡si ni siquiera te he hecho un hijo! ¡Reflexiona! 
Tampoco te he pegado enfermedades, ¿no? ¿Entonces? Lo único que quiero 
es irme, ¡nada más! Irme de vacaciones, como quien dice. Con lo sencillo 
que es... Intenta ser razonable...” Y cuanto más intentaba hacerle 
comprender mi punto de vista, menos le gustaba a ella. En una palabra, que 
ya no nos entendíamos. Se ponía como rabiosa con la idea de que yo 
pudiese pensar de verdad lo que decía, que era la pura verdad, simple y 
sincera. 

» Además, creía que eras tú quien me incitaba a largarme... Al ver 
entonces que no me iba a retener avergonzándome con mis sentimientos, 
intentó retenerme de otro modo. 

» “¡No vayas a creer, Léon —me dijo entonces— que quiero seguir 
contigo por el negocio del panteón!... Ya sabes que a mí el dinero me da 
completamente igual, en el fondo... Lo que yo quisiera, Léon, es quedarme 
contigo... Ser feliz... Eso es todo... Es muy natural... No quiero que me 
dejes... Es muy duro separarse cuando se ha querido como nos queríamos 
nosotros dos... Júrame, al menos, Léon, que no te irás por mucho 
tiempo...” 

» Y así siguió su crisis durante semanas. No había duda de que estaba 
enamorada y pesadísima... Cada noche otra vez a vueltas con su locura de 
amor. Al final, aceptó dejar a su madre encargada del panteón, a condición 


de que nos marcháramos los dos juntos a buscar trabajo a París... ¡Siempre 
juntos!... ¡Cuidado con la tía! Estaba dispuesta a entender cualquier cosa, 
salvo que yo me fuera solo por mi lado y ella por el suyo... Eso ni hablar... 
Conque cuanto más se empeñaba, más enfermo me ponía, ¡por fuerza! 

»No valía la pena intentar hacerla entrar en razón. Me di cuenta de que 
era tiempo perdido, la verdad, o una idea fija y que la volvía más rabiosa 
aún. Conque no me quedó más remedio que ponerme a probar trucos para 
deshacerme de su amor, como ella decía... Entonces fue cuando se me 
ocurrió la idea de meterle miedo contándole que de vez en cuando me 
volvía un poco loco... Que me daban ataques... Sin avisar... Me miró con 
mala cara, con expresión muy extraña... Aún no estaba del todo segura de 
si se trataba de un embuste... Sólo, que, de todos modos, a causa de las 
aventuras que le había yo contado antes y, además, de la guerra, que me 
había afectado, y, sobre todo, del último chanchullo, lo de la tía Henrouille, 
y también lo de que me hubiera vuelto de repente tan raro con ella, le dio 
que pensar, de todos modos... 

» Durante más de una semana estuvo pensando y me dejó muy 
tranquilo... Debía de haber hecho alguna confidencia a su madre sobre mis 
ataques... El caso es que insistían menos en retenerme... “Ya está —me 
decía yo—. ¡Esto va a dar resultado! Ya me veo libre...” Ya me veía 
largándome muy tranquilo, a hurtadillas, hacia París, ¡sin decir ni pío!... 
Pero, ¡espera! Resulta que quise hacerlo todo demasiado bien... Me 
esmeré... Creía haber encontrado el truco perfecto para probarles de una 
vez por todas que era la verdad... Que estaba pero como una cabra a 
ratos... “¡Toca! —le dije una noche a Madelon—. Tócame ahí detrás, en la 
cabeza, ¡el bulto! ¿Notas la cicatriz? ¿Has visto el bulto tan grande que 
tengo? ¿Eh?...” 

»Después de palparme bien el bulto, en la cabeza, se sintió conmovida, 
que no te puedes imaginar... Pero, ¡vaya, hombre!, eso la excitó aún más, 
¡no le repugnó ni mucho menos!... “Ahí es donde me hirieron en Flandes. 
Ahí es donde me hicieron la trepanación...”, insistía yo. 

» “¡Ah, Léon! —saltó entonces, al sentir el bulto— ¡te pido perdón, 
Léon mío!... Hasta ahora he dudado de ti, pero, ¡te pido perdón con toda el 


alma! ¡Me doy cuenta! ¡He sido infame contigo! ¡Sí! ¡Sí! Léon, ¡he sido 
horrible!... ¡No volveré a ser mala contigo nunca! ¡Te lo juro! ¡Quiero 
expiar, Léon! ¡En seguida! No me impidas expiar, ¿eh?... ¡Te voy a 
devolver la felicidad! ¡Te voy a cuidar bien, de verdad! ¡A partir de hoy! 
¡Voy a ser muy paciente para siempre contigo! ¡Voy a ser muy dulce! ¡Ya 
verás, Léon! ¡Te voy a comprender tan bien, que no vas a poder vivir sin 
mí! ¡Mi corazón es tuyo otra vez! ¡te pertenezco!... ¡Todo! ¡Toda mi vida, 
Léon, te doy! Pero dime que me perdonas al menos, ¿eh, Léon?...” 

» Yo no había dicho nada así, nada. Ella lo había dicho todo, conque le 
resultaba muy fácil contestarse a sí misma... ¿Cómo había que hacer 
entonces para disuadirla? 

»¡Haber palpado mi cicatriz y mi bulto la había emborrachado, por así 
decir, de amor, de golpe! Quería volver a cogerla en las manos, mi cabeza, y 
no soltarla y hacerme feliz hasta la Eternidad, ¡quisiera yo o no! A partir de 
aquella escena, su madre no volvió a tener derecho a la palabra para 
echarme broncas. No le dejaba hablar, Madelon, a su madre. No la habrías 
reconocido, ¡quería protegerme a más no poder! 

»¡Aquello tenía que acabar! Desde luego, yo habría preferido, claro 
está, que nos hubiéramos separado como buenos amigos... Pero es que ya 
ni valía la pena intentarlo... No podía más de amor y estaba muy terca. Una 
mañana, mientras estaban en la compra, la madre y ella, hice como tú, un 
paquetito, y me di el piro a la chita callando... Después de eso, ¿no dirás 
que no he tenido bastante paciencia?... Es que, te lo repito, no había nada 
que hacer... Ahora, ya lo sabes todo... Cuando te digo que es Capaz de 
todo, esa chica, y que puede perfectamente venir a insistirme de nuevo aquí, 
de un momento a otro, ¡no me vengas con que veo visiones! ¡Sé lo que me 
digo! ¡Me la conozco yo! Y estaríamos más tranquilos, en mi opinión, si me 
encontrara ya como encerrado con los locos... Así, me sería más fácil hacer 
como quien ya no comprende nada... Con ella, eso es lo que hay que 
hacer... No comprender...» 

Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme, Robinson, me 
habría interesado aún, pero yo había como envejecido de golpe. 


En el fondo, me había vuelto cada vez más como Baryton, me la traía 
floja. Todo eso que me contaba Robinson de su aventura en Toulouse no era 
ya para mí un peligro vivo; de nada me servía intentar interesarme por su 
caso, olía a rancio, su caso. De nada sirve decir ni pretender, el mundo nos 
abandona mucho antes de que nos vayamos para siempre. 

Las cosas que más te interesan, un buen día decides comentarlas cada 
vez menos, y con esfuerzo, cuando no queda más remedio. Estás pero que 
muy harto de oírte hablar siempre... Abrevias... Renuncias... Llevas más 
de treinta años hablando... Ya no te importa tener razón. Te abandona hasta 
el deseo de conservar siquiera el huequecito que te habías reservado entre 
los placeres... Sientes hastío... En adelante te basta con jalar un poco, tener 
un poco de calorcito y dormir lo más posible por el camino de la nada. Para 
recuperar el interés, habría que descubrir nuevas muecas que hacer delante 
de los demás... Pero ya no tienes fuerzas para cambiar de repertorio. 
Farfullas. Buscas aún trucos y excusas para quedarte ahí, con los amiguetes, 
pero la muerte está ahí también, hedionda, a tu lado, todo el tiempo ahora y 
menos misteriosa que una partida de brisca. Sólo conservas, preciosas, las 
pequeñas penas, la de no haber encontrado tiempo para ir a Bois-Colombes 
a ver, mientras aún vivía, a tu anciano tío, cuya cancioncilla se extinguió 
para siempre una noche de febrero. Eso es todo lo que has conservado de la 
vida. Esa pequeña pena tan atroz, el resto lo has vomitado más o menos a lo 
largo del camino, con muchos esfuerzos y pena. Ya no eres sino un viejo 
reverbero de recuerdos en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi 
nadie. 

Puestos a aburrirse, lo menos cansino es hacerlo con hábitos regulares. 
Me empeñaba en que todo el mundo estuviera acostado en la casa a las diez 
de la noche. Yo me encargaba de apagar las luces. Los negocios iban solos. 

Por lo demás, no hicimos derroche alguno de imaginación. El sistema 
Baryton de los «cretinos en el cine» nos ocupaba suficientemente. Tampoco 
se hacían demasiadas economías en la casa. El despilfarro, nos decíamos, lo 
haría tal vez volver, al patrón, ya que lo angustiaba tanto. 

Habíamos comprado un acordeón para que Robinson pudiese poner a 
bailar a nuestros enfermos en el jardín durante el verano. Era difícil tenerlos 


ocupados en Vigny, a los enfermos, día y noche. No podíamos enviarlos 
todo el tiempo a la iglesia, se aburrían demasiado en ella. 

De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia, el padre Protiste no 
volvió tampoco a vernos nunca. La existencia en el manicomio se 
organizaba monótona, furtiva. Moralmente, no estábamos a gusto. 
Demasiados fantasmas, aquí y allá. 

Pasaron algunos meses más. Robinson se recuperaba. Por Semana Santa 
nuestros locos se agitaron un poco, mujeres ligeras de ropa pasaban y 
volvían a pasar por delante de nuestros jardines. Primavera precoz. 
Bromuros. 

En el Tarapout, desde la época en que fui extra, habían renovado el 
personal muchas veces. Las inglesitas habían acabado muy lejos, según me 
dijeron, en Australia. No las volveríamos a ver... 

Las tablas, desde mi historia con Tania, me estaban prohibidas. No 
insistí. 

Nos pusimos a escribir cartas casi a todas partes y sobre todo a los 
consulados de los países del Norte, para obtener algunos indicios sobre las 
posibles andanzas de Baryton. No recibimos respuesta interesante alguna de 
ellos. 

Parapine realizaba, calmado y silencioso, su servicio técnico a mi lado. 
Desde hacía veinticuatro meses no había pronunciado más de veinte frases 
en total. Me veía obligado a adoptar prácticamente solo las iniciativas 
materiales y administrativas que la situación cotidiana requería. A veces 
metía la pata, pero Parapine no me lo reprochaba nunca. Nos entendíamos a 
fuerza de indiferencia. Por lo demás, un trasiego suficiente de enfermos 
aseguraba el aspecto material de nuestra institución. Pagados los 
proveedores y el alquiler, nos quedaba aún mucho con que vivir, aun 
pagando la pensión de Aimée a su tía religiosamente, por supuesto. 

Robinson me parecía mucho menos inquieto ahora que a su llegada. 
Había recuperado el buen color y tres kilos. En una palabra, mientras 
hubiera locos en las familias, no dejarían de recurrir a nosotros, estando 
como estábamos tan a mano, cerca de la capital. Ya sólo nuestro jardín 


justificaba el viaje. Venían a propósito de París para admirar nuestros 
macizos y nuestros bosquecillos de rosas en pleno verano. 

Uno de esos domingos de junio fue cuando me pareció reconocer a 
Madelon, por primera vez, en medio de un grupo de transeúntes, inmóvil 
por un instante, justo delante de nuestra verja. 

Al principio, no quise comunicar esa aparición a Robinson, para no 
asustarlo, y después, tras haberlo pensado despacio, unos días después, le 
recomendé, de todos modos, no alejarse, al menos por un tiempo, con sus 
erráticos paseos por los alrededores, a los que se había aficionado. Ese 
consejo le inquietó. Sin embargo, no insistió para saber más detalles. 

Hacia finales de julio, recibimos de Baryton algunas tarjetas postales, 
desde Finlandia esa vez. Nos dio alegría, pero no nos decía nada de su 
regreso, Baryton, nos deseaba una vez más «buena suerte» y mil detalles 
amistosos. 

Pasaron dos meses y después otros más... El polvo del verano no volvió 
a caer sobre la carretera. Uno de nuestros alienados, hacia Todos los Santos, 
armó un pequeño escándalo delante de nuestro Instituto. Ese enfermo, antes 
de lo más apacible y correcto, soportó mal la exaltación mortuoria de Todos 
los Santos. No pudimos impedirle a tiempo gritar por su ventana que no 
quería morirse nunca... A los transeúntes les parecía de lo más divertido... 
En el momento en que se produjo aquella algarada tuve de nuevo, pero 
aquella vez con mayor precisión que la primera, la impresión, muy 
desagradable, de reconocer a Madelon en la primera fila de un grupo, justo 
en el mismo sitio, delante de la verja. 

Durante la noche que siguió, me desperté angustiado, intenté olvidar lo 
que había visto, pero todos mis esfuerzos para olvidar fueron en vano. Más 
valía no volver a intentar dormir. 

Hacía mucho que no había yo vuelto a Rancy. Para ser presa de la 
pesadilla, me preguntaba si no valía más dar una vuelta por allí, de donde 
todas las desgracias precedían, tarde o temprano... Yo había dejado allá, 
tras mí, pesadillas... Intentar adelantárseles podía, si acaso, pasar por una 
especie de precaución... Para Rancy, el camino más corto, viniendo de 
Vigny, es seguir por la orilla del río hasta el puente de Gennevilliers, ese 


que es muy plano, tendido sobre el Sena. Las lentas brumas del río se 
deshacen al ras del agua, se apretujan, pasan, se elevan, se tambalean y van 
a caer del otro lado del pretil, en torno a las ácidas farolas. La gran fábrica 
de tractores que queda a la izquierda se esconde en un gran retazo de noche. 
Tiene las ventanas abiertas por un incendio tétrico que la quema por dentro 
y nunca acaba. Pasada la fábrica, estás solo en la ribera... Pero no tiene 
pérdida... Por la fatiga te das cuenta más o menos de que has llegado. 

Basta entonces con girar de nuevo a la izquierda por la Rue de 
Bournaires y ya no queda demasiado lejos. No es difícil orientarse, gracias 
a la farola roja y verde del paso a nivel, que siempre está encendida. 

Incluso de noche, habría ido yo, con los ojos cerrados, hasta el hotelito 
de los Henrouille. Había ido con frecuencia, en otro tiempo... 

Sin embargo, aquella noche, cuando hube llegado delante de la puerta, 
me puse a pensar en vez de avanzar... 

Estaba sola ahora, la nuera, para habitar el hotelito, pensaba yo... 
Estaban todos muertos, todos... Debía de haber sabido, o al menos 
sospechado, el modo como había acabado su vieja en Toulouse... ¿Qué 
efecto le habría causado? 

El reverbero de la acera blanqueaba la pequeña marquesina de cristales 
como con nieve encima de la escalera. Me quedé ahí, en la esquina de la 
Calle, mirando simplemente, mucho rato. Podría perfectamente haber ido a 
llamar. Seguro que me habría abierto. Al fin y al cabo, no estábamos 
enfadados, ella y yo. Hacía un frío glacial, donde me había quedado 
parado... 

La calle acababa aún en un hoyo, como en mis tiempos. Habían 
prometido arreglarlo, pero no lo habían hecho... Ya no pasaba nadie. 

No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de 
repente, estando allí, se me quitaron las ganas de volver a verla. Me había 
equivocado con lo de querer volver a verla. Allí, delante de su casa, 
descubría yo de repente que ya no tenía nada que enseñarme... Habría sido 
enojoso incluso que me hablara ahora y se acabó. Eso era lo que habíamos 
llegado a ser uno para el otro. 


Yo había llegado más lejos que ella en la noche ahora, más lejos incluso 
que la vieja Henrouille, que estaba muerta... Ya no estábamos todos 
juntos... Nos habíamos separado para siempre... No sólo por la muerte, 
sino también por la vida... Por la fuerza de las cosas... ¡Cada cual a lo 
suyo!, me decía yo... Y me marché por donde había venido, hacia Vigny. 

No tenía suficiente instrucción para seguirme ahora, la Henrouille 
nuera... Carácter sí, de eso sí que tenía... Pero, ¡instrucción, no! Ése era el 
quid. ¡Instrucción, no! ¡Es fundamental, la instrucción! Conque ya no podía 
comprenderme ni comprender lo que ocurría a nuestro alrededor, por puta y 
terca que fuera... Eso no basta... Hace falta corazón también y saber para 
llegar más lejos que los demás... Por la Rue des Sanzillons me metí para 
volverme hacia el Sena y después por el Impasse Vassou. ¡Liquidada, mi 
inquietud! ¡Contento casi! Orgulloso casi, porque me daba cuenta de que no 
valía la pena ya insistir por el lado de Henrouille nuera, ¡había acabado 
perdiéndola, a aquella puta, por el camino!... ¡Qué tía! Habíamos 
simpatizado a nuestro modo... Nos habíamos comprendido bien en 
tiempos, la nuera Henrouille y yo... Durante mucho tiempo... Pero ahora 
ya no estaba bastante abajo para mí, no podía descender... Llegar hasta 
mí... No tenía instrucción ni fuerza. No se sube en la vida, se baja. Ella ya 
no podía. Ya no podía bajar hasta donde yo estaba... Había demasiada 
noche para ella a mi alrededor. 

Al pasar por delante del inmueble donde la tía de Bébert era portera, 
habría entrado también yo, sólo para ver a los que lo ocupaban ahora, su 
chiscón, donde yo había tratado a Bébert y de donde éste se nos había ido. 
Tal vez siguiera aún allí, su retrato de colegial, por encima de la cama... 
Pero era demasiado tarde para despertar a la gente. Pasé de largo, sin darme 
a conocer... 

Un poco más adelante, en el Faubourg de la Liberté, me encontré con la 
tienda de Bézin, el chamarilero, aún iluminada... No me lo esperaba... Pero 
sólo con una pequeña lámpara de gas en el medio del escaparate. Ése, 
Bézin, conocía todos los chismes y las noticias del barrio, a fuerza de parar 
en las tascas y por ser tan conocido desde la Foire aux Puces hasta la Porte 
Maillot. 


Habría podido contarme muchas cosas, si hubiera estado despierto. 
Empujé la puerta. Sonó el timbre, pero nadie me respondió. Yo sabía que 
dormía en la trastienda, en el comedor, en realidad... Ahí estaba, también 
él, en la obscuridad, con la cabeza sobre la mesa, entre los brazos, sentado 
de costado junto a la cena fría que lo esperaba, lentejas. Había empezado a 
comer. El sueño lo había vencido en seguida, al volver. Roncaba fuerte. 
Había bebido también, claro. Recuerdo bien el día, un jueves, día de 
mercado en Lilas... Tenía un hatillo lleno de «ocasiones» y aún abierto en 
el suelo, a sus pies. 

Siempre me había parecido buen tío, Bézin, no más innoble que otro. 
Nada que achacarle. Muy complaciente, fácil de tratar. No iba a despertarlo 
por curiosidad, para hacerle preguntas... Conque me marché, después de 
apagar el gas. 

Le costaba mucho defenderse, claro está, con su comercio. Pero a él al 
menos no le costaba trabajo dormirse. 

Volví triste, de todos modos, hacia Vigny, pensando en que toda aquella 
gente, aquellas casas, aquellas cosas sucias y sombrías ya no me llegaban 
derechas al corazón como en otro tiempo y que a mí, por listillo que 
pareciera, acaso no me quedase ya bastante fuerza, bien que lo notaba, para 
seguir adelante, yo, así, solo. 


Para las comidas, en Vigny, habíamos conservado las costumbres de la 
época de Baryton, es decir, que nos reuníamos todos a la mesa, pero ahora, 
por lo general, en la sala de billar de encima de la portería. Era más familiar 
que el comedor de verdad, donde perduraban los recuerdos, nada gratos, de 
las conversaciones en inglés. Y, además, que había demasiados muebles 
elegantes también, para nosotros, en el comedor, de auténtico estilo «1900» 
con vidrieras de opalina. 

Desde el billar se podía ver todo lo que ocurría en la calle. Podía ser 
útil. Pasábamos en aquel cuarto domingos enteros. De invitados, recibíamos 
a veces a cenar a médicos de los alrededores, aquí y allá, pero nuestro 
convidado habitual era más bien Gustave, agente de tráfico. Ése, desde 
luego, era asiduo. Nos habíamos conocido así, por la ventana, 
contemplándolo los domingos realizar su servicio, en el cruce de la 
carretera, a la entrada del pueblo. Le daban mucho trabajo los automóviles. 
Primero habíamos cambiado algunas palabras y después, domingo tras 
domingo, nos habíamos hecho amigos del todo. Yo había tenido ocasión de 
tratar, en la ciudad, a sus dos hijos, uno tras otro, de sarampión y paperas. 
Nos era fiel, Gustave Mandamour, que así se llamaba, oriundo de Cantal. 
Para la conversación era un poco pesado, porque las palabras le salían con 
dificultad. No dejaba de encontrarlas, las palabras, pero no le salían, se le 
quedaban en la boca, haciendo ruidos. 

Una tarde, Robinson lo invitó al billar, en broma, creo. Pero lo suyo era 
la constancia, conque desde entonces había vuelto siempre, Gustave, a la 
misma hora todas las tardes, a las ocho. Se encontraba a gusto con nosotros, 
Gustave, mejor que en el café, según nos decía él mismo, por las 
discusiones políticas, que a menudo se enconaban, entre los asiduos. 


Nosotros nunca discutíamos de política. En el caso de Gustave, era terreno 
bastante delicado la política. En el café había tenido problemas con eso. En 
principio, no debería haber hablado de política, sobre todo cuando había 
bebido un poco, lo que no era raro. Era conocido incluso porque le daba a la 
priva, era su debilidad. Mientras que con nosotros se sentía seguro en todos 
los sentidos. Lo reconocía él mismo. Nosotros no bebíamos. Podía sacar los 
pies del plato, no había problema. Había confianza. 

Cuando pensábamos, Parapine y yo, en la situación de la que nos 
habíamos librado y la que nos había correspondido en casa de Baryton, no 
nos quejábamos, no teníamos motivos, porque, a fin de cuentas, habíamos 
tenido una suerte milagrosa y disponíamos de todo lo necesario y no nos 
faltaba nada tanto desde el punto de vista de la consideración como de las 
comodidades materiales. 

Sólo, que yo siempre había pensado que no duraría el milagro. Tenía un 
pasado con muy mala pata, que me repetía, como eructos del Destino. Ya al 
principio de estar en Vigny, había recibido tres cartas anónimas que me 
habían parecido de lo más equívocas y amenazadoras. Y después, muchas 
otras cartas más, todas igual de rencorosas. Cierto es que recibíamos a 
menudo, cartas anónimas, en Vigny y, por lo general, no les hacíamos 
demasiado caso. La mayoría procedían de antiguos enfermos, a quienes sus 
persecuciones iban a atormentarlos a domicilio. 

Pero aquellas cartas, por el tono, me inquietaban más, no se parecían a 
las otras; sus acusaciones eran precisas y, además, sólo se referían a 
Robinson y a mí. En una palabra, nos acusaban de estar liados. Era una 
canallada de suposición. Al principio, me resultaba violento contárselo, 
pero después me decidí, de todos modos, porque no cesaban de llegarme 
nuevas cartas del mismo estilo. Entonces pensamos juntos a ver de quién 
podían ser. Enumeramos todas las personas posibles de entre nuestros 
conocidos comunes. No se nos ocurría ninguna. Para empezar, era una 
acusación sin pies ni cabeza. Por mi parte, la inversión no era mi estilo y a 
Robinson, por la suya, ya es que se la chupaban con ganas las cosas del 
sexo, tanto por delante como por detrás. Si algo le preocupaba, no era, 


desde luego, la jodienda. Tenía que ser por lo menos una celosa para 
imaginar semejantes cochinadas. 

En resumen, sólo conocíamos a Madelon capaz de venir a acosarnos 
con invenciones tan asquerosas hasta Vigny. Me daba igual que siguiera 
escribiendo sus chorradas, pero yo tenía motivos para temer que, 
exasperada por no recibir respuesta, viniese a acosarnos, en persona, un día 
u otro, y a armar escándalo en el establecimiento. Había que esperarse lo 
peor. 

Pasamos así unas semanas durante las cuales nos sobresaltábamos cada 
vez que sonaba el timbre. Yo me esperaba una visita de Madelon o, peor 
aún, de la autoridad. 

Cada vez que el agente Mandamour llegaba para la partida un poco 
antes que de costumbre, yo me preguntaba si no traería una citación al 
cinto, pero en aquella época era aún, Mandamour, de lo más amable y 
relajado. Hasta más adelante no empezó a cambiar de modo notable 
también él. En aquel tiempo, aún perdía casi todos los días a todos los 
juegos y tan campante. Si cambió de carácter, fue, por cierto, culpa nuestra. 

Una noche, por curiosidad, le pregunté por qué no conseguía nunca 
ganar a las cartas; en el fondo, no tenía yo motivo para preguntarle eso a 
Mandamour, sólo por la manía de saber el porqué de todo. ¡Sobre todo 
porque no jugábamos por dinero! Y, al tiempo que hablábamos de su mala 
suerte, me acerqué a él y, examinándolo bien, me di cuenta de que tenía una 
acusada hipermetropía. La verdad es que, con la iluminación que teníamos, 
apenas si distinguía el trébol del rombo en las cartas. No podía seguir así. 

Puse remedio a su enfermedad regalándole unas hermosas gafas. Al 
principio estaba muy contento de probarse las gafas, pero eso duró poco. 
Como jugaba mejor, gracias a las gafas, perdía menos que antes y se 
empeñó en no volver a perder nunca. No era posible, conque hacía trampas. 
Y cuando con trampas y todo perdía, pasaba horas enteras enfurruñado. En 
una palabra, se volvió insoportable. 

Me preocupaba mucho, se enfadaba por un quítame allá esas pajas, 
Gustave, y, además, procuraba, a su vez, molestarnos, crearnos inquietudes, 
preocupaciones. Se vengaba, cuando perdía, a su modo... Y, sin embargo, 


no era por dinero, repito, por lo que jugábamos, sólo por la distracción y la 
gloria... Pero se ponía furioso, de todos modos. 

Así, una noche que no había tenido suerte, nos habló airado al 
marcharse. «Señores, ¡permítanme una advertencia!... Con la gente que 
frecuentan, ¡yo que ustedes me andaría con ojo!... ¡Hay una morena, entre 
otras personas, que hace días que se pasea por delante de esta casa!... 
¡Demasiado a menudo en mi opinión!... ¡Motivos tiene!... ¡No me 
sorprendería nada que tuviera cuentas que ajustar con uno de ustedes!...» 

Así mismo nos lo espetó, el asunto, pernicioso, Mandamour, antes de 
marcharse. ¡Menuda sensación causó!... 

Aun así, yo recobré el dominio de mí mismo al instante. «Muy bien. 
¡Gracias, Gustave!... —fui y le respondí con calma—. No sé quién podrá 
ser la morenita de que habla usted... Ninguna de nuestras antiguas 
enfermas, que yo sepa, ha tenido motivo para quejarse de nuestro trato... 
Debe de tratarse una vez más de una pobre enajenada... Ya la 
encontraremos... En fin, tiene usted razón, más vale siempre estar 
enterado... Muchas gracias otra vez, Gustave, por habernos avisado... ¡Y 
buenas noches!» 

Robinson, del susto, no podía ya levantarse de la silla. Cuando hubo 
salido el agente, examinamos la información que acababa de darnos, en 
todos los sentidos. Podía perfectamente ser, de todos modos, otra mujer y 
no Madelon... Venían muchas así, a merodear bajo las ventanas del 
manicomio... Pero, de todos modos, había motivos poderosos para 
sospechar que fuera ella y esa duda bastaba para que sintiésemos un 
canguelo que para qué. Si era ella, ¿cuáles serían sus nuevas intenciones? Y, 
además, ¿de qué viviría desde hacía tantos meses en París? Si iba a volver a 
presentarse en persona, teníamos que prepararnos, en seguida. 

«Oye, Robinson —dije para concluir—, decídete, es el momento, y no 
te eches atrás... ¿qué quieres hacer? ¿Deseas volver con ella a Toulouse?» 

«¡Que no!, te digo. ¡Que no y que no!» Esa fue su respuesta. Rotunda. 

«¡De acuerdo! —dije yo entonces—. Pero en ese caso, si de verdad no 
quieres volver con ella nunca, lo mejor, en mi opinión, sería que te 
marcharas a ganarte las habichuelas, durante un tiempo al menos, al 


extranjero. De ese modo te librarás de ella de verdad... No te va a seguir 
hasta allí, ¿no?... Aún eres joven... Has recuperado la salud... Has 
descansado... Te daremos algo de dinero, ¡y buen viaje!... ¡Ésa es mi 
opinión! Como comprenderás, aquí, además, no tienes porvenir... No 
puedes seguir aquí siempre...» 

Si me hubiera escuchado, si se hubiese marchado entonces, me habría 
venido muy bien, me habría dado una alegría. Pero no se fue. 

«Anda, Ferdinand, ¡te burlas de mí!... —respondió—. No está bien, a 
mi edad... Mírame bien, ¡anda!...» Ya no quería marcharse. Estaba cansado 
de los garbeos, en una palabra. 

«No quiero ir a ninguna parte... —repetía—. Digas lo que digas... 
Hagas lo que hagas... No me iré...» 

Así mismo respondía a mi amistad. No obstante, insistí. 

«¿Y si fuera a denunciarte, Madelon, supongamos, por lo de la tía 
Henrouille?... Tú mismo me lo dijiste, que era capaz de hacerlo...» 

«Pues, ¡mala suerte! —respondió—. Que haga lo que quiera...» 

Palabras así eran nuevas en su boca, porque la fatalidad, antes, no era su 
estilo... 

«Por lo menos, ve a buscarte algún trabajillo ahí al lado, en una fábrica; 
así no estarás obligado a pasar todo el tiempo aquí con nosotros... Si llegan 
a buscarte, tendremos tiempo de avisarte.» 

Parapine estaba totalmente de acuerdo conmigo al respecto e incluso, en 
aquella ocasión, volvió a hablar un poco. Tenía, pues, que parecerle de lo 
más grave y urgente lo que nos ocurría. Tuvimos que ingeniárnosla 
entonces para colocarlo, disimularlo, ocultarlo, a Robinson. Entre nuestras 
relaciones figuraba un industrial de los alrededores, un chapista que nos 
estaba agradecido por pequeños favores de lo más delicados, que le 
habíamos hecho en momentos críticos. No tuvo inconveniente en tomar a 
Robinson de prueba para la pintura a mano. Era un currelo fino, suave y 
bien pagado. 

«Léon —le dijimos la mañana que empezaba a trabajar—, no hagas el 
idiota en tu nuevo trabajo, no andes contando tus ideas ridículas para que te 
fichen... Llega a la hora... No te vayas antes que los demás... Saluda a 


todo el mundo al llegar... Pórtate bien, en una palabra. Es un taller decente 
y vas recomendado...» 

Pero nada, lo ficharon en seguida, de todos modos, y no por culpa suya, 
sino por un chivato de un taller cercano que lo había visto entrar en el 
gabinete privado del patrón. Fue suficiente. Informe. Malas intenciones. 
Despido. 

Conque ahí lo teníamos de vuelta, a Robinson, otra vez, sin empleo, 
unos días después. ¡Fatalidad! 

Y, además, empezó a toser otra vez casi el mismo día. Lo auscultamos y 
descubrimos toda una serie de estertores a lo largo del pulmón derecho. No 
le quedaba más remedio que guardar reposo. 

Eso sucedió un sábado por la noche justo antes de cenar; entonces 
alguien preguntó por mí en el salón de la entrada. 

Una mujer, me anunciaron. 

Era ella con un sombrerito muy elegante y guantes. Lo recuerdo bien. 
No hacía falta preámbulo, no podía ser más oportuna. La puse al corriente. 

«Madelon —le dije lo primero—, si es a Léon a quien desea ver, le 
aviso ya desde ahora que no vale la pena que insista, puede dar media 
vuelta... Está enfermo de los pulmones y de la cabeza... Bastante grave, 
por cierto... No puede usted verlo... Además, es que no tiene nada que 
decirle a usted...» 

«¿Ni siquiera a mí?», insistió. 

«No, ni siquiera a usted... Sobre todo a usted...», añadí. 

Creí que iba a saltar de nuevo. No, se limitó a mover la cabeza, allí, 
delante de mí, de derecha a izquierda, con los labios apretados, y con los 
ojos intentaba encontrarme de nuevo donde me había dejado en su 
recuerdo. Yo ya no estaba allí. Me había desplazado, también yo, en el 
recuerdo. En la situación en que nos encontrábamos, un hombre, un cachas, 
me habría dado miedo, pero de ella no tenía yo nada que temer. Yo le podía, 
como se suele decir. Siempre había deseado meterle un buen cate a una 
Cabeza presa así de la cólera para ver cómo dan vueltas las cabezas 
encolerizadas en esos casos. Eso o un hermoso cheque es lo que hace falta 
para ver de golpe cambiar todas las pasiones que se enroscan en una cabeza. 


Es tan bello como una hermosa maniobra a vela sobre un mar agitado. Toda 
la persona se ladea como azotada por un viento nuevo. Yo quería ver una 
cosa así. 

Hacía veinte años por lo menos, que me perseguía ese deseo. En la 
Calle, en el café, en todas partes donde la gente más o menos agresiva, 
quisquillosa y fanfarrona, se pelea. Pero nunca me había atrevido por miedo 
a los golpes y sobre todo por la vergüenza que acompaña a los golpes. Pero 
aquella ocasión, por una vez, era magnífica. 

«¿Te vas a ir de una vez?», fui y le dije, sólo para excitarla un poco más 
aún, ponerla a tono. 

Ella ya no me reconocía, de hablarle así. Se puso a sonreír, del modo 
más horripilante, como si me considerara ridículo y muy despreciable... 
«¡Zas! ¡Zas!» Le pegué dos guantazos como para dejar sin sentido a un 
asno. 

Fue a caer redonda sobre el gran diván rosa de enfrente, contra la pared, 
con la cabeza entre las manos. Respiraba entrecortadamente y gemía como 
un perrito apaleado. Y después, pareció como si reflexionara y de repente se 
levantó, con agilidad, y cruzó la puerta sin volver siquiera la cabeza. Yo no 
había visto nada. Vuelta a empezar. 


Pero de nada nos sirvió lo que hicimos, era más astuta que todos nosotros 
juntos. La prueba es que volvió a verlo, a su Robinson, como quiso... El 
primero que los descubrió juntos fue Parapine. Estaban en la terraza de un 
café frente a la Gare de l’ Est. 

Yo me lo figuraba ya, que se volvían a ver, pero no quería dar la 
impresión otra vez de interesarme por sus relaciones. No era asunto mío, en 
una palabra. Él cumplía con su deber en el manicomio y muy bien, por 
cierto, con los paralíticos, currelo ingrato si los hay, limpiándolos, 
lavándolos, cambiándoles la muda, dándoles palique. No podíamos pedirle 
más. 

Si aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a París, a hacer recados, 
para volver a verla, a su Madelon, era asunto suyo. El caso es que no 
habíamos vuelto a verla, después de lo de las bofetadas, en Vigny-sur-Seine, 
a Madelon. Pero yo pensaba que debía de haberle contado marranadas sobre 
mí. 

Yo ya no le hablaba ni siquiera de Toulouse, a Robinson, como si nada 
de todo aquello hubiese sucedido nunca. 

Seis meses pasaron así, mejor o peor, y después se produjo una vacante 
en nuestro personal y de repente necesitamos con urgencia una enfermera 
especializada en masajes, la nuestra se había marchado sin avisar para 
casarse. 

Gran número de jóvenes hermosas se presentaron para aquel puesto, con 
lo que nuestro único problema fue no saber a cuál elegir de entre tantas 
criaturas sólidas de todas las nacionalidades que acudieron en tropel a 
Vigny, en cuanto apareció nuestro anuncio. Al final, nos decidimos por una 


eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo porte, ágil y tierno a la vez, cuya 
divina salud, nos parecieron, reconozcámoslo, irresistibles. 

Conocía, aquella Sophie, pocas palabras en francés, pero yo, por mi 
parte, estaba dispuesto, era lo menos que podía hacer, a darle clases sin 
pérdida de tiempo. Por cierto, que, en contacto con ella, recuperé el gusto 
por la enseñanza. Sin embargo, Baryton había hecho todo lo posible para 
que me asqueara. ¡Impenitencia! Pero, ¡qué juventud también! ¡Qué ardor! 
¡Qué musculatura! ¡Qué excusa! ¡Elástica! ¡Nerviosa! ¡De lo más 
asombrosa! No menoscababan aquella belleza ninguno de esos pudores, 
verdaderos o falsos, que tanto molestan en las conversaciones demasiado 
occidentales. Por mi parte, mi admiración era, a decir verdad, infinita. De 
músculos en músculos, por grupos anatómicos, avanzaba yo... Por 
vertientes musculares, por regiones... No me cansaba de perseguir ese vigor 
concertado y al mismo tiempo suelto, repartido en haces sucesivamente 
huidizos y consistentes, al tacto... Bajo la piel aterciopelada, tersa, relajada, 
milagrosa... 

La era de esos gozos vivos, de las grandes armonías innegables, 
fisiológicas, comparativas, está aún por venir... El cuerpo, divinidad sobada 
por mis vergonzosas manos... Manos de hombre honrado, cura 
desconocido... Permiso primero de la Muerte y las Palabras... ¡Cuántas 
cursilerías apestosas! El hombre distinguido va a echar un polvo 
embadurnado con una espesa mugre de símbolos y acolchado hasta la 
médula... Y después, ¡que pase lo que pase! ¡Buen asunto! La economía de 
no excitarse, al fin y al cabo, sino con reminiscencias... Se poseen las 
reminiscencias, se pueden comprar, hermosas y espléndidas, una vez por 
todas, las reminiscencias... La vida es algo más complicado, la de las 
formas humanas sobre todo. Atroz aventura. No hay otra más desesperada. 
Al lado de ese vicio de las formas perfectas, la cocaína no es sino un 
pasatiempo para jefes de estación. 

Pero, ¡volvamos a nuestra Sophie! Su simple presencia parecía una 
audacia en nuestra casa enfurruñada, atemorizada y equívoca. 

Tras un tiempo de vida en común, seguíamos contentos, desde luego, de 
contarla entre nuestras enfermeras, pero no podíamos, sin embargo, por 


menos de temer que un día se pusiera a descomponer el conjunto de 
nuestras infinitas prudencias o simplemente tomara conciencia una mañana 
de nuestra lastimosa realidad... 

¡Ignoraba aún, Sophie, la suma de nuestros encenagados abandonos! 
¡Un hatajo de fracasados! La admirábamos, viva junto a nosotros, por el 
simple hecho de alzarse, venir a nuestra mesa, volverse a marchar... Nos 
hechizaba... 

Y, todas las veces que hacía esos gestos tan sencillos, sentíamos 
sorpresa y gozo. Hacíamos como progresos de poesía sólo con admirarla 
por ser tan bella y tanto más inconsciente que nosotros. El ritmo de su vida 
brotaba de fuentes distintas de las nuestras... Rastreras para siempre, las 
nuestras, babosas. 

Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la 
cabellera hasta los tobillos nos turbaba, nos inquietaba de modo encantador, 
pero nos inquietaba, ésa es la palabra. 

Nuestro áspero saber sobre las cosas de este mundo hacía ascos a ese 
gozo, aun cuando el instinto saliera ganando, siempre ahí el saber, temeroso 
en el fondo, refugiado en el sótano de la existencia, acostumbrado a lo peor, 
por experiencia. 

Tenía, Sophie, esos andares alados, ágiles y precisos, que se encuentran, 
tan frecuentes, casi habituales, en las mujeres de América, los andares de 
los elegidos del porvenir, a quienes la vida lleva, ambiciosa y ligera aún, 
hacia nuevas formas de aventuras... Velero con tres mástiles de alegría 
tierna rumbo al Infinito... 

Parapine, por su parte, pese a no ser lírico precisamente en materia de 
atracción, se sonreía a sí mismo, cuando ella había salido. El simple hecho 
de contemplarla te sentaba bien en el alma. Sobre todo a mí, para ser justos, 
consumiéndome de deseo. 

Para sorprenderla, hacerla perder un poco de esa soberbia, de ese como 
poder y prestigio que había adquirido sobre mí, Sophie, rebajarla, en una 
palabra, humanizarla un poco a nuestra mezquina medida, yo entraba en su 
habitación mientras ella dormía. 


Ofrecía un espectáculo muy distinto entonces, Sophie, familiar y, sin 
embargo, sorprendente, tranquilizador también. Sin ostentación, casi sin 
tapar, atravesada en la cama, con las piernas en desorden, carnes húmedas y 
abiertas, forcejeaba con la fatiga... 

Se cebaba en el sueño, Sophie, en las profundidades del cuerpo, 
roncaba. Ése era el único momento en que yo la encontraba a mi alcance. 
No más hechizos. No más cachondeo. Pura y simple seriedad. Se afanaba 
en el revés, por así decir, de la existencia, extrayéndole vida... Tragona era 
en esos momentos, borracha incluso a fuerza de absorberla. Había que verla 
tras aquellas sesiones de soñarrera, toda hinchada aún y, bajo su piel rosa, 
los órganos que no cesaban de extasiarse. Estaba graciosa entonces y 
ridícula como todo el mundo. Titubeaba de felicidad durante unos minutos 
más y después toda la luz del día caía sobre ella y, como tras el paso de una 
nube demasiado cargada, recobraba el vuelo, gloriosa, liberada... 

Da gusto echar un palo así. Es muy agradable tocar ese momento en que 
la materia se vuelve vida. Subes hasta la llanura infinita que se abre ante los 
hombres. Gritas: ¡Aaah! ¡Y aaah! Gozas todo lo que puedes ahí encima y es 
como un gran desierto... 

De entre nosotros, sus amigos más que sus patronos, yo era, creo, el más 
íntimo. Ahora, que me engañaba puntualmente, he de reconocerlo, con el 
enfermero del pabellón de los agitados, antiguo bombero, por mi bien, 
según me explicaba, para no agotarme, por los trabajos intelectuales que yo 
estaba haciendo y que armonizaban bastante mal con los accesos de su 
temperamento. Lo que se dice por mi bien. Me ponía los cuernos por 
higiene. Era muy dueña. 

Todo aquello, en definitiva, sólo me habría causado placer, pero no 
podía quitarme de la conciencia la historia de Madelon. Acabé contándoselo 
todo un día, a Sophie, para ver qué decía. Me desahogué un poco, al 
contarle mis problemas. Estaba harto, desde luego, de las disputas 
interminables y de los rencores provocados por sus amores desgraciados y 
Sophie me daba la razón en todo aquello. 

Ya que habíamos sido amigos, Robinson y yo, le parecía a ella que 
debíamos reconciliarnos todos, sencillamente, como buenos amigos, y lo 


más pronto posible. Era el consejo de un buen corazón. Tienen muchos 
corazones buenos así, en Europa central. Sólo, que no estaba demasiado al 
corriente de los caracteres ni de las reacciones de la gente de por aquí. Con 
las mejores intenciones del mundo, me aconsejaba lo menos indicado. Me 
di cuenta de que se había equivocado, pero ya era demasiado tarde. 

«Deberías volver a verla, a Madelon —me aconsejó—, debe de ser 
buena chica en el fondo, por lo que me has contado... Sólo, que tú la 
provocaste, ¡y estuviste de lo más brutal y asqueroso con ella!... Le debes 
excusas e incluso un regalo bonito para hacerla olvidar...» Así se hacía en 
su país. En una palabra, iniciativas muy corteses me aconsejaba, pero poco 
prácticas. 

Seguí sus consejos, sobre todo porque vislumbraba, al cabo de todos 
aquellos melindres, acercamientos diplomáticos y remilgos, una posible 
partida entre cuatro que sería de lo más divertida, vamos, renovadora 
incluso. Mi amistad se volvía, siento decirlo, bajo la presión de los 
acontecimientos y de la edad, solapadamente erótica. Traición. Sophie me 
ayudaba, sin quererlo, a traicionar en aquel momento. Era demasiado 
curiosa como para no gustar de los peligros, Sophie. De madera excelente, 
nada protestona, persona que no intentaba minimizar las ocasiones de la 
vida, que no desconfiaba por principio de ésta. Mi estilo mismo. Más 
lanzada aún. Comprendía la necesidad de los cambios en las distracciones 
de la jodienda. Disposición aventurera, más rara que la hostia, hay que 
reconocerlo, entre las mujeres. No había duda, habíamos elegido bien. 

Le habría gustado, y a mí me parecía muy natural, que pudiera darle 
algunos detalles sobre el físico de Madelon. Temía parecer torpe junto a una 
francesa, en la intimidad, sobre todo por el gran renombre de artistas en ese 
terreno que se les ha atribuido a las francesas en el extranjero. En cuanto a 
soportar, además, a Robinson, para complacerme, y se acabó, consentiría. 
No la excitaba lo más mínimo, Robinson, según me decía, pero, en 
resumidas cuentas, estábamos de acuerdo. Era lo principal. Bien. 

Esperé un poco a que una buena ocasión se presentara para decir dos 
palabras a Robinson sobre mi proyecto de reconciliación general. Una 
mañana en que estaba en el economato copiando las observaciones médicas 


en el registro, el momento me pareció oportuno para mi intento y lo 
interrumpí para preguntarle con toda sencillez qué le parecería una 
iniciativa por mi parte ante Madelon para que quedara olvidado el violento 
pasado reciente... Y si podría en la misma ocasión presentarle a Sophie, mi 
nueva amiga... Y si no pensaba, por último, que había llegado el momento 
de que todos tuviéramos una explicación de una vez y como buenos amigos. 

Primero vaciló un poco, bien lo advertí, y después me respondió, pero 
sin entusiasmo, que no veía inconveniente... En el fondo, creo que Madelon 
le había anunciado que yo intentaría volver a verla con un pretexto u otro. 
De la bofetada del día en que ella había venido a Vigny no dije ni pío. 

No podía arriesgarme a que me echara una bronca entonces y me 
llamase bestia en público, pues, al fin y al cabo, si bien éramos amigos 
desde hacía mucho, en aquella casa estaba a mis órdenes, de todos modos. 
Lo primero, la autoridad. 

Era el momento de dar ese paso, el mes de enero. Decidimos, porque 
era más cómodo, que nos encontraríamos todos en París un domingo, que 
iríamos después al cine juntos y que tal vez pasaríamos primero un 
momento por la verbena de Batignolles, siempre que no hiciese demasiado 
frío fuera. Robinson había prometido llevarla a la verbena de Batignolles. 
Se pirraba por las verbenas, Madelon, según me dijo él. ¡Venía al pelo! Para 
la primera vez que volvíamos a vernos, sería mejor que fuese con ocasión 
de una fiesta. 


¡La verdad es que nos dimos un atracón de verbena con los ojos! ¡Y con la 
cabeza también! ¡Bim y bum! ¡Y más bum! ¡Y empujones por aquí! ¡Y 
empujones por allá! ¡Y venga gritos! Y ahí nos teníais a todos en el barullo, 
¡con luces, jaleo y demás! ¡Y viva el tino, la audacia y el cachondeo! ¡Hale! 
Cada cual intentaba parecer animado, pero un poco distante, de todos 
modos, para hacer ver a la gente que normalmente nos divertíamos en otra 
parte, en lugares mucho más caros, expensifs como se dice en inglés. 

Astutos y alegres cachondos aparentábamos ser, pese al cierzo, 
humillante también, y ese miedo deprimente a ser demasiado generosos con 
las distracciones y tener que lamentarlo mañana, tal vez durante toda una 
semana incluso. 

Un gran eructo de música sube de la noria. No consigue vomitar su vals 
de Fausto, la noria, pero hace todo lo posible. Le baja, el vals, y le vuelve a 
subir en torno al techo redondo, que gira con sus mil tartas de luz en 
bombillas. No es cómodo. El órgano sufre de música en el tubo de su 
vientre. ¿Qué tal un trozo de turrón? ¿O, mejor, el tiro al blanco? ¡A 
elegir!... 

Entre nosotros, la más hábil, con el ala del sombrero alzada por delante, 
en el tiro, era Madelon. «¡Mira! —dijo a Robinson—. ¡Yo no tiemblo! ¡Y 
eso que hemos bebido de lo lindo!» Con eso os hacéis idea del tono exacto 
de la conversación. Acabábamos de salir del restaurante. «¡Otra más!» 
¡Madelon la ganó, la botella de champán! «¡Ping y pong! ¡Y blanco!» 
Entonces le hice una apuesta: a que no me atrapaba en los coches de 
choque. «¿Que no? —respondió, muy animada—. ¡Cada cual al suyo!» ¡Y 
hale! Yo estaba contento de que hubiese aceptado. Era un medio de 
aproximarme a ella. Sophie no era celosa. Tenía motivos. 


Conque Robinson subió detrás con Madelon en un coche y yo en otro 
delante con Sophie, ¡y nos pegamos una de golpes! ¡Toma castaña! ¡Toma 
ciribicundia! Pero en seguida vi que no le gustaba eso de que la 
zarandearan, a Madelon. Tampoco a él, por cierto, a Robinson, le gustaba 
ya eso. La verdad es que no estaba a gusto con nosotros. En el pasillo, 
cuando nos agarrábamos a las barandillas, unos marineros se pusieron a 
sobarnos por la fuerza, a hombres y mujeres, y nos hicieron proposiciones. 
Nos entró canguelo. Nos defendimos. Nos reímos. Llegaban de todos lados, 
los sobones, y, además, ¡con música, arrebato y cadencia! Recibes en esas 
especies de toneles con ruedas tales sacudidas, que cada vez que te dan se te 
salen los ojos de las órbitas. ¡Alegría, vamos! ¡Violencia con cachondeo! 
¡Todo un acordeón de placeres! Me habría gustado hacer las paces con 
Madelon antes de abandonar la verbena. Yo insistía, pero ella ya no 
respondía a mis iniciativas. Nada, que no. Me ponía mala cara incluso. Me 
mantenía a distancia. Yo estaba perplejo. No estaba de humor, Madelon. Yo 
había esperado otra cosa. Físicamente había cambiado también, por cierto, y 
en todo. 

Observé que, al lado de Sophie, desmerecía, estaba mustia. La 
amabilidad le sentaba mejor, pero parecía que ahora supiese cosas 
superiores. Eso me irritó. Con gusto la habría abofeteado de nuevo para 
hacerla entrar en razón o, si no, que me dijera, a mí, eso superior que sabía. 

Pero, ¡a sonreír tocaban! Estábamos en la verbena, ¡no habíamos ido a 
lloriquear! ¡Había que celebrarlo! 

Había encontrado trabajo en casa de una tía suya, iba contando a 
Sophie, después, mientras caminábamos. En la Rue du Rocher, una tía 
corsetera. No íbamos a ponerlo en duda. 

No era difícil de comprender, desde ese momento, que para lo de la 
reconciliación el encuentro había sido un fracaso. Y para mi plan también, 
había sido un fracaso. Un desastre incluso. 

Había sido un error volver a verse. Sophie, por su parte, aún no 
comprendía bien la situación. No se daba cuenta de que, al volver a vernos, 
acabábamos de complicar las cosas... Robinson debería haberme dicho, 
haberme avisado, que era terca hasta ese punto... ¡Una lástima! ¡En fin! 


¡Catapún! ¡Chin, chin! ¡Ánimo, que no se diga! ¡Hale, a la oruga! Yo lo 
propuse, invitaba yo, para intentar acercarme una vez más a Madelon. Pero 
se escabullía constantemente, me evitaba, aprovechaba la multitud para 
subirse a otra banqueta, delante, con Robinson; estaba yo guapo. Olas y 
remolinos de obscuridad nos atontaban. No había nada que hacer, concluí 
para mis adentros. Y Sophie ya era de mi opinión. Comprendía que en todo 
aquello había sido yo víctima de mi imaginación de obseso y salido. 
«¡Mira! ¡Está ofendida! Me parece que lo mejor sería dejarlos tranquilos 
ahora... Nosotros podríamos quizás ir a dar una vuelta por el Chabanais 
antes de volver a casa...» Era una propuesta que le gustaba mucho, a 
Sophie, porque había oído hablar mucho del Chabanais, cuando aún se 
encontraba en Praga, y estaba deseando conocerlo, el Chabanais, para poder 
juzgar por sí misma. Pero calculamos que nos saldría demasiado caro, el 
Chabanais, para la cantidad de dinero que habíamos cogido. Conque 
tuvimos que interesarnos de nuevo por la verbena. 

Robinson, mientras estábamos en la oruga, debía de haber tenido una 
escena con Madelon. Bajaron de lo más irritados, los dos, de aquel carrusel. 
Estaba visto que aquel día estaba ella de mírame y no me toques. Para 
calmar los ánimos, les propuse una distracción muy entretenida: un 
concurso de pesca al cuello de las botellas. Madelon aceptó refunfuñando. 
Y, sin embargo, nos ganó todo lo que quiso. Llegaba con su anillo justo 
encima del cuello de la botella, ¡e iba y te lo metía en menos que canta un 
gallo! ¡Tris, tras! Listo. El hombre de la caseta no daba crédito a sus ojos. 
Le entregó, de premio, «una media Grand-Duc de Malvoison». Para que os 
hagáis idea del tino que tenía. Pero, aun así, no quedó satisfecha. No la iba a 
beber... nos anunció al instante... Que si era malo... Conque fue Robinson 
quien la abrió para beberla. ¡Zas! ¡Y empinando el codo bien! Una gracia 
en Su caso, pues no bebía, por así decir, nunca. 

Después pasamos delante de la boda del pim pam pum. ¡Pan! ¡Pan! 
Peleamos con pelotas duras. Había que ver qué poco tino tenía yo... Felicité 
a Robinson. Me ganaba a cualquier juego también él. Pero tampoco lo hacía 
sonreír su tino. Estaba visto: parecía que los hubiéramos llevado por la 


fuerza a los dos. No había modo de animarlos, de alegrarlos. «¡Que estamos 
en la verbena!», grité; por una vez me fallaba la inventiva. 

Pero les daba igual que yo los animara y les repitiese esas cosas al oído. 
No me oían. «Pero, ¿qué juventud es ésta? —les pregunté —. ¡A quien se le 
diga...! ¿Es que ya no se divierte la juventud? ¿Qué tendría que hacer yo, 
entonces, que tengo diez castañas más que vosotros? ¡Pues sí!» Entonces 
me miraban, Madelon y él, como si se encontraran ante un intoxicado, un 
baboso, y ni siquiera valiese la pena responderme... Como si ni siquiera 
valiese la pena hablarme, pues ya no comprendería, seguro, lo que pudieran 
explicarme... Nada de nada... ¿Tendrían razón?, me pregunté entonces y 
miré, muy inquieto, a nuestro alrededor, a la otra gente. 

Pero los otros hacían lo que convenía, por su parte, para divertirse, no 
como nosotros ahí, haciéndonos pajas mentales con nuestra pena, penita, 
pena. ¡Ni hablar del peluguín! ¡Menudo si la gozaban con la fiesta! ¡Por un 
franco aquí!... ¡Cincuenta céntimos allá!... Luz... Bombo, música y 
caramelos... Como moscas se agitaban, con sus larvillas incluso en los 
brazos, bien lívidos, pálidos bebés, que desaparecían, a fuerza de palidez, 
entre tanta luz. Un poco de rosa sólo en torno a la nariz les quedaba, a los 
bebés, en el sitio de los catarros y los besos. 

Entre todas las casetas, lo reconocí en seguida, al pasar, el «Tiro de las 
Naciones», un recuerdo, no les comenté nada a los otros. Quince años ya, 
me dije, sólo para mis adentros. Quince años han pasado ya... ¡La tira! ¡La 
cantidad de amiguetes que ha perdido uno por el camino! Nunca habría 
creído que se hubiera librado del barro en que estaba hundido allí, en Saint- 
Cloud, el «Tiro de las Naciones»... Pero estaba bien restaurado, casi nuevo, 
en una palabra, ahora, con música y todo. Muy bien. No cesaban de tirar. 
Una caseta de tiro está siempre muy solicitada. El huevo había vuelto 
también, como yo, en el centro, casi en el aire, a brincar. Costaba dos 
francos. Pasamos de largo, teníamos demasiado frío como para probar, más 
valía caminar. Pero no era porque nos faltase dinero, teníamos aún los 
bolsillos llenos, de moneda tintineante, la musiquilla del bolso. 

Yo habría probado cualquier cosa, en aquel momento, para que 
cambiásemos de ánimo, pero nadie ponía nada de su parte. Si hubiera 


estado Parapine con nosotros, habría sido aún peor seguramente, ya que se 
ponía triste en cuanto había gente. Por fortuna, se había quedado de guardia 
en el manicomio. Por mi parte, yo me arrepentía de haber ido. Madelon se 
echó entonces a reír, pese a todo, pero no era divertida su risa ni mucho 
menos. Robinson lanzaba risitas a su lado para no desentonar. De repente, 
Sophie se puso a contar chistes. Lo que faltaba. 

Al pasar por delante de la caseta del fotógrafo, nos vio, el artista, 
vacilantes. No queríamos fotografiarnos, salvo Sophie tal vez. Pero 
acabamos expuestos ante su aparato, de todos modos, a fuerza de vacilar 
ante la puerta. Nos sometimos a sus lentas instrucciones, ahí, sobre la 
pasarela de cartón, que debía de haber construido él mismo, de un supuesto 
barco La Belle-France. Estaba escrito en los falsos salvavidas. Nos 
quedamos así un buen rato, con los ojos clavados en el horizonte desafiando 
el porvenir. Otros clientes esperaban impacientes a que bajáramos de la 
pasarela y ya se vengaban considerándonos feos y nos lo decían, además, y 
en voz alta. 

Se aprovechaban de que no podíamos movernos. Pero Madelon no tenía 
miedo, los puso de vuelta y media con todo el acento del Mediodía. Bien 
clarito. Respuesta sabrosa. 

Magnesio. Todos parpadeamos. Una foto cada uno. Más feos que antes. 
Estábamos más feos que antes. Calaba la lluvia por la lona. Teníamos los 
pies molidos de cansancio y congelados. El viento se nos había colado, 
mientras posábamos, por todos los agujeros, hasta el punto de que el abrigo 
parecía inexistente. 

Había que ponerse de nuevo a deambular entre las casetas. Yo no me 
atrevía a proponer que volviésemos a Vigny. Era demasiado temprano. El 
sentimental órgano del tiovivo aprovechó que estábamos ya tiritando para 
provocarnos más tembleque aún, nervioso. Del fracaso del mundo entero se 
cachondeaba, el instrumento. Cantaba a la derrota entre sus tubos plateados 
y la melodía iba a diñarla en la noche de al lado, a través de las calles 
meadas que bajan de las Buttes. 

Las marmotillas de Bretaña tosían mucho más que el invierno pasado, 
cierto es, cuando acababan de llegar a París. Sus muslos jaspeados de verde 


y azul eran los que adornaban, como podían, los arreos de los caballitos. 
Los chorbos de Auvernia que las invitaban, prudentes empleados de 
Correos, sólo se las tiraban con condón, era sabido. No estaban dispuestos a 
pescarlas por segunda vez. Las marmotas se retorcían esperando el amor en 
el estrépito asquerosamente melodioso del tiovivo. Un poco mareadas 
estaban, pero posaban, de todos modos, con seis grados de temperatura, 
porque era el momento supremo, el momento de probar su juventud con el 
amante definitivo, que tal vez estuviera ahí, conquistado ya, acurrucado 
entre los gilipuertas de aquella multitud aterida. No se atrevía aún, el 
Amor... Todo llega, sin embargo, como en el cine, y la felicidad también. 
Que te adore una sola noche y nunca más se separará de ti, ese hijo de 
papá... Es algo visto y se acabó. Además, es que está bien, es que es guapo, 
es que es rico. 

En el quiosco de al lado, junto al metro, a la vendedora, por su parte, le 
importaba un pepino el porvenir, se rascaba su antigua conjuntivitis y se la 
infectaba despacio con las uñas. Es un placer, obscuro y gratuito. Ya hacía 
seis años que le duraba, lo del ojo, y cada vez le picaba más. 

Los transeúntes apiñados en grupo contra el frío que pelaba se 
apretujaban para derretirse en torno a la rifa. Sin conseguirlo. Brasero de 
culos. Entonces se largaban corriendo y saltaban para calentarse en el 
cogollo de multitud que formaban los de enfrente, delante del ternero con 
dos cabezas. 

Protegido por el urinario, un muchachito a quien el paro acechaba decía 
su precio a una pareja de provincias, que se sonrojaba de emoción. El guri 
que velaba por las buenas costumbres había comprendido el tejemaneje, 
pero se la traía floja, su cita de momento era a la salida del café Miseux. 
Hacía una semana que lo acechaba. Tenía que ser en el estanco o en la 
trastienda del vendedor de libros verdes de al lado. En cualquier caso, hacía 
tiempo que le habían dado el soplo. Uno de los dos procuraba, según 
contaban, menores, que aparentaban vender flores. Más anónimos. El 
vendedor de castañas de la esquina «soplaba» también, por su parte, a la 
bofia. Qué remedio, por cierto. Todo lo que había en la acera pertenecía a la 
policía. 


Esa especie de ametralladora que se oía, furiosa, por este lado, a 
ráfagas, era simplemente la moto del tipo del «Disco de la Muerte». Un 
«evadido», según decían, pero no era seguro. En cualquier caso, ya había 
reventado su tienda dos veces, aquí mismo, y también dos años antes en 
Toulouse. ¡A ver si se estrellaba de una vez con su aparato! ¡A ver si se 
rompía la jeta de una vez y la columna también y que no se hablara más del 
asunto! De oírlo, ¡te entraban ganas de matarlo! El tranvía también, por 
cierto, con su campanilla; ya había atropellado a dos viejos de Bicetre, a la 
altura de las casetas, en menos de un mes. El autobús, en cambio, era 
tranquilo. Llegaba a la chita callando a la Place Pigalle, con muchas 
precauciones, titubeando más bien, tocando la bocina, jadeando, con sus 
cuatro personas dentro, muy prudentes y lentas a la hora de salir, como 
monaguillos. 

De mostradores a grupos y de tiovivos a rifas, a fuerza de deambular, 
habíamos llegado hasta el final de la verbena, el enorme vacío negro como 
la pez donde las familias iban a hacer pipí... ¡Media vuelta, pues! Al volver 
sobre nuestros pasos, comimos castañas para que nos diera sed. Dolor en la 
boca nos dio, pero no sed. Un gusano también en las castañas, uno muy 
mono. Se lo encontró Madelon, como hecho a propósito. E incluso desde 
aquel momento fue cuando las cosas empezaron a ir francamente mal entre 
nosotros, hasta entonces nos conteníamos un poco, pero lo de la castaña la 
puso absolutamente furiosa. 

En el momento en que se acercaba al arroyo para escupirlo, el gusano, 
Léon le dijo, además, algo como para impedírselo, ya no sé qué, ni por qué 
le dio eso, pero de repente eso de ir a escupir así no le gustaba a Léon. Le 
preguntó, como un tonto, si había encontrado una pepita... No había que 
hacerle una pregunta así... Y entonces va y se le ocurre a Sophie meterse en 
su discusión, no comprendía por qué regañaban... Quería saberlo. 

Conque eso los irritó aún más, verse interrumpidos por Sophie, una 
extranjera, lógicamente. Justo entonces un grupo de alborotadores pasó 
entre nosotros y nos separó. Eran jóvenes que hacían la carrera, en realidad, 
pero con mímicas, pitos y toda clase de gritos de alma que lleva el diablo. 
Cuando pudimos juntarnos, seguían regañando, Robinson y ella. 


«Ha llegado el momento —pensaba yo— de regresar... Si los dejamos 
juntos aquí unos minutos más, nos van a armar un escándalo en plena 
verbena... ¡Ya basta por hoy!» Todo había fallado, había que reconocerlo. 
«¿Quieres que nos vayamos? —le propuse. Entonces me miró como 
sorprendido. Sin embargo, me parecía la decisión más prudente e indicada 
—. ¿Es que no estáis hartos de la verbena así?», añadí. Entonces me indicó 
por señas que lo mejor era que preguntara primero su opinión a Madelon. 
No tenía yo inconveniente en preguntárselo, a Madelon, pero no me parecía 
muy oportuno. 

«Pero, ¡si nos la llevamos con nosotros, a Madelon!», acabé diciendo. 

«¿Que nos la llevamos? ¿Adónde quieres llevarla?», dijo él. 

«Pues, ¡a Vigny, hombre!», respondí. 

¡Era meter la pata!... Una vez más. Pero no podía echarme atrás, ya lo 
había dicho. 

«¡Tenemos una habitación libre para ella en Vigny! —añadí—. ¡Nos 
sobran habitaciones, qué caramba!... Además, podemos tomar una cenita 
juntos, antes de irnos a acostar... ¡Será más alegre que aquí, donde nos 
estamos quedando, literalmente, congelados desde hace dos horas! No va a 
ser difícil...» No respondía nada, Madelon, a mis propuestas. Ni siquiera 
me miraba, mientras yo hablaba, pero, aun así, no se perdía ripio de lo que 
yo acababa de explicar. En fin, lo dicho dicho estaba. 

Cuando me encontré un poco separado, ella se acercó a mí con disimulo 
para preguntarme si no sería que quería jugarle otra mala pasada invitándola 
a Vigny. No le respondí nada. No se puede razonar con una mujer celosa, 
como ella estaba, habría sido otro pretexto más para cuentos interminables. 
Y, además, yo no sabía exactamente de quién ni de qué estaba celosa. Con 
frecuencia es difícil determinar esos sentimientos provocados por los celos. 
De todo, en una palabra, estaba celosa, me imagino, como todo el mundo. 

Sophie no sabía ya qué hacer, pero seguía insistiendo para mostrarse 
amable. Había cogido del brazo incluso a Madelon, pero ésta estaba 
demasiado rabiosa y contenta, además, de estarlo como para dejarse distraer 
por amabilidades. Nos escurrimos con mucho trabajo a través del gentío 
para llegar hasta el tranvía, en la Place Clichy. En el preciso momento en 


que íbamos a coger el tranvía, una nube descargó sobre la plaza y empezó a 
llover a mares. El cielo se derramó. 

En un instante todos los autos fueron cogidos al asalto. «¿No irás a 
ponerme en evidencia delante de la gente?... ¿Eh, Léon? —oí a Madelon 
preguntarle a media voz junto a nosotros. Aquello se ponía feo—. ¿Conque 
ya estás harto de verme, eh?... ¡Anda, dilo que estás harto de verme! — 
proseguía—. ¡Dilo! ¡Y eso que no me ves a menudo!... Pero prefieres estar 
a solas con ellos dos, ¿eh?... 

Apuesto algo a que os acostáis juntos, cuando yo no estoy... ¡Dilo, que 
prefieres estar con ellos y no conmigo!... Dilo, que yo te oiga... —Y 
después se quedaba sin decir nada, la cara se le cerraba en una mueca en 
torno a la nariz, que le subía y le tiraba de la boca. Estábamos esperando en 
la acera—. ¿Has visto cómo me tratan tus amigos?... ¿Eh, Léon?», 
continuaba. 

Pero Léon, hay que ser justos, no replicaba, no la provocaba, miraba 
para otro lado, a las fachadas y el bulevar y los coches. 

Sin embargo, era un violento a ratos, Léon. Como Madelon veía que no 
daban resultado sus amenazas, lo hostigaba de otro modo y después con 
ternura, mientras esperaba. «Yo te quiero, Léon mío, ¿me oyes, que te 
quiero?... ¿Te das cuenta por lo menos de lo que he hecho por ti?... ¿Tal 
vez habría sido mejor que yo no viniera hoy?... ¿Me quieres, de todos 
modos, un poquito, Léon? No es posible que no me quieras nada... Tienes 
corazón, ¿no, Léon? Tienes un poco de corazón, de todos modos, ¿no, 
Léon?... Entonces, ¿por qué desprecias mi amor?... Habíamos tenido un 
sueño bonito juntos... ¡Anda que no eres cruel conmigo!... ¡Has 
despreciado mi sueño, Léon! ¡Lo has ensuciado!... ¡Ya puedes decir que lo 
has destruido, mi ideal!... Entonces no quieres que crea más en el amor, 
¿eh? ¿Es eso lo que quieres de verdad?...» Todo le preguntaba, mientras la 
lluvia calaba el toldo del café. 

Chorreaba entre la gente. Estaba visto, Madelon era como él me había 
advertido. No había inventado nada Robinson en lo referente a su carácter 
auténtico. No habría yo podido imaginar que hubiesen llegado tan rápido a 
semejantes intensidades sentimentales, así era. 


Como los coches y todo el tráfico hacían mucho ruido en torno a 
nosotros, aproveché para decir unas palabras a Robinson al oído, de todos 
modos, sobre la situación, para intentar librarnos de ella ahora y acabar lo 
más rápido posible, ya que había sido un fracaso, zafarnos a la chita 
callando antes de que todo se agriara y que nos enfadásemos sin remedio. 
Era como para temerlo. «¿Quieres que te busque un pretexto yo? —le 
sugerí—. ¿Y que nos larguemos cada uno por nuestro lado?» «¡No se te 
ocurra! —me respondió él—. ¡No se te ocurra! ¡Podría darle un ataque aquí 
mismo y no podríamos con ella!» No insistí. 

Al fin y al cabo, tal vez fuera eso lo que le daba gusto, que le echasen 
una bronca en público, a Robinson, y, además, que él la conocía mejor que 
yo. Cuando el diluvio amainaba, encontramos un taxi. Nos precipitamos y 
nos encontramos apretujados. Al principio, no nos decíamos nada. 
Estábamos mustios y, además, yo ya había metido la pata lo mío. Podía 
esperar un poquito antes de volver a empezar. 

Léon y yo cogimos los transpórtales de delante y las dos mujeres 
ocuparon el fondo del taxi. Las noches de verbena hay embotellamientos en 
la carretera de Argenteuil, sobre todo hasta la Porte. Después hay que contar 
por lo menos una buena hora para llegar a Vigny por culpa del tráfico. No 
es cómodo permanecer una hora sin hablarse, mirándose de frente, sobre 
todo cuando es de noche, cuando vas inquieto a causa de los que te 
acompañan. 

Sin embargo, si hubiéramos permanecido así, ofendidos, pero sin 
manifestarlo, no habría ocurrido nada. Hoy sigo siendo del mismo parecer, 
cuando lo pienso. 

A fin de cuentas, fue culpa mía que volviéramos a hablar y que la 
disputa se reanudara al instante y con más fuerza. Con las palabras todas las 
precauciones son pocas; parecen mosquitas muertas, las palabras, no 
parecen peligros, desde luego, vientecillos más bien, ruiditos vocales, ni 
chicha ni limonada, y fáciles de recoger, en cuanto llegan a través del oído, 
por el enorme hastío, gris y difuso, del cerebro. No desconfiamos de las 
palabras y llega la desgracia. 


Palabras hay escondidas, entre las otras, como guijarros. No se 
reconocen en especial y después van, sin embargo, y te hacen temblar la 
vida entera, en su fuerza y en su debilidad... Entonces viene el pánico... 
Una avalancha... Te quedas ahí, como un ahorcado, por encima de las 
emociones... Una tormenta que ha llegado, que ha pasado, demasiado 
fuerte para uno, tan violenta, que nunca la hubiera uno imaginado sólo con 
sentimientos... Así, pues, todas las precauciones son pocas con las palabras, 
ésa es mi conclusión. Pero, primero, voy a contar cómo fue: el taxi seguía 
despacio tras el tranvía a causa de las obras... «Rrron...» y «rrron...», 
hacía. Una cuneta cada cien metros... Sólo, que yo no podía conformarme 
con eso, el tranvía delante. Yo, siempre charlatán e infantil, me 
impacientaba... Me resultaba insoportable aquella marcha de entierro y 
aquella indecisión por todas partes... Me apresuré a romper el silencio para 
preguntar a gritos por qué iba pisando huevos. Observé o, mejor, intenté 
observar, pues ya casi no se veía, en su rincón, a la izquierda, en el fondo 
del taxi, a Madelon. Mantenía la cara vuelta hacia fuera, hacia el paisaje, 
hacia la noche, a decir verdad. Comprobé con rencor que seguía tan terca. 

Y yo tenía que hacer la puñeta, desde luego. Me dirigí a ella, sólo para 
que volviera la cara hacia mí. 

«¡Oye, Madelon! —le pregunté—. ¿No tendrás un plan para que nos 
divirtamos que no te atreves a proponernos? ¿Quieres que nos detengamos 
en alguna parte antes de regresar? ¡Dilo sin falta!...» 

«¡Divertirse! ¡Divertirse! —me respondió como insultada—. ¡Sólo 
pensáis en eso, vosotros! ¡En divertiros!...» 

Y de pronto lanzó toda una serie de suspiros, profundos, conmovedores 
como pocos he oído en mi vida. 

«¡Yo hago lo que puedo! —le respondií—. ¡Es domingo!» 

«¿Y tú, Léon? —le preguntó entonces a él—. ¿Tú? ¿Haces tú también 
todo lo que puedes? ¿Eh?» Sin rodeos. 

«¡Ya lo creo!», le respondió él. 

Los miré a los dos en el momento en que pasábamos ante los faroles. La 
cólera en persona. Madelon se inclinó entonces como para besarlo. Estaba 


visto y bien visto que aquella tarde no íbamos a dejar de meter la pata ni 
una sola vez. 

El taxi volvía a avanzar muy despacio por culpa de los camiones, en 
constante caravana por delante de nosotros. Eso le molestaba precisamente, 
a él, que lo besara, y la rechazó con bastante brusquedad, hay que 
reconocerlo. Desde luego, no era un gesto amable precisamente, sobre todo 
delante de nosotros. 

Cuando llegamos al final de la Avenue de Clichy, a la Porte, era ya 
noche obscura, las tiendas estaban encendiendo las luces. Bajo el puente del 
ferrocarril, que resuena siempre tan fuerte, oí que volvía a preguntarle: 
«¿No quieres besarme, Léon?» Volvía a la carga. Él seguía sin responderle. 
De repente, ella se volvió hacia mí y me increpó a las claras. Lo que no 
podía soportar era la afrenta. 

«¿Qué más le has hecho a Léon para que se haya vuelto tan malo? 
Anda, atrévete a decírmelo en seguida... ¿Qué le has contado?...» 
Asimismo me provocaba. 

«¿Contarle? —le respondi—. ¡No le he contado nada!... ¡Yo no me 
meto en vuestras disputas!...» 

Y lo más grande es que era verdad, que yo no le había contado nada en 
absoluto de ella, a Léon. Era muy dueño de quedarse con ella o separarse. 
No me incumbía, pero no valía la pena intentar convencerla, ya no se avenía 
a razones y volvimos a callarnos frente a frente, en el taxi, pero la atmósfera 
seguía tan cargada de bronca, que no se podía continuar así mucho rato. 
Había puesto, para hablarme, un tono de voz sordo, que nunca le había oído 
yo, un tono monótono también, como el de una persona del todo decidida. 
Echada hacia atrás como iba en el rincón del taxi, yo ya no podía apenas ver 
sus gestos y eso me fastidiaba mucho. 

Sophie, entretanto, me tenía cogida la mano. Ya no sabía dónde meterse, 
Sophie, de repente, la pobre. 

Cuando acabábamos de pasar Saint-Ouen, fue Madelon quien reanudó 
la sesión de quejas contra Léon y con una intensidad frenética, volviendo a 
hacerle preguntas interminables y en voz alta ahora a propósito de su afecto 
y su fidelidad. Para nosotros dos, Sophie y yo, era de lo más violento. Pero 


estaba tan soliviantada, que le daba absolutamente igual que la 
escucháramos: al contrario. Desde luego, yo me había lucido encerrándola 
en aquella jaula con nosotros, resonaba y eso le daba ganas, con su carácter, 
de hacernos la gran escena. Había sido otra iniciativa mía, muy ocurrente, 
lo del taxi... 

Él, Léon, ya no reaccionaba. En primer lugar, estaba cansado por la 
tarde que acabábamos de pasar juntos y, además, siempre tenía sueño 
atrasado, era su enfermedad. 

«¡Cálmate, mujer! —conseguí, de todos modos, hacerle entender a 
Madelon—. Ya reñiréis los dos al llegar... ¡Os sobra tiempo!...» 

«¡Llegar! ¡Llegar! —me respondió entonces con un tono indescriptible 
—. ¿Llegar? No vamos a llegar nunca, ¡te lo digo yo!... Y, además, ¡que 
estoy harta de vuestros asquerosos modales! —prosiguió—. ¡Yo soy una 
chica decente!... ¡Valgo más que todos vosotros juntos, yo!... Hatajo de 
guarros. Ya podéis tomarme el pelo... ¡que no sois dignos de 
comprenderme!... ¡Estáis demasiado corrompidos, todos vosotros, para 
comprenderme!... ¡Ya no hay cosa limpia ni bonita que podáis 
comprender!» 

Nos atacaba a fin de cuentas, en el amor propio y sin cesar, y de nada 
servía que yo permaneciera muy modosito en mi transportín, lo mejor 
posible, y sin lanzar ni un simple suspiro, para no excitarla más; a cada 
cambio de velocidad del taxi, volvía a lanzarse en trance. Basta una 
nimiedad en esos momentos para desencadenar lo peor y era como si gozara 
sólo con hacernos sufrir, ya no podía dejar de dar rienda suelta en seguida a 
su carácter y hasta el fondo. 

«Pero, ¡no os creáis que esto va a quedar así! —siguió amenazándonos 
—. ¡Ni que vais a poder deshaceros de la chica a la chita callando! ¡Ah, no! 
¿Eh? ¡No os lo vayáis a creer! No, ¡os va a salir el tiro por la culata! 
Desgraciados, que es lo que sois, todos... ¡Me habéis hecho una 
desdichada! ¡Os vais a enterar, con todo lo asquerosos que sois!...» 

De repente, se inclinó hacia Robinson y lo cogió del abrigo y se puso a 
zarandearlo con los dos brazos. Él no hacía nada para desasirse. No iba yo a 
intervenir. Era casi como para pensar que le daba placer, a Robinson, verla 


excitarse un poco más aún en relación con él. Él se reía burlón, no era 
natural, oscilaba, mientras ella lo ponía verde, como un monigote, con la 
cabeza gacha y fláccida. 

En el momento en que yo iba a hacer, pese a todo, un gesto de 
reconvención para interrumpir aquellas groserías, ella se me volvió y no 
queráis ver lo que me soltó incluso a mí... Lo que se tenía callado desde 
hacía mucho... ¡Me lanzó una buena, la verdad! Y delante de todo el 
mundo. «Tú, ¡estáte quieto, sátiro! —fue y me dijo—. ¡No te metas en 
donde no te llaman! ¡No te aguanto más violencias, amigo! ¿Me oyes? ¿Eh? 
¡Es que no te las aguanto más! Si vuelves a levantarme la mano una sola 
vez, ¡te va a enseñar, Madelon, cómo hay que comportarse en la vida!... ¡A 
poner los cuernos a los amigos y después pegar a sus mujeres!... ¡Será jeta, 
el cabrón este! ¿Es que no te da vergüenza?» Léon, por su parte, al oír 
aquellas verdades, pareció despertar un poco. Dejó de reírse. Yo me 
pregunté incluso por un momentito si no iríamos a provocarnos, a 
canearnos, pero es que, en primer lugar, no teníamos sitio, siendo cuatro en 
el taxi. Eso me tranquilizaba. Era demasiado estrecho. 

Y, además, que íbamos bastante deprisa ahora por el adoquinado de los 
bulevares del Sena y pegábamos unos botes, que no podíamos ni 
movernos... 

«į Ven, Léon! —le ordenó entonces—. ¡Ven! ¡Te lo pido por última vez! 
¿Me oyes? ¡Ven! ¡Mándalos a freír espárragos! ¿Es que no oyes lo que te 
digo?» 

Una comedia de verdad. 

«¡Para el taxi, venga, Léon! ¡Páralo tú o lo paro yo misma!» 

Pero él, Léon, seguía sin moverse de su asiento. Estaba clavado. 

«Entonces, ¿no quieres venir? —volvió a insistir—. ¿No quieres venir?» 

Me había avisado que lo mejor que podía hacer yo era quedarme 
tranquilo. Despachado. «¿No vienes?», le repetía. El taxi seguía a gran 
velocidad, la carretera estaba despejada ahora y pegábamos botes aún 
mayores. Como paquetes, para aquí, para allá. 

«Bueno —concluyó, en vista de que él no le respondía nada—. ¡Muy 
bien! ¡De acuerdo! ¡Tú lo habrás querido! ¡Mañana! ¿Me oyes? Mañana, a 


más tardar, iré a ver al comisario y le explicaré, yo, al comisario, ¡cómo 
cayó en su escalera la tía Henrouille! ¿Me oyes, ahora? ¿Di, Léon?... 
¿Estás contento?... ¿Ya no te haces el sordo? ¡O te vienes conmigo ahora 
mismo o voy a verlo mañana por la mañana!... A ver, ¿quieres venir o no? 
¡Explícate!...» Era categórica, la amenaza. 

En aquel momento, él se decidió a responderle un poco. 

«Pero, bueno, ¡si tú estás pringada también! —le dijo—. ¡Qué vas a 
decir tú...!» 

Al oírle responder aquello, ella no se calmó lo más mínimo: al 
contrario. «¡Me importa un comino! —le respondió—. ¡Estar pringada! 
¿Quieres decir que iremos a la cárcel los dos?... ¿Que fui tu cómplice?... 
¿Es eso lo que quieres decir?... Pero, ¡si no deseo otra cosa!...» 

Y de pronto se echó a reír burlona, como una histérica, como si en su 
vida hubiera conocido cosa más graciosa... 

«Pero, ¡si no deseo otra cosa, ya te digo! Pero, ¡si a mí me gusta la 


cárcel! ¡Te lo digo yo!... ¡No te vayas a creer que me voy a rajar por miedo 
a la cárcel!... ¡Iré cuantas veces quieran, a la cárcel! Pero tú también irás 
entonces, ¿eh, cabrón?... ¡Al menos, ya no te burlarás más de mí!... ¡Soy 


tuya, de acuerdo! Pero, ¡tú eres mío! ¡Haberte quedado conmigo allí! Yo 
sólo conozco un amor, ¿sabe, usted? ¡Yo no soy una puta!» 

Y nos desafiaba, a mí y a Sophie, al mismo tiempo, al decir eso. De 
fidelidad hablaba, de consideración. 

Pese a todo, seguíamos en marcha y Robinson seguía sin decidirse a 
detener al taxista. 

«Entonces, ¿no vienes? ¿Prefieres ir a presidio? ¡Muy bien!... ¿Te la 
trae floja que te denuncie?... ¿Que te quiera?... ¿Te la trae floja también? 
¿Eh?... ¿Y mi porvenir te la trae floja?... Todo te la trae floja, en realidad, 
¿no es así? ¡Dilo!» 

«Sí, en cierto sentido... —respondió él—. Tienes razón... Pero no más 
tú que otra, me la traes floja... ¡Sobre todo no te lo tomes como un 
insulto!... Tú eres simpática, en el fondo... Pero ya no deseo que me 
amen... ¡Me da asco!...» 


No se esperaba que le dijeran una cosa así, ahí, en sus narices, y tanto la 
sorprendió, que ya no sabía cómo reanudar la bronca que había iniciado. 
Estaba bastante desconcertada, pero volvió a empezar, de todos modos. 
«¡Ah! ¡Conque te da asco!... ¿Cómo que te da asco? ¿Qué quieres decir?... 
Explícate, ingrato asqueroso...» 

«¡No! No eres tú, ¡es que todo me da asco! —le respondió él—. No 
tengo ganas... No hay que tomármelo en cuenta...» 

«¿Cómo dices? ¡Repítelo!... ¿Yo y todo? —Intentaba comprender—. 
¿Yo y todo? Pero, ¡explícate! ¿Qué quiere decir eso?... ¿Yo y todo?... ¡No 
hables en chino!... Dímelo en cristiano, delante de ellos, por qué te doy 
asco ahora. ¿Es que no te empalmas como los demás, eh, cacho cabrón? 
¿Cuando haces el amor? A ver, ¿no te empalmas? ¿Eh?... Atrévete a decirlo 
aquí... delante de todo el mundo... ¡que no te empalmas!...» 

Pese a su furia, daba un poco de risa su manera de defenderse con esas 
observaciones. Pero no tuve mucho tiempo para divertirme, porque volvió a 
la carga. «Y ése, ¿qué? —dijo—. ¿Es que no se pone las botas, siempre que 
puede atraparme en un rincón? ¡Ese asqueroso! ¡Ese sobón! ¡A ver si se 
atreve a decirme lo contrario!... Pero decidlo todos, ¡que lo que queréis es 
variar!... ¡Reconocedlo!... ¡Que lo que necesitáis es la novedad!... 
¡Orgías!... ¿Por qué no jovencitas vírgenes? ¡Hatajo de depravados! 
¡Hatajo de cerdos! ¿Por qué buscáis pretextos”... Lo que os pasa es que 
estáis hastiados de todo, ¡y se acabó! Sólo, ¡que ya no tenéis valor para 
vuestros vicios! ¡Os dan miedo vuestros vicios!» 

Y entonces fue Robinson quien se encargó de responder. Se había 
irritado también, al final, y ahora berreaba tan fuerte como ella. 

«Pero, ¡claro que sí! —le respondió—. ¡Claro que tengo valor! ¡Y 
seguro que tanto o más que tú!... Sólo, que yo, si quieres que te diga la 
verdad... toda absolutamente... pues, ¡es que todo me repugna y me asquea 
ahora! ¡No sólo tú!... ¡Todo!... ¡Sobre todo el amor!... El tuyo como el de 
los demás... Ese rollo de sentimientos que andas tirándote, ¿quieres que te 
diga a qué se parece? ¡Se parece a hacer el amor en un retrete! ¿Me 
comprendes ahora?... Y los sentimientos que andas sacando para que me 
quede pegado a ti, me sientan como insultos, por si te interesa saberlo... Y 


ni siquiera lo sospechas, además, porque la asquerosa eres tú, que no te das 
cuenta... ¡Y ni siquiera te imaginas que eres una asquerosa!... Te basta con 
repetir los rollos que anda soltando la gente... Te parece normal... Te basta 
porque te han contado que no había nada mejor que el amor y que le da a 
todo el mundo y siempre... Bueno, pues, ¡yo me cago en ese amor de todo 
el mundo!... ¿Me oyes? Yo ya no pico, chica... ¡en su asqueroso amor!... 
¡Vas lista!... ¡Llegas demasiado tarde! Yo ya no pico, ¡y se acabó!... ¡Y por 
eso te enfureces!... ¿Sigue interesándote hacer el amor en medio de todo lo 
que ocurre?... ¿De todo lo que vemos?... ¿O es que no ves nada?... ¡Más 
bien creo que te importa un pepino!... Te haces la sentimental, pero eres 
una bestia como no hay dos... ¿Quieres jalar carne podrida? ¿Con tu salsa a 
base de ternura?... ¿Te pasa así?... ¡A mí, no!... Si no hueles nada, ¡mejor 
para ti! ¡Es que tienes la nariz tapada! Hay que estar embrutecido como 
estáis todos para que no os dé asco... ¿Quieres saber lo que se interpone 
entre tú y yo?... Bueno, pues, entre tú y yo se interpone la vida entera... 
¿No te basta acaso?» 

«Pero mi casa está limpia... —se rebeló ella—. Se puede ser pobre y, 
aun así, limpio, ¡qué caramba! ¿Cuándo has visto tú que no estuviera limpia 
mi casa? ¿Eso es lo que quieres decir al insultarme?... Yo tengo el culo 
limpio, ¡para que se entere usted!... ¡Quizá tú no puedas decir lo mismo!... 
¡ni los pies tampoco!» 

«Pero, ¡si yo no he dicho nunca eso, Madelon! ¡Yo no he dicho nada 
así!... ¡Que tu casa no esté limpia!... ¿Ves como no comprendes nada?» 
Eso era lo único que se le había ocurrido para calmarla. 

«¿Que no has dicho nada? ¿Nada? Mirad cómo me insulta y me deja por 
los suelos, ¡y encima, se pone que no ha dicho nada! Pero, ¡si es que habría 
que matarlo para que no pudiera mentir más! ¡El trullo no es bastante para 
un mierda como éste! ¡Un chulo asqueroso y degenerado!... ¡No basta!... 
¡Lo que le haría falta es el patíbulo!» 

Ya no quería calmarse de ningún modo. Ya no se entendía nada de su 
disputa en el taxi. Sólo se oían palabrotas con el estruendo del auto, el 
golpeteo de las ruedas con la lluvia y el viento que se lanzaba contra nuestra 
portezuela a ráfagas. Íbamos atestados de amenazas. «Es innoble... — 


repitió varias veces. Ya no podía hablar de otra cosa—. ¡Es innoble! —Y 
después probó el juego fuerte—: ¿Vienes? —le dijo—. ¿Vienes, Léon? ¿A 
la una?... ¿Vienes? ¿A las dos?... —Esperó—. ¿A las tres?... ¿No vienes, 
entonces?» «¡No! —le respondió él, sin hacer el menor movimiento—. 
¡Haz lo que quieras!», añadió incluso. Respuesta clara. 

Ella debió de echarse hacia atrás un poco en el asiento, al fondo. Debía 
de sujetar el revólver con las dos manos, porque, cuando le salió el disparo, 
parecía proceder derecho de su vientre y después, casi juntos, dos tiros más, 
dos veces seguidas... Lleno de humo picante quedó el taxi entonces. 

Seguimos en marcha, de todos modos. Cayó sobre mí, Robinson, de 
lado, a sacudidas, farfullando. «¡Hop!» y «¡Hop!» No cesaba de gemir. 
«¡Hop!» y «¡Hop!» El conductor tenía que haber oído. 

Aminoró un poco sólo al principio, para cerciorarse. Por fin, se detuvo 
del todo delante de un farol de gas. 

En cuanto hubo abierto la portezuela, Madelon le dio un violento 
empujón y se lanzó afuera. Cayó rodando por el terraplén. Se largó 
corriendo entre la obscuridad del campo y por el barro. De nada sirvió que 
yo la llamara, ya estaba lejos. 

Yo no sabía qué hacer con el herido. Llevarlo hasta París habría sido lo 
más práctico en cierto sentido... Pero ya no estábamos lejos de nuestra 
casa... La gente del pueblo no habría comprendido la maniobra... Conque 
Sophie y yo lo tapamos con los abrigos y lo colocamos en el propio rincón 
donde Madelon se había situado para disparar. «¡Despacio!», recomendé al 
conductor. Pero aún iba demasiado rápido, tenía prisa. Los tumbos hacían 
gemir aún más a Robinson. 

Una vez que llegamos ante la casa, ni siquiera quería darnos su nombre, 
el conductor; estaba preocupado por los líos que eso le iba a traer, con la 
policía, los testimonios... 

Decía también que seguramente habría manchas de sangre en los 
asientos. Quería marcharse al instante. Pero yo había tomado su número. 

En el vientre había recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no 
sabía yo aún cuántas exactamente. 


Había disparado justo delante de ella, eso lo había visto yo. No 
sangraban, las heridas. Entre Sophie y yo, pese a que lo sujetábamos, daba 
muchos tumbos, de todos modos, la cabeza se le bamboleaba. Hablaba, pero 
era difícil comprenderlo. Era ya delirio. «¡Hop!» y «¡Hop!», seguía 
canturreando. Iba a tener tiempo de morirse antes de que llegáramos. 

La calle estaba recién adoquinada. En cuanto llegamos ante la verja, 
envié a la portera a buscar a Parapine en su habitación, a toda prisa. Bajó al 
instante y con él y un enfermero pudimos subir a Léon hasta su cama. Una 
vez desvestido, pudimos examinarlo y palparle la pared abdominal. Estaba 
ya muy tensa, la pared, bajo los dedos, a la palpación, e incluso producía un 
sonido sordo en algunos puntos. Dos agujeros, uno encima del otro, 
encontré, una de las balas debía de haberse perdido. 

Si yo hubiera estado en su lugar, habría preferido una hemorragia 
interna, eso te inunda el vientre, y tarda poco. Se te llena el peritoneo y se 
acabó. Mientras que una peritonitis es infección en perspectiva, larga. 

Podíamos preguntarnos cómo iría a hacer, para acabar. El vientre se le 
hinchaba, nos miraba, Léon, ya muy fijo, gemía, pero no demasiado. Era 
como una calma. Yo ya lo había visto muy enfermo, y en muchos lugares 
diferentes, pero aquello era un asunto en que todo era nuevo, los suspiros y 
los ojos y todo. Ya no se lo podía retener, podríamos decir, se iba de minuto 
en minuto. Transpiraba con gotas tan gruesas, que era como si llorase con 
toda la cara. En esos momentos es un poco violento haberse vuelto tan 
pobre y tan duro. Careces de casi todo lo que haría falta para ayudar a morir 
a alguien. Ya sólo te quedan cosas útiles para la vida de todos los días, la 
vida de la comodidad, la vida propia sólo, la cabronada. Has perdido la 
confianza por el camino. Has expulsado, ahuyentado, la piedad que te 
quedaba, con cuidado, hasta el fondo del cuerpo, como una píldora 
asquerosa. La has empujado hasta el extremo del intestino, la piedad, con la 
mierda. Ahí está bien, te dices. 

Y yo seguía, delante de Léon, para compadecerme, y nunca me había 
sentido tan violento. No lo conseguía... Él me encontraba... Las pasaba 
putas... Él debía de buscar a otro Ferdinand, mucho mayor que yo, desde 
luego, para morir, para ayudarlo a morir más bien, más despacio. Hacía 


esfuerzos para darse cuenta de si por casualidad no habría hecho progresos 
el mundo. Hacía el inventario, el pobre desgraciado, en su conciencia... Si 
no habrían cambiado un poco los hombres, para mejor, mientras él había 
vivido, si no habría sido alguna vez injusto con ellos sin quererlo... Pero 
sólo estaba yo, yo y sólo yo, junto a él, un Ferdinand muy real al que faltaba 
lo que haría a un hombre más grande que su simple vida, el amor por la 
vida de los demás. De eso no tenía yo, o tan poco, la verdad, que no valía la 
pena enseñarlo. Yo no era grande como la muerte. Era mucho más pequeño. 
Carecía de la gran idea humana. Habría sentido incluso, creo, pena con 
mayor facilidad de un perro estirando la pata que de él, Robinson, porque 
un perro no es listillo, mientras que él era un poco listillo, de todos modos, 
Léon. También yo era un listillo, éramos unos listillos... Todo lo demás 
había desaparecido por el camino y hasta esas muecas que pueden aún 
servir junto a los agonizantes las había perdido, había perdido todo, estaba 
visto, por el camino, no encontraba nada de lo que se necesita para diñarla, 
sólo malicias. Mi sentimiento era como una casa adonde sólo se va de 
vacaciones. Es casi imhabitable. Y, además, es que es exigente, un 
agonizante moribundo. Agonizar no basta. Hay que gozar al tiempo que se 
casca, con los últimos estertores hay que gozar aún, en el punto más bajo de 
la vida, con las arterias llenas de urea. 

Lloriquean aún, los agonizantes, porque no gozan bastante... 
Reclaman... Protestan. Es la comedia de la desgracia, que intenta pasar de 
la vida a la propia muerte. 

Recuperó un poco el sentido, cuando Parapine le hubo puesto la 
inyección de morfina. Nos contó incluso cosas entonces sobre lo que 
acababa de ocurrir. «Es mejor que esto acabe así... —dijo y añadió—: No 
duele tanto como yo hubiera creído...» Cuando Parapine le preguntó en qué 
punto le dolía exactamente, se veía ya bien que estaba un poco ido, pero 
también que aún quería, pese a todo, decirnos cosas... Le faltaba la fuerza y 
también los medios. Lloraba, se asfixiaba y se reía un instante después. No 
era como un enfermo corriente, no sabíamos qué actitud adoptar ante él. 

Era como si intentara ayudarnos a vivir ahora a nosotros. Como si nos 
buscase, a nosotros, placeres para permanecer. Nos tenía cogidos de la 


mano. Una a cada uno. Lo besé. Eso es ya lo único que se puede hacer sin 
equivocarse en esos casos. Esperamos. Ya no dijo nada más. Un poco 
después, una hora tal vez, no más, se decidió la hemorragia, pero entonces 
abundante, interna, masiva. Se lo llevó. 

Su corazón se puso a latir cada vez más deprisa y después como un 
loco. Corría, su corazón, tras su sangre, agotado, ahí, minúsculo ya, al final 
de las arterias, temblando en la punta de los dedos. La palidez le subió 
desde el cuello y le inundó toda la cara. Acabó asfixiándose. Se marchó de 
golpe, como si hubiera tomado carrerilla, apretándose contra nosotros dos, 
con los dos brazos. 

Y después volvió, ante nosotros, casi al instante, crispado, adquiriendo 
ya todo su peso de muerto. 

Nos levantamos, nosotros, nos desprendimos de sus manos. Se le 
quedaron en el aire, las manos, muy rígidas, alzadas, bien amarillas y azules 
bajo la lámpara. 

En la habitación parecía un extranjero ahora, Robinson, que viniera de 
un país atroz y al que no nos atreviésemos ya a hablar. 


Parapine conservaba la presencia de ánimo. Encontró el medio de enviar a 
un hombre a la comisaría. Precisamente era Gustave, nuestro Gustave, 
quien estaba de plantón, después de volver de su trabajo con el tráfico. 

«¡Vaya, otra desgracia!», dijo Gustave, en cuanto entró en la habitación 
y vio. 

Y después se sentó al lado para cobrar aliento y echar un trago también 
en la mesa de los enfermeros, que aún no habían recogido. «Como es un 
crimen, lo mejor sería llevarlo a la comisaría —propuso y después comentó 
también—: Era un buen chico, Robinson, incapaz de hacer daño a una 
mosca. Me pregunto por qué lo habrá matado...» Y volvió a echar un trago. 
No debería haberlo hecho. Toleraba mal la bebida. Pero le gustaba la 
botella. Era su debilidad. 

Fuimos a buscar una camilla arriba, con él, en el almacén. Era ya muy 
tarde para molestar al personal, decidimos transportar el cuerpo hasta la 
comisaría nosotros mismos. La comisaría quedaba lejos, en el otro extremo 
del pueblo, después del paso a nivel, la última casa. 

Conque nos pusimos en marcha. Parapine sujetaba la camilla por 
delante. Gustave Mandamour por el otro extremo. Sólo, que no iban 
demasiado derechos ni uno ni otro. Sophie tuvo incluso que guiarlos un 
poco para bajar la escalerita. En aquel momento observé que no parecía 
demasiado emocionada, Sophie. Y, sin embargo, había sucedido a su lado y 
tan cerca incluso, que habría podido muy bien recibir una de las balas, 
mientras la otra loca disparaba. Pero Sophie, ya lo había yo notado en otras 
circunstancias, necesitaba tiempo para ponerse a tono con las emociones. 
No es que fuera fría, ya que le venía más bien como una tormenta, pero 
necesitaba tiempo. 


Yo quería seguirlos aún un poco con el cuerpo para asegurarme de que 
todo había acabado. Pero, en lugar de seguirlos con su camilla, como 
debería haber hecho, deambulé más bien de derecha a izquierda a lo largo 
de la carretera y después, al final, una vez pasada la gran escuela que está 
junto al paso a nivel, me metí por un caminito que baja entre los setos 
primero y después a pique hacia el Sena. 

Por encima de las verjas los vi alejarse con su camilla, iban como a 
asfixiarse entre las fajas de niebla, que se rehacían despacio detrás de ellos. 
A orillas del río el agua chocaba con fuerza contra las gabarras, bien 
apretadas contra la crecida. De la llanura de Gennevilliers llegaba aún un 
frío que pelaba a bocanadas sobre los remolinos del río y lo hacía relucir 
entre los arcos del puente. 

Allí, muy a lo lejos, estaba el mar. Pero yo ya no podía imaginar nada 
sobre el mar. Tenía otras cosas que hacer. De nada me servía intentar 
perderme para no volver a encontrarme ante mi vida, por todos lados me la 
encontraba, sencillamente. Volví sobre mí mismo. Mi trajinar estaba 
acabado y bien acabado. ¡Que otros siguieran!... ¡El mundo se había vuelto 
a cerrar! ¡Al final habíamos llegado, nosotros!... ¡Como en la verbena!... 
Sentir pena no basta, habría que poder reanudar la música, ir a buscar más 
pena... Pero, ¡que otros lo hiciesen!... Es juventud lo que pedimos de 
nuevo, así, como quien no quiere la cosa... ¡Y desenvueltos!... Para 
empezar, ¡ya no estaba dispuesto a soportar más tampoco!... Y, sin 
embargo, ¡ni siquiera había llegado tan lejos como Robinson, yo, en la 
vida!... No había triunfado, en definitiva. No había logrado hacerme una 
sola idea de ella bien sólida, como la que se le había ocurrido a él para que 
le dieran para el pelo. Una idea más grande aún que mi gruesa cabeza, más 
grande que todo el miedo que llevaba dentro, una idea hermosa, magnífica 
y muy cómoda para morir... ¿Cuántas vidas me harían falta a mí para 
hacerme una idea así más fuerte que todo en el mundo? ¡Imposible decirlo! 
¡Era un fracaso! Mis ideas vagabundeaban más bien en mi cabeza con 
mucho espacio entre medias, eran como humildes velitas trémulas que se 
pasaban la vida encendiéndose y apagándose en medio de un invierno 
abominable y muy horrible... 


Las cosas iban tal vez un poco mejor que veinte años antes, no se podía 
decir que no hubiese empezado a hacer progresos, pero, en fin, no era de 
prever que llegara nunca yo, como Robinson, a llenarme la cabeza con una 
sola idea, pero es que una idea soberbia, claramente más poderosa que la 
muerte, y que consiguiera, con mi simple idea, soltar por todos lados placer, 
despreocupación y valor. Un héroe fardón. 

La tira de valor tendría yo entonces. Chorrearía incluso por todos lados 
valor y vida y la propia vida ya no sería sino una completa idea de valor, 
que lo movería todo, a los hombres y las cosas desde la Tierra hasta el 
Cielo. Amor habría tanto, al mismo tiempo, que la Muerte quedaría 
encerrada dentro con la ternura y tan a gusto en su interior, tan caliente, que 
gozaría al fin, la muy puta, que acabaría divirtiéndose con amor también 
ella, con todo el mundo. ¡Eso sí que sería hermoso! ¡Sería un éxito! Me reía 
solo a la orilla del río pensando en todos los trucos que debería hacer para 
llegar a hincharme así con resoluciones infinitas... ¡Un auténtico sapo de 
ideal! La fiebre, al fin y al cabo. 

¡Hacía una hora por lo menos que los compañeros me buscaban! Sobre 
todo porque habían advertido sin duda alguna que, al separarme de ellos, no 
estaba animado precisamente... Fue Gustave Mandamour quien me divisó 
el primero bajo el farol de gas. «¡Eh, doctor! —me llamó. Tenía, la verdad, 
una voz de la hostia, Mandamour—. ¡Por aquí! ¡Lo llaman en la comisaría! 
¡Para la declaración!...» «Oiga, doctor... —añadió, pero entonces al oído 
—, ¡tiene usted muy mal aspecto!» Me acompañó. Me sostuvo incluso para 
andar. Me quería mucho, Gustave. Yo no le hacía nunca reproches sobre la 
bebida. Comprendía todo, yo. Mientras que Parapine, ése era un poco 
severo. Le avergonzaba de vez en cuando por lo de la bebida. Habría hecho 
muchas cosas por mí, Gustave. Me admiraba incluso. Me lo dijo. No sabía 
por qué. Yo tampoco. Pero me admiraba. Era el único. 

Recorrimos dos o tres calles juntos hasta divisar el farol de la comisaría. 
Ya no podíamos perdernos. El informe que debía hacer era lo que le 
preocupaba, a Gustave. No se atrevía a decírmelo. Ya había hecho firmar a 
todo el mundo, al pie del informe, pero, aun así, le faltaban todavía muchas 
cosas a su informe. 


Tenía una cabeza enorme, Gustave, por el estilo de la mía, y hasta podía 
yo ponerme su quepis, con eso está dicho todo, pero olvidaba con facilidad 
los detalles. Las ideas no acudían solícitas, hacía esfuerzos para expresarse 
y muchos más aún para escribir. Parapine lo habría ayudado con gusto a 
redactar, pero no sabía nada de las circunstancias del drama, Parapine. 
Habría tenido que inventar y el comisario no quería que se inventaran los 
informes, quería la verdad y nada más que la verdad, como él decía. 

Al subir por la escalerita de la comisaría, iba yo tiritando. Tampoco yo 
podía contarle gran cosa al comisario, no me encontraba bien, la verdad. 

Habían colocado el cuerpo de Robinson ahí, delante de las filas de 
enormes archivadores de la comisaría. 

Impresos por todos lados en torno a los bancos y a las colillas viejas. 
Inscripciones de «Muerte a la bofia» no del todo borradas. 

«¿Se ha perdido usted, doctor?», me preguntó el secretario, muy cordial, 
por cierto, cuando por fin llegué. Estábamos todos tan cansados, que 
farfullamos todos, unos tras otros, un poco. 

Por fin, llegamos a un acuerdo sobre los términos y las trayectorias de 
las balas, una incluso que estaba aún alojada en la columna vertebral. No la 
encontrábamos. Lo enterrarían con ella. Buscaban las otras. Clavadas en el 
taxi estaban, las otras. Era un revólver potente. 

Sophie vino a reunirse con nosotros, había ido a buscar mi abrigo. Me 
besaba y me apretaba contra sí, como si yo fuera a morir, a mi vez, o a salir 
volando. «Pero, ¡si no me voy! —no me cansaba de repetirle—. Pero, 
bueno, Sophie, ¡que no me voy!» Pero no era posible tranquilizarla. 

Nos pusimos a hablar en torno a la camilla con el secretario de la 
comisaría, que estaba curado de espanto, como él decía, en cuanto a 
crímenes y no crímenes y catástrofes también e incluso quería contarnos 
todas sus experiencias a la vez. Ya no nos atrevíamos a irnos para no 
ofenderlo. Era demasiado amable. Le daba gusto hablar por una vez con 
gente instruida, no con golfos. Conque, para no desairarlo, nos entretuvimos 
mucho en la comisaría. 

Parapine no llevaba impermeable. Gustave, de oímos, sentía acunada su 
inteligencia. Se quedaba con la boca abierta y su gruesa nuca tensa, como si 


tirara de un carro. Yo no había oído a Parapine pronunciar tantas palabras 
desde hacía muchos años, desde mi época de estudiante, a decir verdad. 
Todo lo que acababa de ocurrir aquel día lo embriagaba. Nos decidimos, de 
todos modos, a regresar a casa. 

Nos llevamos con nosotros a Mandamour y también a Sophie, que 
todavía me daba apretones de vez en cuando, con el cuerpo lleno de las 
fuerzas de inquietud y de ternura, hermosa, y el corazón también. Yo estaba 
henchido de su fuerza. Eso me molestaba, no era la mía y la mía era la que 
yo necesitaba para ir a diñarla magníficamente un día, como Léon. No tenía 
tiempo que perder en muecas. ¡Manos a la obra!, me decía yo. Pero no me 
venía. 

Ni siquiera quiso Sophie que me volviera a mirarlo por última vez, el 
cadáver. Conque me fui sin volverme. «Cierren la puerta», decía un cartel. 
Parapine tenía sed aún. De hablar, seguramente. Demasiado hablar, para él. 
Al pasar por delante del quiosco de bebidas del canal, llamamos en el cierre 
un buen rato. Eso me recordaba la carretera de Noirceur durante la guerra. 
La misma línea de luz encima de la puerta y dispuesta a apagarse. Por fin, 
llegó el patrón, en persona, para abrirnos. No estaba enterado. Se lo 
contamos todo nosotros y la noticia del drama también. «Un drama 
pasional», como lo llamaba Gustave. 

La tasca del canal abría justo antes del amanecer para los barqueros. La 
esclusa empieza a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. Y 
después todo el paisaje se reanima y se pone a trabajar. Las planchas se 
separan del río muy despacio, se alzan, se elevan a ambos lados del agua. El 
currelo emerge de la sombra. Se empieza a ver todo de nuevo, sencillo, 
duro. Los tornos aquí, las empalizadas de las obras allá y lejos, por encima 
de la carretera, ahí vuelven de más lejos los hombres. Se infiltran en el 
sucio día en grupitos transidos. El día les inunda la cara para empezar, al 
pasar delante de la aurora. Van más lejos. Sólo se les ve bien la cara pálida 
y sencilla; el resto está aún en la noche. También ellos tendrán que diñarla 
un día. ¿Cómo harán? 

Suben hacia el puente. Después desaparecen poco a poco en la llanura y 
llegan otros hombres más, más pálidos aún, a medida que el día se alza por 


todas partes. ¿En qué piensan? 

El patrón de la tasca quería enterarse de todo lo relativo al drama, las 
circunstancias, que le contáramos todo. 

Vaudescal se llamaba, el patrón, un muchacho del norte muy limpio. 

Gustave le contó entonces todo y más. 

Nos repetía, machacón, las circunstancias, Gustave, y, sin embargo, no 
era eso lo importante; nos perdíamos ya en las palabras. Y, además, como 
estaba borracho, volvía a empezar. Sólo, que entonces ya no tenía nada más 
que decir, la verdad, nada. Yo lo habría escuchado con gusto un poco más, 
bajito, como un sueño, pero entonces los otros se pusieron a protestar y eso 
le irritó. 

De rabia, fue a dar un patadón a la estufita. Todo se derrumbó, se volcó: 
el tubo, la rejilla y los carbones en llamas. Era un cachas, Mandamour, 
como cuatro. 

Además, ¡quiso enseñarnos la auténtica Danza del Fuego! Quitarse los 
zapatos y saltar de lleno en los tizones. 

El patrón y él habían hecho un negocio con una «máquina tragaperras» 
no registrada... Era muy falso, Vaudescal; no había que fiarse de él, con sus 
camisas siempre demasiado limpias como para ser del todo honrado. Un 
rencoroso y un chivato. Hay la tira de ésos por los muelles. 

Parapine sospechó que iba por Mandamour, para que lo expulsaran del 
cuerpo, aprovechando que había bebido demasiado. 

Le impidió hacerla, su Danza del Fuego, y le avergonzó. Empujamos a 
Mandamour hasta el extremo de la mesa. Se desplomó ahí, por fin, muy 
modosito, entre suspiros tremendos y olores. Se quedó dormido. 

A lo lejos, pitó el remolcador; su llamada pasó el puente, un arco, otro, 
la esclusa, otro puente, lejos, más lejos... Llamaba hacia sí a todas las 
gabarras del río, todas, y la ciudad entera y el cielo y el campo y a nosotros, 
todo se llevaba, el Sena también, todo, y que no se hablara más de nada. 


[1] Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline había 
conocido en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927, y con la que vivió en París 
de 1927 a 1933, en una relación muy libre, interrumpida por las estancias de Elisabeth en 
los Estados Unidos. Henri Mahé la describe así: «Grandes ojos verde cobalto [...]. Naricilla 
fina... Una boca rectangular y sensual [...]. Largos cabellos dorados tirando a rojizos en 
bucles hasta los hombros» (La Brinquebale avec Céline.) 

En una de las primeras entrevistas después de la publicación de Viaje al fin de la noche, 
Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que me ha 
enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento» (entrevista con M. 
Bromberger, Cahiers Céline, |, págs. 31-32). 

En junio de 1933, Elisabeth se marchó a los Estados Unidos, temporalmente, pensaba 
Céline, pero aquella vez no regresó y él aprovechó su viaje a los Estados Unidos en el 
verano de 1934 para ir a Los Ángeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. 
Pero Elisabeth había decidido romper. Céline siempre recordó aquel último encuentro, 
sobre el que carecemos de información segura, como una pesadilla. No cabe duda de que 
Elisabeth fue la mujer a la que se sintió más unido y que desempeñó, más que ninguna 
otra, un papel en su vida. 


[2] Le Temps era, en la Tercera República, el equivalente del Times inglés o del actual 
Le Monde, que se instaló en sus antiguos locales tras la Liberación. No defendía las 
posiciones racistas, nacionalistas y revanchistas que Arthur Ganate le atribuye aquí. Con 
ocasión del caso Dreyfus, apoyó al ministro Waldeck-Rousseau y, en vísperas de la guerra, 
no manifestaba belicismo alguno. 


[3] Belisario (circa 490-565), célebre general del Imperio Bizantino, víctima de la 
ingratitud del emperador Justiniano, después de haber salvado Constantinopla. En una 
versión legendaria y después literaria e iconográfica de esa desgracia, Belisario aparece 
ciego y obligado a mendigar en las calles de la capital, tendiendo a los transeúntes su 
propio casco. (N. del T.) 


[4] El Alhambra, inaugurado en 1904, fue, durante el Imperio, la mayor sala de music- 
hall de antes de la guerra. En el momento en que Céline escribe, el Alhambra había 
cambiado: tras un incendio en 1925, fue renovado y volvió a abrir sus puertas en 1932. (N. 
del T.) 


[5] El Mayflower es el barco que transportó al otro lado del océano a los ingleses que 
establecieron la primera colonia permanente en América del Norte. Fue en 1620 y el puerto 
de llegada no fue Boston, sino Plymouth, a unos cincuenta kilómetros al sur. (N. del T.) 


[6] El Petit Journal era, en la preguerra, un periódico de gran difusión. El periódico 
mismo y su Suplemento ilustrado (que en 1895 editaba más de un millón de ejemplares) se 
caracterizaban por su militarismo, su nacionalismo y su antisemitismo. (N. del T.) 


[7] «[...] acabaron preguntándome qué pensaba. “Creo”, dije, “que en este lugar y a 
partir de hoy comienza una nueva época para la historia del mundo y podremos decir: “Yo 
estaba allí””» (Goethe, Campaña de Francia). Ese episodio figura en numerosas páginas 
escogidas de Goethe para uso escolar, por ejemplo en el Cours supérieur de langue 
allemande, editado por Delagrade a partir de 1888. 


[8] La Cavalière Elsa es una novela de Pierre Marc Orlan (Gallimard, 1921), pero 
también una adaptación libre para el teatro de Paul Demazy e interpretada por Marguerite 
Jamois en 1925. Céline la evoca en 1947 en una carta a Milton Hindus (Céline tel que je lai 
vu, p. 172), atribuyéndola, por lo demás, al propio Mac Orlan y fechándola en 1919. No es 
indiferente saber que la mención que aquí figura puede corresponder a la obra teatral más 
que a la novela. En ambos casos, Elsa es una «Juana de Arco del comunismo», elegida 
por los dirigentes soviéticos para encarnar su empresa y galvanizar a sus tropas en el 
momento en que se lanzan (se trata de una historia de política-ficción, situada hacia 1940) 
a la conquista de la Europa occidental. En un pasaje de la obra teatral, Elsa atribuye a los 
franceses la actitud de entrenamiento ideológico que, según Princhard, es propia también 
de él: «Lo vuestro —dice Elsa a un francés patriota— es el asesinato por persuasión: “¡A 
las armas, ciudadanos! ¡Que una sangre impura riegue nuestros surcos!”». Y: «Nosotros 
entraremos en la carrera, cuando nuestros mayores hayan desaparecido. Ése es vuestro 
estilo, ¿verdad, francesitos? “¡A las armas, proletario, ve a defender mi propiedad!”» (acto 
11). 

Pero, más que la novela, la obra de teatro subraya con insistencia que la mayoría de los 
dirigentes soviéticos que pone en escena son judíos, como la propia Elsa. Una frase de la 
presentación anónima, reproducida en L'Illustration, expresa perfectamente la acogida que 
recibió la obra: «El autor, que reconoce en la mayoría de los artífices del bolchevismo el 
atavismo judaico, ha caracterizado en ellos la mezcla de misticismo, sensualidad y frenesí 
destructivo propia de la raza judía». No es de extrañar que La Cavaliére Elsa se quedara 
grabada en la memoria de Céline. (N. del T.) 


[9] Céline atribuye aquí a Claude Gellée, llamado Lorrain, cuyos cuadros resaltan con 
frecuencia el fondo, pero del que se conocen pocas declaraciones, orales o escritas, un 
lenguaje bastante celiniano. En la época en que Céline escribía, la obra de Lorrain acababa 
de ponerse de actualidad de diversas formas. En mayo-junio de 1925, una exposición del 
Petit Palais, «El paisaje francés de Poussin a Corot», le había dedicado un espacio 
importante. El año siguiente, Élie Faure escribió en el volumen El arte moderno de su 
Historia del arte que emociona «ver tanta inocencia e incesante aspiración a la gloria del 
día tan decididas a no abandonar jamás esas avenidas irreprochables que llevan hasta la 


armonía sin confesar la vida mala, la duda, la lucha y el sufrimiento por los que, sin 
embargo, atraviesan». (N. del T.) 


[10] De los tres psiquiatras que se citan, el segundo parece ser el único que designa a 
un personaje históricamente conocido: Ernest Dupré (1862-1921) se dedicó a estudiar, 
entre muchos otros trabajos, la psicosis alucinatoria crónica y la «constitución emotiva». (N. 
del T.) 


[11] En el Conservatorio Nacional de Artes y Oficios se conserva la copia del prototipo 
internacional en platino iridiado que sirvió hasta 1961 de patrón legal para Francia. (N. del 
1.) 


[12] Los anuarios en que figuraba el personal titular del Ejército, la Marina y diversas 
administraciones. (N. del T.) 


[13] No hemos encontrado mención alguna de ese «célebre incendio». En L'Illustration, 
por ejemplo, que registra habitualmente ese tipo de sucesos, no aparece ni en el año 1899 
ni en los inmediatamente anteriores o posteriores. Uno de los tíos de Céline, René 
Destouches, trabajaba en la Compañía de Teléfonos. (N. del T.) 


[14] Método de curación por sugestión inventado y vulgarizado por Émile Coué (1857- 
1926). (N. del T.) 


[15] La Révolte, es decir, no exactamente el «bulevar de la Révolte», sino la «carretera 
de la Révolte», que Luis XV mandó abrir después de la rebelión de los parisinos en mayo 
de 1750 para ir de Versalles a Saint-Dénis sin pasar por París. La parte de su recorrido que 
cruzaba Clichy correpondía a los actuales bulevares de Douaumont y Victor-Hugo. (N. de. 
1.) 


[16] No parece existir una canción que lleve exactamente ese título, pero podría tratarse 
de Pack up your troubles in your old kit-bag, que era una de las canciones más célebres en 
Londres en 1915, en la época en que Céline vivía en esa ciudad: 


Pack up your troubles in your old kit-bag 
While you've a lucifer to light your fag 
Smile boys, that's the style 

What's the use of worrying? 

It never was worthwhile, so 

Pack up your troubles in your old kit-bag 
And smile, smile, smile. 


[17] El bacilo de Eberth es el germen de la fiebre tifoidea, descubierto en 1881 por Karl 
Eberth. (N. del T.) 


[18] El «castillo», es decir, el Louvre, visible en la orilla derecha del Sena, cuando se 
llega a la Rue Bonaparte. (N. del T.) 


[19] En el centro de la Place Clichy se alza desde 1869 el monumento al mariscal 
Moncey: encima de un pedestal de seis metros de alto, un grupo de bronce de ocho metros 
representa la defensa de París por Moncey. En la noche del 29 al 30 de marzo de 1814 (y 
no 1816), el mariscal Moncey fortificó como pudo la barrera de Clichy y dispuso a sus 
hombres (jóvenes de la Escuela Politécnica y guardias nacionales). El 30, defendieron 
heroicamente esa entrada de París frente a los cosacos que mandaba un emigrado, el 
general conde de Langeron. (N. del T.) 


[20] El Palacio Dufayel (posteriormente Grandes Almacenes Dufayel y después Palacio 
de la Novedad) era, en el decenio de 1920, uno de los principales grandes almacenes de 
París, situado en el distrito XVIII, en el Boulevard Barbès, y su entrada principal se 
encontraba en la Rue Clignancourt. El edificio, que tiene interés arquitectónico, está 
coronado por una cúpula monumental visible desde lejos. (N. del T.) 


[21] El «pequeño cementerio» situado cerca de la Place du Tertre es el de San Pedro o 
del Calvario. Es el cementerio más antiguo de Montmartre y ningún comunero de 1871 
podría estar enterrado en él, ya que está cerrado desde 1823. En cambio, había acogido 
en una fosa común a casi mil soldados franceses, rusos y alemanes muertos en marzo de 
1814. 


[22] El cementerio de San pedro no contiene la sepultura de La Pérouse, cosa 
imposible, pues La Pérouse murió en el Pacífico en 1788. Varias expediciones en pos de 
sus restos trajeron algunos vestigios de su barco, que posteriormente se expusieron en el 
Museo de la Marina. En cambio, yace en el cementerio de San Pedro, en la sepultura 
familiar, el corazón de Bougainville. En una carta enviada desde Dinamarca a su amigo de 
Montmartre Victor Carré, Céline preguntaba: «¿Cuál es el navegante famoso enterrado en 
el cementerio de San Pedro?». En 1930 habían aparecido dos reediciones del Viaje de 
Bougainville. 


[23] No se sabe si fueron enterrados cosacos cerca del molino de la Galette, pero lo que 
es seguro es que la colina de Montmartre fue teatro, el 30 de marzo de 1814, de los últimos 
combates de la toma de París por los ejércitos aliados. Los cosacos del conde Langeron 
encontraron una fuerte resistencia. Unos molineros propietarios del molino de Blute-Fin 
participaron en la resistencia. Uno de ellos transformó en 1833 el molino en baile público, 
con el nombre de molino de la Galette. 


[24] A la colonia penitenciaria o presidio de Cayena, suprimida desde aquella época. (N. 
del T.) 


[25] Ferme tes jolis yeux es el título de un vals, cantado por Berthe Sylva. Su estribillo 
es: 


Ferme tes jolis yeux 

Car les heures son bréves 
Au pays merveilleux, 

Au beau pays du réve; 


Ferme tes jolis yeux 

Car tout nes't que mensonge, 
Le bonheur est un songe, 
Ferme tes jolis yeux. 


[26] De la Historia de Inglaterra, publicada en varios tomos por Macaulay en 1848 y 
años siguientes, se había publicado en Francia en 1875 un volumen de páginas escogidas 
de la colección escolar de los Classiques Hachette. Se reeditó hasta 1921. En 1910, iba 
por su decimotercera edición. Miles de jóvenes franceses perfeccionaron su conocimiento 
del inglés leyéndolo. En dicho volumen ocupa espacio destacado la historia de Monmouth 
el Pretendiente, que se sitúa en 1685, es decir, al comienzo de la Historia de Inglaterra de 
Macaulay. (N. del T.) 


